

২৩৮-২

গল্পালহরী

[গল্প ও উপন্যাসসম্বলিত মাসিক পত্রিকা]

৪র্থ বর্ষ

১৩২৩ ।

সম্পাদক

শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ বসু

কার্যালয়

২৯ নং হুগাঁচরণ মিঞের ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

মূল্য সভাক আড়াই টাকা

বর্ষসূচী ।

১।	অতীতের স্মৃতি	ত্রীনলিনীরঞ্জন চৌধুরী	২৫৯
২।	অপেক্ষায়	ত্রীপরেশনাথ সরকার	৩১৪
৩।	আভিজাত্য	ত্রীপরেশনাথ সরকার	৫৩৫
৪।	আলেয়া	ত্রীফণীন্দ্রনাথ পাল বি, এ,	১
৫।	✓অশ্চর্য্য অন্তর্দ্বান	ত্রীপাঁচকড়ি দে	৪৪৪
৬।	কৃতজ্ঞতা	ত্রীমন্মথকুমার রায়	২৪৯
৭।	কমলা	ত্রীগিরিজাপ্রসন্ন চৌধুরী	২১৭
৮।	করুণা	ত্রীভূপেন্দ্রনাথ চৌধুরী	৪৬৯
৯।	করুণা	ত্রীসত্যকিন্দর ভট্টাচার্য্য	৫৩৫
১০।	গণক	ত্রীসুরেশচন্দ্র পালিত বি, এল	১৮০
১১।	গোড়ার গলদ	ত্রীমন্মথকুমার রায় ...	১৬১
১২।	ঘরের লক্ষী	ত্রীযতীন্দ্রনাথ পাল ...	৫৫, ৭৭,
১৪৪, ২৪৬, ৪১০, ৪৮০			
১৩।	ডাকাতির উপর বাটপাড়ী	ত্রীদীনেন্দ্রকুমার রায়	১৯৫
১৪।	✓নভেলী প্রেম	ত্রীপ্রফুল্লচন্দ্র বসু বি, এস, সি ...	৩৮৬
১৫।	পরীক্ষা	ত্রীপ্রফুল্লচন্দ্র বসু বি, এস, সি ...	৩২৩
১৬।	প্রায়শ্চিত্ত	ত্রীমতী প্রমীলাবালা মিত্র ...	৩৭০
১৭।	প্রবন্ধের মূল্য	ত্রীপাঁচকড়ি দে ...	৩৫৬
১৮।	পিতৃস্নেহ	ত্রীঅনিলচন্দ্র মুখোপাধ্যায় এম, এ, বি, এল	৪৪৩
১৯।	পাশ ফেল	ত্রীবিক্রমরত্ন মজুমদার ...	৫৪৮
২০।	✓পতিপ্রাণা	ত্রীপাঁচকড়ি দে ...	৬৭
২১।	পবিত্র প্রণয়-পরিণাম	ত্রীনরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় বিজ্ঞানরত্ন	৫৪৪
২২।	পুজারি	ত্রীহরপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় ...	৫২৯
২৩।	পুষ্পহার	ত্রীমতী নলিনীবালা দেবী ...	৩৫২
২৪।	ভুল সংশোধন	ত্রীমতী পুরুবালা রায় ...	১৩৪

২৩। মানরক্ষা	শ্রীসত্যচরণ চক্রবর্তী	...	৩০৯
২৬। মধুচক্র	শ্রীশ্রীপতিমোহন বোষ	...	৩৩৭
২৭।✓ মৃত্যুর পর	৮ধীরেন্দ্রনাথ পাল	...	১৮, ২০
২৮। রূপের মোহ	শ্রীঅমলানন্দ বসু বি, এ,	...	২২০
২৯। লক্ষ্যহীন	শ্রীনগেন্দ্র নাথ ঠাকুর	...	২৯, ১১৫
	১৩৭, ২২৮, ২৭২, ৩৯৬, ৪১৭, ৪২৭		
৩০। লছমী	শ্রীঅতীন্দ্র নাথ মিত্র এম, এ	...	৪৩
৩১। বামা পিসি	শ্রীসত্যচরণ চক্রবর্তী	...	৪৩ ৪৪
৩২। বংশরক্ষা	শ্রীঅনিল চন্দ্র মুখোপাধ্যায় এম, এ, বি, এল্	...	২৯৮
৩৩। সেফালী	শ্রীনগেন্দ্র নাথ ঠাকুর	...	১৩১
৩৪। শোভনা	শ্রীসিদ্ধেশ্বর সমাদ্দার এম, এ	...	২৮৩
৩৫। হীরা সিং	শ্রীফণীভূষণ চট্টোপাধ্যায় বি এ	...	৩৭৭

কয়েকখানি উৎকৃষ্ট উপন্যাস ।

প্রতিভাবান সুলেখক শ্রীযতীন্দ্রনাথ পাল প্রণীত ।

কুলবধু

কুলবধু, বাস্তবিকই হিন্দু-গৃহের কুলবধু । যেমন ভাবা তেমনি ভাব ।
প্রত্যেক কুলবধুর পাঠ করা উচিত । সুন্দর রেশমে বাঁধাই । মূল্য ১২ এক
টাকা মাত্র ।

শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনারায়ণ ঘোষ বি এ প্রণীত ।

নতুন-বো

নতুন বউকে উপহার দিবার শ্রেষ্ঠ পুস্তক । সুন্দর ছবি, সুন্দর বাঁধাই ।
মূল্য ১২ এক টাকা ।

শ্রীযুক্ত মুনীন্দ্র প্রসাদ সর্বসাধীকারীর

নবীনের সংসার

সুন্দর গার্হস্থ্য উপন্যাস । সমস্ত ইংরাজী, বাংলা সংবাদপত্রে উচ্চ প্রসংশিত ।
সুন্দর ছবি, সুন্দর বাঁধাই মূল্য ১২ এক টাকা ।

জলপ্লাবন

ইহা মুনীন্দ্রবাবুর এক নতুন সৃষ্টি । ইহা একখানি সুন্দর সামাজিক
উপন্যাস । সুন্দর বাঁধাই মূল্য ১২ এক টাকা ।

শ্রীবিজয়রত্ন মজুমদার প্রণীত ।

কুঞ্জবন

ছেলেমেয়েদের উপযুক্ত গল্পের বই । সুন্দর সুন্দর ছবি, সুন্দর ছাপা,
মূল্য ৮০ ছয় আনা ।

প্রাপ্তিস্থান—গম্পালহরী আপিস

২৯ নং ছর্গাচরণ মিত্রের ষ্ট্রীট, কলিকাতা ।

গল্পপ্রভা

৪র্থ বর্ষ, } বৈশাখ, ১৩২৩ } প্রথম সংখ্যা

আলো

[শ্রীকণীন্দ্রনাথ পাল বি, এ, লিখিত]

(১)

সন্ধ্যার পরেই সুরেশ নানাবিধ মিষ্টান্ন লইয়া সহাত্রমুখে গৃহে প্রবেশ করিল। তাহার পত্নী শশিমুখী সবেমাত্র ভাতের হাঁড়িটি চাপাইয়া দিয়া পুত্রকে কোলে লইয়া উনানের সামনে বসিয়াছিল। সুরেশ সেখানে আসিয়া দ্রব্যগুলি নামাইল।

শশিমুখী অবাক হইয়া কহিল,—“এত জিনিষ কার গো?”

সুরেশ হাসিয়া কহিল,—“কার আবার, গোটাকতক টাকা লাভ হয়ে গেল, তাই কিনে আনলাম।”

তিন বৎসরের কণ্ঠা বিধুমুখী জননীর কোল হইতে উঠিয়া সেই খাবারগুলি আক্রমণ করিতে ছুটিল। শশিমুখী ক্ষিপ্ৰহস্তে কণ্ঠাকে ধরিতে গেলে, সুরেশ বাধা দিয়া কহিল,—“ওকে কেন ধরছ, নিক্ না, ওর যে কটা ইচ্ছে।”

শশিমুখী কহিল,—“তার পর, খেয়ে যখন অসুখ করবে?”

ততক্ষণে খুসী দুই হাতে দুইটা বড় বড় সন্দেশ তুলিয়া লইয়া মুখে পুরিবার উদ্যোগ করিতেছিল।

সুরেশ হাসিতে হাসিতে কহিল,—“ও সন্দেশগুলো খুব ভাল, ও খেলে খুসীর অসুখ করবে না।”

শশিমুখী কতটা সঙ্কটে আর কোন কথা বলিল না। জিজ্ঞাসা করিল,—
“হ্যা গো লাভ করলে কি করে শুনি, কুড়িয়ে পেলেন নাকি ?”

সুরেশ হাসিয়া কহিল,—“একরকম কুড়িয়ে পাওয়া বৈ কি ?” পত্নী
কি বলিতে যাইতেছিল, সুরেশ বাধা দিয়া কহিল,—“শোনই না আপন সর্ব
কথা, তা হলেই বুঝবে’ন। হরকুমারকে জান ত, আপিস থেকে বেরিয়ে
খানিকদূর এসেছি, এমন সময় তার সঙ্গে দেখা, আমি জিজ্ঞেস করলাম, কি হে
এত তাড়াতাড়ি কোথায় চলেছ, সে বললে, ‘আজ যে ঘোড়দৌড়, তুমিও চল না
হে দেখে আসবে। অনেক দিন ধরে আমারও ঘোড়দৌড় দেখবার ইচ্ছে
ছিল, তার সঙ্গে গেলাম ত মাঠে, পথে যেতে যেতে সে বললে আর শনিবারে
খুব মেরে দেওয়া গেছে, মোটে গোটা দশেক টাকা নিয়ে বেরিয়েছিলাম,
ফেরবার সময় একেবারে আড়াইশ টাকা নিয়ে ফিরলাম—আমি আশ্চর্য্য হই
বললাম, বল কি হে, তোমার যে প্রায় এক বছরের মাইনে, আচ্ছা কি করে
খেলতে হয়, আমাকে শিখিয়ে দিও দেখিনি, হু এক টাকা খেলে
দেখা যাবে—”

শশিমুখীর বুকের ঠাণ্ডা করিয়া উঠিল ! সে তাহার জননীর নিকট সে
দিন শুনিয়া আসিয়াছে, তাহার খুল্লতাত্রাত। অমল দাদা ঘোড়দৌড় খেলিয়া
ভিটাঘাটি উচ্ছন্ন দিতে বসিয়াছে। দুদিন পরে হয় ত সে পথের ভিখারী হইবে !
তাই সে বিষমমুখে কহিল,—“কি সর্বনাশ ঘোড়দৌড় খেলতে গিয়েছিলে ?”

সুরেশ হাসিয়া কহিল,—“সর্বনাশটা কি হ’ল ! এই ত দুটো টাকার
বেশী ত খেলিনি, আর দেখ ঘোড়াটোড়াও আমি চিনি না, হরকুমাররা ত তবু
কতক খবর রাখে। আমি কিছু না জেনেই প্রথমে গিয়েই এক টাকা লাগিয়ে
দিলাম, একেবারে চার চার টাকা এসে গেল, ফের দু’টাকা লাগলাম, ফের
তিনটাকা এল, কি মজা বল দিকি, এমনই করে পাঁচ বাজিতে আমার পনের
টাকা লাভ হ’য়ে গেল, তখনও আরও দুই বাজি বাকি, বুঝলে আমি কি
ভেমনই বোকা আর খেলি, কি জানি যদি হেরে যাই, ফাঁকি দিয়ে পনের টাকা
পাওয়া গেল, এই চের—এই ভাবা, আর সোজা ট্রামে উঠে সরে পড়া, পথে
চার পাঁচ টাকার খাবার কিনলাম, বাকি যে কটা টাকা আছে, খুকীর জন্তে
একটা ভাল জামা কেনা যাবে, আর তোমার একখানা কাপড়, কি বল ?”

শশিমুখী নির্বাক হইয়া স্বামীর কথা শুনিতেছিল। তাহার মনের মধ্যে
কেমন বেন আপনা আপনি আশঙ্কার মেঘ ঘনাইয়া উঠিতেছিল। তাহার

কেবলই মনে হইতে লাগিল, হায়, এই ঘোড়দৌড় বুঝি দুষ্ট কপট রাক্ষসের মত আসিয়া তাহাদের সাজান ঘরকন্না কে ছিন্ন ভিন্ন করিয়া ফেলে! কেন কিছুরই অভাব নাই, স্বামী চাকুরী করিয়া বাহা আনিতেছেন, তাহাতে বেশ সুখশান্তিতে দিন কাটিয়া-বাইতেছে, স্বস্তরও অন্ন বিস্তর বাহা রাখিয়া গিয়াছেন, তাহাতে তাহাদের জীবনকালে কোন কষ্টই পাইতে হইবে না। চাকুরীতে স্বামীরও দিন দিন উন্নতি হইবে। তাহাদের পুত্রকন্নাদের অবধি কোন অভাব অনুভব করিতে হইবে না। তাহার কেবলই মনে হইতে লাগিল, এই ঘোড়দৌড় খেলার প্রবৃত্তিটা সত্যই যেন শনির মত তাহার স্বামীর হৃদয়ে প্রবিষ্ট হইয়াছে এবং ধীরে ধীরে সেই দুষ্ট শনি স্বকার্য সাধিতে অগ্রসর হইবে! এই চিন্তায় সে অন্তরের মধ্যে শিহরিয়া উঠিল! প্রকাশে তাহার স্বামীকে কহিল,—“ওগো তোমার হু’খানি পায়ে ধরে বলছি, তুমি ঘোড়দৌড়ের কথা মন থেকে দূর করে দাও, আগাদের অমন টাকায় কাজ নেই, ভগবান যা আমাদের দিয়েছেন, এই ঢের, খাবারগুলো যা এনেছ, পাড়ার পাঁচ জনকে বিলিয়ে দাও, বাকি যে কটা টাকা আছে, আমায় দাও আমি কাল সকালেই গরীব দুঃখীদের তোমার নাম করে বিলিয়ে দেব, তারা মনে মনে ভোগায় কত আশীর্বাদ করে যাবে, সেই সঙ্গে তোমার এ শনির দৃষ্টি কেটে যাবে। তুমি অমল দাদাকে জানত? ঘোড়দৌড় খেলে তার কি অবস্থা হয়েছে বল দিকি। অমন ভাল চাকরী ছিল, শনিবার সাহেব সকাল সকাল ছুটি দেয় নি ব’লে অমন চাকরীটা কি না এক কথায় ছেড়ে দিলে! অমন সুখের সংসার একেবারে হারখারে গেছে। বুড়ো মা, একটি তিন বছরের ছেলে, বউদিদি কি কষ্টই না পাচ্ছে। সে কথা ভাবলেও বুকেটা কেঁপে ওঠে—দোহাই তোমার তুমি ও ঘোড়দৌড়ের আর নাম কর না।”

সুরেশ গম্ভীরভাবে বসিয়া পত্নীর এই কথাগুলি শুনিল, এবং এই কথা লইয়া মনে মনে আলোচনা করিতে লাগিল। শশী বাহা বলিল, তাহা খুবই সত্য, ঘোড়দৌড়ে অনেকের সর্বনাশ হইয়াছে, কিন্তু তাহার সম্বন্ধে শশীর এতটা ভয় পাইবার কোন সঙ্গত কারণই সে খুঁজিয়া পাইল না। সে ত আর জুয়াড়ী নয়, তাহার এত বড় বয়সের মধ্যে এই ত একদিন মাত্র সে ঘোড়দৌড় দেখিতে গিয়াছিল, পাঁচজন খেলিতেছিল দেখিয়া মাত্র দুইটি টাকা সে খোলিয়াছে। থিয়েটার দেখিতেও ত এমন দুইটার টাকা ব্যয় হইয়া গিয়াছে, জোর যদি কিছু হইত, না হয় ওই দুইটাকাই বাইত! আর

ওদিকে না ঘোঁসিলেই ত হইবে। শশীর মন হইতে বুধা আশঙ্কা দূর করিবার জন্ত সে প্রকাশ্যে কহিল,—“তোমার যেমন মিছে ভয়, আমি আর ঘোড়দৌড়ের মাঠে যাচ্ছি না, তা হলেই ত হ'ল।”

শশী তখন ভাতের হাঁড়িটি নামাইয়া ফ্যান গালিবার উদ্যোগ করিতেছিল, থুকী অর্দ্ধভুক্ত সন্দেশ দুইটি তাহার শিথিল মুঠার ভিতর ধরিয়া মেঝের উপর ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল।

শশী ফ্যান গালিতে গালিতে কহিল,—“তা বৈকি, তোমার ও সব জায়গায় যাবার দরকার কি ! আমাদের সেই পুরাণ বাড়ীর জ্যেষ্ঠামহাশয়ের ছেলের কথা শুনে অবধি, ঘোড়দৌড়ের নাম শুনে বুকটা যেন কেমন ছাঁৎকরে ওঠে, যাক্ গে ও সব কথা, তুমি আর ওদিকে যাচ্ছ না, তা হলেই হল। আপিস থেকে এসে হাতমুখ ধোওনি, ধুয়ে এসে খাবার খাও, আমি ততক্ষণে রান্নাবান্না সেরে নি।”

সুরেশ কাপড় জামা ছাড়িবার জন্ত রান্নাঘর হইতে বাহির হইতে যাইতেছিল, শশী ডাকিয়া বলিল,—“মেয়েটাকে নিয়ে যাও না গো, ও'পরে বিছানায় শুইয়ে দাওগে।”

(২)

এক সপ্তাহ কাটিয়া গেল। আবার শনিবার আসিল। সুরেশের এক একবার মনে হইতে লাগিল, একবার ঘোড়দৌড়ের মাঠে ঘুরিয়া আসে, কিন্তু পরক্ষণেই তাহার পত্নীর নিষেধবাক্য মনে করিয়া জোর করিয়া মন হইতে সে ঘোড়দৌড়ের কথা দূরে ঠেলিয়া দিয়া আপিসের কাজে মনঃসংযোগ করিতে লাগিল। এমনই করিয়া দুইটা বাজিয়া গেল। আর আধ ঘণ্টার মধ্যেই আপিসের ছুটি হইবে। সুরেশ তাড়াতাড়ি হাতের কাজ সারিতে লাগিল। ব্রহ্মর্তপূর্বে সে মনে মনে কল্পনা করিয়াছিল, আজ কিছতেই ঘোড়দৌড়ের মাঠে যাইবে না। হয়ত সে সঙ্কল্প কার্য্যে পরিণত করিতে পারিত। কিন্তু হরকুমার শনির মত আসিয়া তাহার সমস্ত ওলট পালট করিয়া দিল। সে সবে আপিস হইতে বাহির হইতে যাইবে এমন সময় ফটেকর সম্মুখেই হরকুমারের সহিত দেখা হইয়া গেল। হরকুমার তাহাকে দেখিয়া হাসিতে হাসিতে কহিল,—“এই যে সুরেশ, আমি তোমারই খোঁজে বাচ্ছিলাম, ওহে আজ খুব জোর খবর আছে !

সুরেশ কোন কথা কহিল না। হরকুমার আবার বলিতে লাগিল, “খুবলে সুরেশ নটনের আস্তাবলের সহস্রের সঙ্গে খুব আলাপ জগিয়ে নেওয়া গেছে, আজ তিনটা ঘোড়ার যা খবর দিয়েছে, তা একবারে নির্ধাত, তাতে আর মার নেই। দুচারটে টাকা সঙ্গে আছে ত!”

সুরেশ পলকহীন দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া রহিল। এক দিকে তাহার সমস্ত সুখদুঃখের চিরসহচরী পত্নীর নিষেধ; অন্য দিকে হরকুমারের তীব্র প্রলোভন, দুইটা বিভিন্নমুখী নদীর প্রবাহের মত এই দুইটা চিহ্ন। তাহার মনের মধ্যে পাক খাইতে লাগিল। সে যে কি করিবে, তাহা কিছুতেই স্থির করিতে পারিতেছিল না। এমন সময় সম্মুখে ট্রাম আসিতেই হরকুমার তাহার হাত ধরিয়া টানিয়া ট্রামে তুলিল। কিছু ভাবিয়া স্থির করিবার পূর্বেই সে দেখিল, ট্রামখানি তাহাকে লইয়া ছুটিয়া চলিয়াছে। সে শুদ্ধ হইয়া বসিয়া রহিল। দেখিতে দেখিতে ট্রামখানিতে যাত্রীর গাঁদ লাগিয়া গেল। প্রত্যেক বেঞ্চে পাঁচজনের স্থানে সাতজন করিয়া বসিল। ট্রামখানির সম্মুখে পিছনে কোন প্রকারে দুইখানি পা রাখিবার জন্ত ঠেলাঠেলি। ছড়াছড়ি পড়িয়া গেল। সহসা কোন দুর্গ শব্দকর্ভুক আক্রান্ত হইলে, দুর্গরক্ষকেরা ঘেরপ বাস্ততা প্রকাশ করিয়া থাকে, এই লোকগুলি বোধ করি তদপেক্ষা কম বাস্ততা প্রকাশ করিতে ছিল না।

কিংকর্ভব্যবিনুত সুরেশের কাণের চারিদিকে কেবলই ঐ এক কথা ঘুরিয়া ফিরিয়া বেড়াইতে লাগিল। কেহ বলিল, অমুক ঘোড়া জ্বিতবে, অপর একজন অমনই বলিয়া উঠিল ও ঘোড়াটা কিছুতেই জ্বিতবে পারে না, আমি টমাস সাহেবের আস্তাবলের খবর পাইয়াছি, দশ নম্বরের ঘোড়াটা আজ নিশ্চয়ই বাজি মারিবে, খুব দর পাওয়া যাইবে হে, দেশের কম ত কিছুতেই নয়, দুই এক ব্যক্তি আবার আপনা আপনিই একবার এ ঘোড়া একবার সে ঘোড়ার নাম করিতে লাগিল। এমনই উৎকণ্ঠিত যাত্রীবর্গ লইয়া ট্রাম তাহাদের সেই বাঞ্ছিত মহাতীর্থে নামাইয়া দিল। মহাকলরব করিতে করিতে সম্ভাবিত জয়শায় উল্লসিত সৈন্যদেরই মত তাহারা ক্রীড়াক্ষেত্রে গিয়া সমবেত হইতে লাগিল।

সেদিনও সুরেশ তেইশ টাকা জিতিল। উৎকণ্ঠা-উৎসাহিত হৃদয়ে প্রফুল্ল মুখে সে বাটীর অভিমুখে ফিরিল। পথে যাইতে যাইতে মনে মনে ভাবিতে লাগিল, লোকে বলে বটে, ঘোড়দৌড় খেলিয়া অনেকের ভিটামাটি উচ্ছন্ন

গিয়াছে। কিন্তু এই দুই দিনেই আমি বেশ বুঝিলাম, লোকের ধারণা অমূলক; বুঝিয়া হিসাব করিয়া খেলিলে হারের কোনই সম্ভাবনা নাই। যদি হারিতেই হয়, তাহা হইলে ঐ জিতের টাকা কয়টার বেশী ত আর যাইবে না। শশিমুখী ত ষোড়দৌড়ের ব্যাপার কিছুই জানে না, তাহার নিকট হয়ত কেহ গল্প করিয়া থাকিবে, অমূকের ষোড়দৌড়ে সর্বনাশ হইয়াছে, তাই সে ষোড়দৌড়ের নামে অতটা চঞ্চল হইয়া উঠে। নানাদিকে নানা রকম করিয়া সে ষোড়দৌড় খেলার সম্বন্ধে আলোচনা করিল, কিন্তু ইহাতে লোকের যে কি করিয়া সর্বস্বাস্ত হয়, তাহা সে কিছুতেই কল্পনা করিতেও পারিল না। এইরূপ চিন্তা করিতে করিতে সে গৃহদ্বারে আসিয়া দাঁড়াইতেই তাহার চিন্তার গতি অন্য দিকে ফিরিয়া গেল। শশিমুখীকে এ কথা জানাইবে কি না! জানাইলেই বা দোষ কি! কিন্তু ভিতরে প্রবেশ করিয়া সম্মুখে পত্নীকে দেখিয়া সে আর কিছু বলিতে পারিল না। শশী ব্যগ্রকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, “আজ আপিস থেকে ফিরতে এত রাত হ’ল যে? ষোড়দৌড়ে যাও নি ত?”

সুরেশ প্রথমটা একটু ইতস্ততঃ করিল, তাহার পর মুখের উপর হাসি টানিয়া আনিয়া কহিল,—“তুমিও যেমন, আর আমি সে যুখে হই, ষোড়দৌড় আবার ভদ্রলোকের খেলা। আজ দশ বছর পরে এক বছর সঙ্গে দেখা, তাই তার সঙ্গে কথা বলতে বলতে এত দেয়ী হয়ে গেল। সে এমনই বকতে পারে, শরীরটা যেন একেবারে ঝিমিয়ে গেছে, শীগগির এক জোলা চা করে দাও দিকি।”

শশিমুখী কথা অবিশ্বাস করিতে পারিল না। হাসিয়া কহিল,—“তাই ভাল, আমার ত সত্যি ভাবনা হয়েছিল, শনিবার তুমি বুঝি আবার ষোড়দৌড়ের মাঠে গিয়েছিলে। তুমি হাতযুখ ধোও, আমি ততক্ষণে চা তৈরী করে আনি।”

সুরেশ আপিসের কাপড় ছাড়িতে ছাড়িতে মনে মনে ভাবিল, না বলে ভালই করিয়াছি।

আজ সাতবৎসর সুরেশের বিবাহ হইয়াছে। এই দীর্ঘ সাত বৎসরের মধ্যে সে তাহার জীবন নিকটে একটি কথাও গোপন করে নাই। কিন্তু আজ হঠাৎ সে জীবন সম্মুখে এতবড় মিথ্যা কথাটা বলিয়া বসিল!

সুরেশ জামা কাপড় ছাড়িয়া দালানের তক্তাপোষের উপর রাখিয়া হাত মুখ ধুইয়া সেখানে ফিরিয়া আসিতেই শশিমুখী চা লইয়া সেখানে উপস্থিত

করিল। শশিমুখীর কোলে তাহার কণ্ঠাট এবং হাতে চায়ের পেয়ালা ছিল। কণ্ঠাটিকে তক্তাপোষের উপর বসাইয়া চায়ের পেয়ালা স্বামীর হাতে তুলিয়া দিল।

হরহরকার অশ্রুমনস্ক ভাবে চা খাইতে লাগিল। শশিমুখী পার্শ্বে দাঁড়াইয়া। অল্প দিন সে তাহার সহিত আপিসের গল্প, আরও কত কি গল্প করিত, কিন্তু আজ সে একটা কথাও বলিল না। অপরাধীর মত সে চুপ করিয়া বসিয়া রহিল! শশিমুখী যে তাহার এ ভাব লক্ষ্য করিল না, তাহা নহে, কিন্তু কেন যে তাহার স্বামী আজ এরূপ অশ্রুমনা তাহা সে ভাবিয়া স্থির করিতে পারিল না। তাহার স্বামী যে ঘোড়দৌড়ের মাঠে গিয়াছিল এবং সে কথা তাহার নিকট গোপন করিয়াছে, এ কথা তাহার একবারও মনের মধ্যে উদ্ভিত হইল না, তাহার স্বামী যে কোন কথা তাহার নিকট হইতে গোপন করিবে, একথা সে যে কল্পনাও করিতে পারে না। তাই তাহার মনের মধ্যে আশঙ্কা হইতে লাগিল, সুরেশের নিশ্চয়ই কোনরূপ অসুখ করিয়াছে। সে প্রকাশে জিজ্ঞাসা করিল—“হ্যাঁগো, তোমার কি হয়েছে?”

সুরেশ হঠাৎ ঘেন চমকিয়া উঠিল। মুখ তুলিয়া পত্নীর দিকে চাহিয়াই সে আবার মুখটি নীচু করিল। শশীর মুখখানা আশঙ্কার অন্ধকারে আচ্ছন্ন হইয়া আছে। সুরেশের মনে হইল, শশী নিশ্চয়ই বুঝিতে পারিয়াছে যে, সে ঘোড়দৌড়ের মাঠে গিয়াছিল। তাই সে পত্নীর ব্যাকুল প্রশ্নের সহসা কোন উত্তর করিতে পারিল না, শশী আরও ব্যস্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল,—“চুপ করে রইলে যে? তোমার পারে পড়ি, লুকিয়ো না, সত্যি বল, তোমার কি হয়েছে? আজ এই সাত বৎসরের মধ্যে আমার কাছে ত তুমি কখনও কিছু লুকোয় নি।”

পত্নীর এই ব্যথিত কণ্ঠস্বরে সুরেশ মনে মনে তারি ব্যথা অনুভব করিল, তাহার ইচ্ছা হইতে লাগিল, শশীকে বলিয়া ফেলে, “আমি তোমায় লুকিয়ে ঘোড়দৌড় খেলতে গিয়েছিলাম, এবারটির মত ক্ষমা কর, আর কক্ষনও যাব না।” কিন্তু আবার ভাবিল, ঘোড়দৌড়ের নামে শশী যে রূপ উদ্বিগ্ন ও বিচলিত হইয়া উঠে, তাহাতে তাকে না বলাই ভাল। সে যে কি বলিবে ঠিক করিয়া উঠিতে পারিতেছিল না, এমন সময় বাহিরে কৈ একজন তাহার নাম ধরিয়া ডাকিতেই সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া বাহিরে গেল, পত্নীর ব্যগ্র প্রশ্নের উত্তর দিবার হাত হইতে অব্যাহতি পাইয়া সে সত্যিই ঘেন হাঁক ছাড়িয়া

বাঁচিল। বাইবার সময় হাসিয়া পত্নীকে বলিয়া গেল,—“আমার কিছু হয় নি, মাথা ধরেছিল কি না, তাই। শুনে আসি কেঁ ডাক্ছে।”

সুরেশ চলিয়া গেল, শশী খানিকক্ষণ স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। সে স্পষ্ট বুঝিল, তাহার স্বামী যেন তাহার নিকট হইতে কি একটা লুকাইবার জন্ত ব্যস্ত! এতদিন পরে কি কারণে সে তাহার স্বামীর বিশ্বাস হারাইতে বসিল, তাহা সে ভাবিয়া স্থির করিতে পারিল না, সে যে বিশ্বাস হারাইতে বসিয়াছে, শুধু এই কথা মনে হইবামাত্র তাহার ব্যথিত অন্তর তীব্র হাহাকারে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল! সে দুই হাতে বুক চাপিয়া স্বামি-পরিত্যক্ত সেই স্থানটিতে বসিয়া পড়িল। কিন্তু বেশীক্ষণত সে বসিতেও পারিল না, স্বামী আপিস হইতে ক্ষুধার্ত ক্লান্ত হইয়া আসিয়াছেন, এখনই তাহার আহার প্রস্তুত করিয়া দিতে হইবে। সে আবার উঠিয়া দাঁড়াইল। সেই তক্তাপোষের একধারে সুরেশের আপিসের জামাটি পড়িয়াছিল। শশী পাণের আন্নার উপর সেটাকে বুলাইয়া রাখিয়া রসুই ঘরের অভিমুখে যাইতেছিল, কিন্তু জামাটি মাটিতে পড়িয়া যাওয়ার সেটা আবার তুলিতে গিয়া দেখিল, পকেট হইতে কতকগুলি কাগজ খেকের উপর ছড়াইয়া পড়িয়াছে। সেইগুলি তুলিতে গিয়া দুইখানির উপর চোক পড়িতেই সে আড়ষ্ট স্তব্ধ হইয়া গেল! এ যে ষোড়দৌড়ের টিকিট! সেদিন শনিবার—ষোড়দৌড়ের দিন! তাহার আর বুঝিতে বাকি রহিল না, তাহার স্বামী তাহাকে লুকাইয়া ষোড়দৌড় খেলিতে গিয়াছিলেন, সেইকথা গোপন রাখিবার জন্ত তাহার স্বামীকে আজ মিথ্যার আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইয়াছে! সে খানিকক্ষণ কি ভাবিল, তাহার পর রান্নাঘরে চলিয়া গেল।

(৫)

মাস দুই পরে এক শনিবারে সুরেশ তাড়াতাড়ি তাহার হাতের কাজ সারিতে ছিল, এক একবার কাগজ হইতে মুখ তুলিয়া ঘড়ির দিকে চাহিয়া দেখিতেছিল। প্রায় দেড়টা হইয়া আসিয়াছে। আর আশ্চর্য্যের মধ্যে সে সমস্ত কাজ সারিয়া ফেলিতে পারিবে। সে দ্রুত কলম চালাইতে লাগিল। এমনই ভাবে সে হাতের কাজ প্রায় শেষ করিয়া আনিয়াছে, আর পাঁচ মিনিট হইলেই সে আপিস ছাড়িয়া বাহির হইতে পারিবে। এমন সময় বেহারা আসিয়া একটা প্রকাণ্ড ফাইল তাহার টেবিলের উপর রাখিয়া দিল! সুরেশ চমকিত হইয়া মুখ তুলিয়া চাহিয়া বেহারাকে জিজ্ঞাসা করিল,—“এ কিসের ফাইল রে; এমন অবেলায় নিয়ে এলি?”

বেহারী কহিল,—“আজ্ঞে বড়বাবু বলে দিলেন জরুরি কাজ !”

সুরেশ ফাইলের দিকে চাহিয়া দেখিল, লালকাগজে আঁটা রহিয়াছে, “জরুরি।” বড়বাবু লিপির পাঠাইয়াছেন, এই ফাইলটি আজ শেষ করিয়া যাইতে হইবে, বড় সাহেবের চারিটার মধ্যে দরকার ? সুরেশ মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িল, সর্বনাশ ! এ শেষ করিতে ত চারিটা বাজিয়া যাইবে। গত শনিবার সে অনেকগুলো টাকা হারিয়া আসিয়াছে, আজ সেই টাকা তুলিবার দিন। এখন সে কি করিবে ! ঘড়ির দিকে চাহিয়া দেখিল, দুইটা বাজিয়া গিয়াছে, আর বিলম্ব করিলে সে সময় মত পৌঁছিতে পারিবে না ! সে তাড়াহাড়ি কলমটা রাখিয়া দ্রুতপদে বড়বাবুর ঘরে গিয়া হাজির হইয়া কহিল, “মশায়, আজ আমার এখনি ছুটি দিতে হবে। আপনি যে কাজ পাঠিয়েছেন, আমি সোমবার এসে করে দেব।”

বড়বাবু অবাক হইয়া কহিলেন,—“তুমি বল কি হে, একি ঘরের কাজ পেলে যে পরে এসে করে দেবে। যাও কাজটা সেরে তারপর বাড়ী যেও।”

সুরেশের মাথার মধ্যে তখন আগুন জ্বলিতেছিল। সে নীরবে দাঁড়াইয়া রহিল।

বড়বাবু কহিলেন,—“দাঁড়িয়ে রইলে যে, চারটের মধ্যে কাজটা সেরে দেওয়া চাই, জরুরি কাজ।

সুরেশ কহিল,—“আজ আমি কিছুতেই পারব না। দেরী হলে আমার ভারি ক্ষতি হ’বে।”

বড়বাবু একটু উষ্ণ হইয়া কহিলেন,—“তা হ’লে বলতে চাও, কাজটা আমি করব, যাও বিরক্ত কর না।”

কথায় কথায় প্রায় দশ মিনিট কাটিয়া গিয়াছে। তিনটার সময় বোড়দৌড় আরম্ভ। সুরেশও উত্তেজিত হইয়া কহিল,—“তা আমি জানি না, আপনি যাকে দিয়ে হ’ক কাজটা করিয়ে নিন।”

বড়বাবু চীৎকার করিয়া কহিলেন,—“তোমার হুকুমে ! তোমার কর্তৃত্ব হ’বে।”

সুরেশও উত্তেজিত গলায় উত্তর করিল,—“আমি কিছুতেই কর্তৃত্ব পারব না, আপনি যা কর্তৃত্ব পারেন করবেন।”

বলিয়া সুরেশ চলিয়া যাইতে উদ্যত হইলে বড়বাবু হাঁকিয়া কহিলেন,— “বেয়াদব, এখনই তুমি আপিস থেকে বেরিয়ে যাও।”

সুরেশ ফিরিয়া দাঁড়াইয়া কম্পিতকণ্ঠে কহিল,—“ভারি ভয় দেখাচ্ছেন ! রইল আপনার চাকরি, ভারি ত পঞ্চাশ টাকা মাইনের চাকরি—একমাস হাড়ভাঙ্গা খাটলে পঞ্চাশ টাকা পাব ; অমন পঞ্চাশ টাকা আমি তিন বণ্টায় রোজগার করতে পারুব।” বলিয়া কোন উত্তরের অপেক্ষা না রাখিয়া দ্রুতপদে চলিয়া গেল।

দিন পাঁচেক পরে একদিন পত্নী শশিমুখী জিজ্ঞাসা করিল,—“হ্যাঁগো আপিস যাবে না ?”

সুরেশ একটু ইতস্ততঃ করিয়া কহিল,—“তোমাকে বলব বলব ক’রে বলা হয়নি। আজ পাঁচদিন হ’ল কাজ ছেড়ে দিয়ে এসেছি, আর গালাগালি সহ্য হ’ল না। সারাদিন এই খাটুনি, তার উপর কেবলই গালাগালি কত সহ্য হয় বল দিকি ?”

শশিমুখী অন্তরে বেদনা অনুভব করিয়া সহানুভূতির স্বরে কহিল,—“তা সত্যি ত। এই হাড়ভাঙ্গা খাটুনি খাটিয়ে নিয়ে আবার গালাগালি ! তাদের শরীরে মায়াদয়া নেই বাপু। ভালই হয়েছে, তোমার শরীরটা কদিন থেকে ভাল বোধ হচ্ছিল না। কদিন জিরিয়ে নাও, তারপর একটা কাজ দেখে নিলেই চলবে।”

সুরেশ সজ্জেক্ষেপে কহিল,—“তা বৈ কি।”

বেলা প্রায় একটা বাজিয়া গিয়াছে। শশীর অনেকক্ষণ রান্না হইয়া গেছে, সে তাহের হাড়ীর সম্মুখে বসিয়া বসিয়া ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছে। সুরেশ তখন বাহিরের ঘরে কাহার সহিত এমনই গল্পে মাতিয়াছে যে, আহ্বারের কথা তাহার একেবারে মনেই নাই। তাহাদের হাসির রব থাকিয়া থাকিয়া রান্না ঘরের মধ্যে গিয়া প্রবেশ করিতেছিল। শশিমুখীর আর বসিয়া থাকিতে ভাল লাগিল না। উঠিয়া গিয়া বাহিরের ঘরের পর্দার অন্তরালে গিয়া দাঁড়াইয়া অতি সন্তর্পণে পর্দা সরাইয়া একবার বাহিরের ঘরের মধ্যে দৃষ্টিপাত করিয়াই হাত সরাইয়া লইল। দেখিল, কিন্তু ঠিক ঠাণ্ড করিতে পারিল না। তাহার বোধ হইল, তাহাদের বাড়ীতে যে মুসলমান ছেলেটা মাঝে মাঝে নাছ বেচিয়া বাইত, ঠিক সেই রকমের কে একজন ফরাসের একধারে বসিয়া আছে, আর তাহার স্বামী তাহারই কাঁধে হাত দিয়া দাঁড়াইয়া হাসিয়া কি গল্প করিতেছে।

আধঘণ্টা পরে সুরেশ ভিতরে আসিলে শশিমুখী জিজ্ঞাসা করিল,—“ভাত

যে একেবারে জুড়িয়ে গেল !” তারপর একটু থামিয়া আবার কহিল,—

“আচ্ছা বাইরে কার সঙ্গে গল্প করছিলেন, চেনা চেনা বলে বোধ হল না ?”

সুরেশ মুহূ হাসিয়া কহিল,—“ও আমাদের সেই কাসিমের ছেলে গা ?”

শশী কহিল,—“আমারও তাই বোধ হয়েছিল, তা ওকে আবার ফরাসের ওপর বসান কেন, গলা ধরিয়া গল্প করাই বা কেন—লোকে যদি দেখে কি মনে করবে বলত ?”

সুরেশ তাড়াতাড়ি কহিল,—“না না, ও ভারি কাজের লোক, ও যা টিপ বলতে পারে—” বলিয়া হঠাৎ সে থামিয়া গেল। ফস্ করিয়া এই টিপের কথা উল্লেখ করিয়া সে মনে মনে ভারি উৎকণ্ঠিত হইয়া উঠিল। এতদিন যে কথা সে অতিষঙ্গে পত্নীর নিকট হইতে গোপন করিয়া আসিতেছিল। আজ কথার ঝোঁকে তাহা প্রকাশ করিয়া ফেলিয়া সে বিষম বিব্রত হইয়া পড়িল। তাই আর কোন কথা না বলিয়া তাড়াতাড়ি স্নান করিতে চলিয়া গেল। শশিমুখী দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া রান্নাঘরে প্রবেশ করিল।

সেদিন শনিবার সুরেশ উপর হইতে নামিতে গিয়া দেখিল, শশিমুখী সিঁড়ির নীচে মেঝের উপর দুই হাতে বুক চাপিয়া পড়িয়া আছে। সুরেশ ব্যস্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল,—“কি হয়েছে গো তোমার, এমন করে পড়ে আছ বে ?”

শশী ধীরে ধীরে মুখ তুলিয়া ব্যথিত কণ্ঠে কহিল,—“আমার বুক পিঠে ভারি ব্যথা ধরেছে, আমি উঠতে পারছি না।” আমার বুকটা একটু চেপে ধর না, কত কষ্টে যে শশী এই কথাগুলি বলিল, তাহা অন্তর্যামীই জানেন !

সুরেশের সেদিন এমনই একটু বিলম্ব হইয়া গিয়াছিল, তাহার উপর পত্নীর এই আকস্মিক পীড়ায় সে একেবারে অস্থির হইয়া উঠিল। সে ব্যস্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল,—“তোমার ব্যথাটা কি খুব বেশী ? আমার যে এখনই বিশেষ কাজ আছে—”

কাজটা যে কি তাহা শশীর বুকিতে বাঁকি রহিল না ? তাহার বুক ফাটিয়া কান্না আসিতে চাহিল ! সে কোন কথা বলিতে পারিল না।

সুরেশ আরও ব্যস্ত হইয়া কহিল,—“চুপ করে রইলে যে, ব্যথা কি খুব বেশী—আমার যে একজনের সঙ্গে এখনই দেখা করতে হ’বে, না হ’লে চাকরীটা হাতছাড়া হয়ে যাবে।”

সুরেশ জানে চাকরীর কথা শুনিয়া শশীর মনে খুব আনন্দ হইবে, তাহা হইলে হয়ত তাহার বাখাটা একটু কমিয়া যাইতে পারে। কিন্তু তাহা হইল না। শশী কাঁদিয়া উঠিল। তাহার পীড়ার কথা শুনিয়া তাকে একলা ফেলিয়া ওতারণা করিয়া তাহার স্বামী ঘোড়দৌড়ের মাঠে যাইবার জন্ত বাস্তব হইয়াছে। শশীর মনে পড়িল, এমন দিন গিয়াছে, যে দিন শশীর মাথা ধরিয়াছে শুনিলে সুরেশ আর সে দিন আপিস অবধি যায় নাই। শশীর ইচ্ছা হইতে লাগিল, সে বলিয়া ফেলে,—“ওগো তুমি যাও।” কিন্তু সে ভাবিল না এই আলেয়ার আকর্ষণের হাত হইতে উদ্ধার করিবার জন্ত তাগাকে একবার প্রাণপণ চেষ্টা করিতেই হইবে। তাই বাষ্পরুদ্ধকণ্ঠে সে কহিল, “ওগো তোমার দুখানি পায়ে পড়ি, আমায় আজ একলা ফেলে তুমি কোথাও যোগো না তা হ'লে আমি মরে যাব। ওগো দুখানি পায়ে ধরে মিনতি করছি, তুমি যেও না—আমায় যে দেখবার কেউ নেই।”

আজ এক বৎসরের উপর সুরেশ চাকুরী ছাড়িয়া ঘোড়দৌড়ে মাতিয়াছে। এবং এই আলেয়ার পাছে পাছে অল্প আবেগে ছুটিতে ছুটিতে কোথায় কত দূরে আসিয়া পড়িয়াছে, তাহা শশিমুখী ঠিক না বুঝিলেও এটা বুঝিয়াছিল যে, তাহাদের পাতান সংসার ছারেখারে যাইতে বসিয়াছে। এই একবৎসরে সুরেশের আর কিছু লাভ হউক আর না হউক, মধুচক্রের চারিদারে যৌমাছির মত বন্ধুর দলে তাহার বাড়ী ছাইয়া ফেলিয়া ছিল। সপ্তাহে এক দিন, মাঝে মাঝে দুই দিনও তাহার গৃহে কাসেম জেলে, নিমাই ছুতোর, হরে বোষ্টম, নিমাই যুগী, জগাই কাঁসারি, পিরবকস খানসামা প্রভৃতি বন্ধুগণের মাংস পোলাওয়ের প্রীতি ভোজ চলিত। শশিমুখী কাঁপিতে কাঁপিতে তাহার সমস্ত উদ্যোগ আয়োজন করিয়া দিত। কি করিয়া সে তাহার স্বামীকে এই সর্ব্বনেশে বিপথ হইতে ফিরাইয়া আনিবে মনে মনে তাহার কত উপায়ই না সে গড়িয়া তুলিয়াছে, আবার ভাঙ্গিয়াছে, আবার গড়িয়া তুলিয়াছে।

সে আজ স্থির করিয়াছিল, অমুখের ভান করিয়াই হউক, আর যে ভাবেই হউক না কেন, সে আজ তাহার স্বামীকে কিছুতেই ঘোড়দৌড়ের মাঠে যাইতে দিবে না। স্বামীকে ফিরাইবার জন্ত অন্ততঃ সে একবার শেষ চেষ্টা করিয়া দেখিবে।

সুরেশ মহা বিপন্ন হইয়া ভাবিতেছিল, কাহার তত্ত্বাবধানে সে তাহার পীড়িতা পত্নীকে রাখিয়া যাইবে? এমন সময় বাহির হইতে হরে বোষ্টম

হাঁকিল,—“সুরেশবাবু এস না হে, মোটর এসেছে, জগাই নিতাই তারি ব্যস্ত হয়ে উঠেছে।”

সুরেশ মহা বিব্রত হইয়া কহিল,—“ওই শোন, ওরা ডাকাডাকি করছে, এখন না গেলে সব মাটি হয়ে যাবে, তোমার অসুখ, কি করি!”

শশী আর নিজেকে সামলাইতে পারিল না। সে উঠিয়া বসিয়া দুইহাতে স্বামীর পা জড়াইয়া ধরিয়া কহিল,—“আজ আমি তোমায় কিছুতেই বেতে দেব না। আমাদের অমন পরসার দরকার নাই।”

শশীর এই অদ্ভুত অপ্রত্যাশিত ব্যবহারে সুরেশ হতবুদ্ধির মত দাঁড়াইয়া রহিল। বাহিরে তাহার সঙ্গীর দলের ঘন ঘন চীৎকারে পাড়ার গোক অতিষ্ঠ হইয়া উঠিল, কেহ কেহ বা তাহাদের উদ্দেশে গালিবর্ষণ করিতে লাগিল।

সুরেশেরও আজ না যাইলে নয়। তাহার পিতৃদত্ত বাহা কিছু নগদ টাকা ছিল এবং কয় বৎসরের চাকরী করিয়া অল্প বাহা কিছু সে জমাইয়াছিল, তাহা ক্রমে ক্রমে নিঃশেষ হইয়া গেছে। তাহার বন্ধুরা বরাকর বুঝাইয়া আসিয়াছে এবং এখনও আসিতেছে যে, অমন পাঁচ দিনে হয়ত পাঁচশত টাকা চলিয়া যায়, কিন্তু আবার একদিনে পাঁচ হাজার আসিয়া পড়ে। এ যাওয়া আসার এমনই বিচিত্র গতি! কখন যে কি ভাবে কোন্ দিক্ দিয়া দেখিতে দেখিতে হাতের কড়ি একেবারে নিঃশেষ হইয়া যায়, তাহা যেমন কেহ বুঝিয়া উঠিতে পারে না। তেমনই একদিনে আর পাঁচজন হতভাগ্যের কত কষ্টের অর্থ একত্র হইয়া কি করিয়া যে একজনের হাতে আসিয়া উঠে, তাহাও কেহ ভাবিয়া ঠিক করিতে পারে না! সুরেশের সমস্ত টাকাই তাহার বুঝিবার পূর্বেই এইভাবে চলিয়া গিয়াছে!” তাহার হাতে নগদ টাকা বলিতে আর একটিও নাই, তাই পরমাহিতার্থী বন্ধুবর্গের সুপরামর্শে ও চেষ্টার ফলে বাস্তবতাটি বন্ধক রাখিয়া তাহার হাতে আবার অর্থাগম হইয়াছে। বিশেষ প্রয়োজন এবং তাড়াতাড়ি বলিয়া সূদের হারটা শতকরা আঠার টাকা হইয়াছে এবং তাহার বন্ধুগণ বুঝাইয়া দিয়াছে, চব্বিশ টাকা সুদ হইলেও কোন লোকসান নাই! একদিন যদি তিনটা বাজি মারিয়া দেওয়া যায়, তাহা হইলে এক দিনেই পাঁচ বৎসরের সুদ আদায় হইয়া আসে। সূদের আবার ভাবনা!

সুরেশ আজ সর্বস্বান্ত হইয়া তাহার হারাণ টাকা উদ্ধার করিবার

আয়োজনে বাহির হইতেছে, আর তাহার নির্কোষ পত্নী এমনই করিয়া সব পণ্ড করিয়া দিবে? ইহা কিছুতেই হইতে পারে না!

সুরেশ বিরক্ত হইয়া কহিল,—“কি কর, পা ছেড়ে দাও, মিছিমিছি অসুখের কথা বলে আমার দেৱী করে দিলে, তোমরা কাজের ত কোন খোঁজ খবর রাখ না, কেবল বাধা দিতেই মজবুত।”

শশী বাম্পরুদ্ধকণ্ঠে কহিল,—“তুমি যাই বল না কেন, আমি কিছুতেই তোমার পা ছাড়ব না’ তোমায় যেতে দিব না।”

বাহির হইতে জগাই যুগী হাঁকিল,—“ওহে সুরেশবাবু, ব্যাপারটি কি বল দিকি, না যাও সোজা বলে দাও, তোমার জন্তে আমাদেরও দিনটা মাটি হয়ে যাবে না কি?”

সুরেশ পাদপতিতা পত্নীর বন্ধন হইতে নিজকে মুক্ত করিবার চেষ্টা করিয়া বিফলমনোরথ হইয়া অত্যন্ত রাগিয়া কহিল,—“শীগগির পা ছেড়ে দাও, না হ’লে ভাল হ’বে না বলছি।”

শশী কোন উত্তর করিল না, পাও ছাড়িল না। বরং আরও সবলে স্বামীর পা চাপিয়া ধরিয়া পায়ের উপর মাথা রাখিয়া কঁাদিতে লাগিল!

বাহির হইতে হরে বোষ্টম চীৎকার করিয়া কহিল,—“তা হ’লে অমরা চলাম হে সুরেশ, আর দেৱী কবুতে পারি না।” সুরেশের বোধ হইল, সত্যই যেন তাহারা চলিয়া গেল। সে উন্মত্তবৎ হইয়া এমন জোরে পা টানিল যে, শশী ললাটে বিষম আঘাত পাইয়া সেইখানে ভলিয়া পড়িল। তাহার মুখ দিয়া রক্ত পড়িতে লাগিল। সুরেশ তাহা দেখিয়াও ফিরিল না, দ্রুতপদে বাটীর বাহির হইয়া গেল।

মাস ছয়েক পরে একদিন শশী তাহার মেয়েটিকে কোলে করিয়া বারান্দায় বসিয়া আছে। সুরেশ বাড়ী নাই, কোথায় বাহির হইয়াছে। সে বসিয়া বসিয়া কত কথাই না ভাবিতেছিল, কি সুখের পর কি দুঃখেই তাহারা পড়িয়াছে। এখনও ফিরবার সময় আছে, কিন্তু উপায় নাই। ছয়মাস পূর্বে যে দিন সুরেশ তাহাকে লাধি মারিয়া ফেলিয়া চলিয়া গিয়াছিল, তাহার পর হইতে সে আর বাধা দিতে যায় নাই, কারণ তাহাতে ফল ভাল না হইয়া আরও মন্দ দাঁড়াইয়াছে। সে তখন অল্প পথ ধরিয়াছে, পুরোহিত ডাকিয়া লুকাইয়া শাস্তি স্বস্ত্যয়ন আরম্ভ করিয়াছে। তখন বেলা প্রায় পড়িয়া আসিয়াছিল, শশীর জ্যেষ্ঠামহাশয়ের বড়ছেলে, তাহাদের বড়দাদা আসিয়া উপস্থিত হইলেন।

শশী উঠিয়া গলায় অঞ্চল দিয়া প্রণাম করিয়া বসিতে দিয়া জিজ্ঞাসা করিল, বড়দা, তোমাদের সব খবর ভাল ত, অনেকদিন তোমাদের খবর পাই নি।”

বড়দাদা কহিলেন,—“হ্যাঁ, নানা কাজে আসা ঘটে ওঠে না। সুরেশ কোথায় রে?”

শশী কহিল,—“কোথায় বেরিয়েছেন?”

বড়দাদা কহিল,—“কখন ফিরবে বলতে পারিস?”

শশী কহিল,—“তা ত বলতে পারি না বড়দা, তাঁর সঙ্গে কি দরকার আছে?”

বড়দাদা কহিল,—“তাই ত, আমি ত বেশী দেৱী করতে পারব না। তার কাছে একটু দরকার ছিল।” তারপর একটু থামিয়া আবার বলিল,—“না তা এমন কিছু না, তুই কোথায় নেমুণ্ডে যাবি বলে সুরেশ তোর বউদিদির কাছ থেকে হারছড়া চেয়ে এনেছিল, সেই হারটা যে একবার চাই!”

বড়দাদার কথায় শশী আড়ষ্ট হইয়া গেল, তাহার বুকের মধ্যে কেমন করিয়া উঠিল। কি সৰ্ব্বনাশ! কোথায় নিমজ্ঞণ, আর কোথায় না তাহার বউদিদির হার! তাহার স্বামী যে মিথ্যা কথা বলিয়া হারছড়াটি আনিয়াছে, তাহা ভাবিয়া লজ্জা ও ভয়ে সে অন্তরের মধ্যে শিহরিয়া উঠিল! যদি হারছড়া তাহার স্বামী নষ্ট করিয়া থাকে, তবে কি সৰ্ব্বনাশ হইবে! কিন্তু স্বামী না আসা অবধি তাহাকে ত কোন রকমে এ বিষয় ঢাকিয়া লইতে হইবে। তাই যথাসম্ভব মনের চাঞ্চল্য গোপন করিয়া সে বড়দাদাকে কহিল,—“তিনি যে চাবি নিয়ে বেরিয়ে গেছেন! ফিরে এলেই আমি পাঠিয়ে দেব’খন।”

বড়দাদা চলিয়া যাইবার পর সে মনে মনে স্থির করিল, যদি তাহার স্বামী হারছড়া নষ্ট করিয়াই থাকে, তাহা হইলে তাহার নিজের একছড়া হার পাঠাইয়া দিয়া এ যাত্রা অপমানের হাত হইতে অব্যাহতি পাইবে! হঠাৎ সে যেন কি ভাবিয়া উপরে চলিয়া গেল এবং গহনার বাক্স খুলিতেই মাথায় হাত দিয়া সেইখানে বসিয়া পড়িল। বাক্সের মধ্যে একখানি অলঙ্কারও নাই, তাহার মেয়ের অন্তপ্রাণনের সময় তাহার বাঁপের বাড়ী হইতে যে হারছড়া ও কয়গাছি চুড়ি দিয়াছিল, তাহাও নাই। সে যে বড় আশা করিয়া আসিয়াছিল, তাহার নিজের হার পাঠাইয়া বউদিদির ঋণ শোধ করিবে! হা ভগবান্, এমনই করিয়া তাহার শেষ আশা আবার নির্মূল করিয়া দিলে! তাহার স্বামী যে

তাহার কোন অনুরোধ উপরোধের প্রতি ক্ষেপ না করিয়া সর্বনাশের পথে অগ্রসর হইতেছে এটা সে জানিত, কিন্তু ব্যাপার যে এতদূর গড়াইয়াছে, তাহা সে ভাবিতে পারে নাই! তাহার অন্তরটা কাঁপিয়া উঠিল, আর বুঝি পথে দাঁড়াইবার বিলম্ব নাই! সে ভগবানকে প্রাণপণে ডাকিয়া বলিতে লাগিল, “হে হরি, তোমায় এতকরে ডাকিলাম, তবুও একবার অত্যাগিনীর প্রতি মৃৎ তুলিয়া চাহিলে না, দয়া করিলে না! এখনও তাঁকে সর্বনাশের পথ হইতে ফিরাইয়া আনিয়া দাও ঠাকুর!”

রাত্রি প্রায় একটা। থুকে শোয়াইয়া দিয়া শশী উদ্বিগ্ধচিত্তে স্বামীর জন্ত বসিয়াছিল! এমন সময় সুরেশ টলিতে টলিতে বাটার মধ্যে প্রবেশ করিল। তাহার সারা দেহে কাদা মাখা। জামার পিছনের দিক একেবারে ছিঁড়িয়া গিয়াছে। পায়ে একপাটি জুতা নাই। দুইটা চক্ষু জবাকুলের মত রক্তবর্ণ। সে আসিয়াই মেঝের উপর ধপাস করিয়া বসিয়া পড়িল। মাথাটি তাহার কোলের উপর নুঁকিয়া পড়িল। পূর্বে সুরেশ মাঝে মাঝে রাত করিয়া বাড়ী ফিরিয়াছে, এমন কি দুই একদিন শশী তাহার মুখে মদের গন্ধও পাইয়াছে, কিন্তু এমন দীন-হীনবেশে, এমন মত্তাবস্থায় সে তাহাকে কোন দিন দেখে নাই!

ঘণ্টা দুই পরে তাহার জ্ঞান যখন ফিরিয়া আসিল, তখন সে একবার ভাল করিয়া চারিদিক্ চাহিয়া দেখিল। এ যে তাহারই গৃহ। তাহার শিয়রে বসিয়া তাহার পত্নী পাখা লইয়া বাতাস করিতেছে। সে প্রথমটা কিছু বলিতে পারিল না। তারপর ব্যথিত কণ্ঠে ডাকিল,—“শশী!”

তাহার এই সহজ কণ্ঠস্বরে শশীর মনের ভারটা অনেক লঘু হইয়া গেল। সে আর্দ্রকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল,—“তোমার এখন একটু ভাল বোধ হচ্ছে?”

সুরেশ দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া কহিল,—“হ্যাঁ শশী।” তারপর হঠাৎ উঠিয়া বসিয়া শশীর দুইখানি হাত চাপিয়া ধরিয়া কহিল,—“আমায় মাপ কর শশি, তোমার কথা না শুনে, না বুঝে আমি নিজের সর্বনাশ করেছি।”

শশী বাধা দিয়া কহিল,—“ঠাণ্ডা হও, শোও, আমি হাওয়া করি, তাতে হয়েছে কি! অমন ভুল লোকের হয়ে থাকে, এখন বুঝতে পেরেছ, আর কোন কষ্ট থাকবে না!”

সুরেশ পত্নীর কাঁধের উপর মাথা রাখিয়া কহিল,—“তুমি কিছু জান না তাই একথা বলছ। আমি যে তোমাদের পথের ভিখারী করেছি, বাড়ী

বন্ধক দিয়েছি। তোমার গহনাগুলো চুরি করে আধা কড়িতে বেচেছি— তোমার বউদিদির গয়না ফাঁকি দিয়ে এনেছি, এখনও শেষ হয় নি, আরও শোন—”

শশীর বুকটা কাঁপিয়া উঠিলেও সে তাহা সামলাইয়া লইয়া বাধা দিয়া কহিল,—“ওগো তোমার পায়ে পড়ি, ও সব কথা আর আমায় শুনিয়ে না।— আমার গয়নায় দরকার নেই, কিছুতেই দরকার নেই, ভগবান তোমায় যে সন্মতি দিয়েছেন এই আমার যথেষ্ট। তুমি পুরুষ মানুষ, তোমার আবার ভাবনা কিসের, যা গেছে আবার ফিরে আসতে কতক্ষণ !”

সুরেশ কাঁদিয়া ফেলিল। ক্রন্দনজড়িতকণ্ঠে কহিল,—“পাড়ার লোকের কাছ থেকে ফাঁকি দিয়ে টাকা নিয়েছি, তারা পথেবাটে আমায় জোচ্চোর বলে গাল দেয়। কাবুলিওয়ালার কাছে চার আনা সূদে দশটাকা ধার করেছি, কাল সকালে থেকে তারা সূদের জন্যে লাঠি হাতে আমার পেছন পেছন বেড়িয়েছে—শাসিয়ে গেছে কাল পথে ধরে মারবে, আমায় খানিকটা বিষ এনে দাও শশি, আমি তাই খেয়ে মরি। আর আমি সহ্য করতে পারছি না। কেন আমার দুর্বলতা হয়েছিল, কেন তোমার কথা শুনিনি !

শশীর ও দুই চক্ষু দিয়া জল গড়াইয়া পড়িতেছিল। সে স্বামীর মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে কহিল,—“তুমি অমন কর না, ঠাণ্ডা হও, ভয় কি, কাল সকালে উঠে কাবুলিদের টাকা কটা ফেলে দিও। তারপর বাড়ীঘর বেচে লোকের টাকা ফেলে দিলেই হবে। আমার অসুখ ত সেরে গেছে, আর মাহুলিতে দরকার কি ? এ মাহুলি বেচলেও ত পনরটা টাকা পাওয়া যাবে !” এই বলিয়া শশী মাহুলিটি খুলিয়া স্বামীর হাতে তুলিয়া দিল। সুরেশ নির্বাক নিম্পন্দ হইয়া সেই ভাবে মাথা রাখিয়া তাহার কাঁধের উপর পড়িয়া রহিল।

এমন সময় পাশের ঘরে খুকী কাঁদিয়া উঠিল। শশী স্বামাকে ধীরে ধীরে শোয়াইয়া দিয়া খুকীর কাছে উঠিয়া গেল। তারপর খুকীকে কোলে করিয়া ফিরিয়া আসিয়া স্বামীর বুকের কাছে বসাইয়া দিয়া কহিল,— “খুকীকে কোলের কাছে নিয়ে শোও দিকি। কোন ভাবনা থাকবে না, কোন ভয় থাকবে না।”

সুরেশ দুইহাতে খুকীকে বুকের সঙ্গে চাপিয়া ধরিয়া চক্ষু মুদিয়া পড়িয়া রহিল !

স্বত্বের পর *

(লেখক—৬ধীরেন্দ্রনাথ পাল)

১

অজয় সিংহ, তোমায় আবার বলিতেছি, তুমি ভুল বুঝিয়াছ, এখনও আমার কথা শোন। তুমি যোরতর ভুল বুঝিতেছ,—এ যুদ্ধে আমাদের দুইজনের একজনকে রণ-শয়্যায় শায়িত হইতে হইবে,—কেন মহা ভ্রমে পড়িয়া এ ভয়াবহ কাজ করিতেছ? আমি তোমায় বিশ্বাস বুঝাইবার চেষ্টা পাইয়াছি;—এখনও আবার অনুন্নয় করিয়া বলিতেছি;—আমি শপথ করিয়া বলিতেছি—

অজয় গর্জিয়া বলিল,—“চপ, কাপুরুষ! তোর মত ছরাস্রার সঙ্গে আমি পদাঘাত করি,—অসি নিক্ষেপিত কর।”

দুই জনই সুবক,—দুইজনই রাজপুত বীর, কাহারই বয়স ত্রিশ বৎসরের অধিক নহে, একজন অতি সুপুরুষ, অপর সুপুরুষ নহেন, তবে দেখিলেই বুঝিতে পারা যায়, তিনি অতি বিচক্ষণ ব্যক্তি।

উভয়েই আকবর বাদসাহের মাননীয় মনসবদার! অজয় সিংহের স্ত্রী লইয়া এই বিবাদ। তাহাই আগ্রার প্রান্তভাগে উভয়ে এই জাতক্ৰোধ, অসিতে অসিতে মিটাইবার জন্ত উপস্থিত, কয়েকটী বন্ধু সঙ্গে আসিয়াছেন। তাহার। অজয় সিংহকে অনেক বুঝাইয়াছেন, কিন্তু উত্তপ্তরক্ত রাজপুত বীর কিছুতেই কাহারও কথায় কাণ দেন নাই; তিনি বলবন্ত সিংহের হৃদয়ের রক্ত পান করিবার জন্ত উন্মত্ত হইয়াছেন।

যখন বলবন্ত সিংহ দেখিলেন যে, অজয় সিংহ কিছুতেই বুঝিলেন না। তিনি তাহার অনুন্নয় বিনয় শপথ কিছুই মানিলেন না, তখন তিনি নিতান্ত

“এই গল্পটি আমার বহু আয়ামে বঙ্গ-বিক্রম সাহিত্যিক স্বর্গীয় ধীরেন্দ্রনাথ পালের অপ্রকাশিত “পঞ্চরং” নামক পুস্তকের পঙ্কলিপি হইতে প্রকাশ করিয়াছি। তাহার অভুত মনীষার সম্যক পরিচয় আবার বুদ্ধের স্বপরিচিত থাকিলেও এখন বাহাতে তাহার। সেই সকল চমৎকার গল্পের ব্রহ্মাণ্ডান করিতে পারেন, তজ্জন্য আমাদের এই বিপুল উদ্যম। এই পঞ্চরং পুস্তকের জন্য পাঁচটী গল্প লিখিত হইয়াছিল তাহার সময়ের গল্পগুলিই আমরা পাইয়াছি, এখন হইতে প্রতিমাসেই তাহার এক একটী গল্পহরীর গোড়া বর্ণন করিবে।

অনিচ্ছাসত্ত্বে ধীরে ধীরে অসি নিষ্কাশিত করিলেন। অমনই উন্মত্তের
 ঞায় অজয় সিংহ তাহাকে আক্রমণ করিলেন। তিনি ক্রোধে উন্মত্ত
 হইলেন, উন্মত্তের ঞায় বলবন্ত সিংহের উপর অসি চালনা করিতে
 লাগিলেন,—বলবন্ত সিংহ বহু কষ্টে আত্মরক্ষা করিতে লাগিলেন, কিন্তু
 অজয় সিংহ যেরূপ ভাবে যুদ্ধ করিতেছিলেন তাহাতে সাবধান হইয়া যুদ্ধ
 করা অসম্ভব,—একবার বলবন্ত সিংহ অসি উত্তোলিত করিলে অজয় সিংহ
 লক্ষ দিয়া সেই অসির উপর পতিত হইলেন,—বলবন্ত সিংহের অসি আমূল
 তাহার হৃদয়ে বিদ্ধ হইল, বলবন্ত ভীত হইয়া সত্বর অসি টানিয়া লইলেন,
 তাঁরে বেগে রক্ত ছুটিল, লক্ষদিয়া অজয় সিংহ সরিয়া দাঁড়াইলেন।
 মুহূর্তের জগ্ন তাঁহার দেহ ধর ধর করিয়া কাঁপিয়া উঠিল, তাহার পর
 তিনি ভূপতিত হইলেন—সঙ্গে সঙ্গে তাহার প্রাণবায়ু বাহির হইয়া গেল।

* * * * *

তাহার পর অজয় সিংহ দেখিলেন যে, তিনি ধীরে ধীরে তাহার ভূপতিত
 দেহ হইতে বাহির হইয়া আসিতেছেন। ইহাতে তিনি বিস্ময়াগ্রস্ত বেশ
 অনুভব করিতেছেন না,—একটু পূর্বে তাহার মনে হইয়া ছিল যে, তিনি যেন
 সহসা নিকটে অতি গুরুতর আঘাত পাইলেন, তাহার পর তাহার আর যেন
 জ্ঞান ছিল না, এখন তাহার জ্ঞান হইল, এখন তিনি দেখিলেন, তাহার দেহ
 আর জড় স্থূল নাই,—ইহা যেন এক অভূতপূর্ব বাস্পে পরিণত হইয়া
 গিয়াছে। তিনি তাঁহারই মৃত দেহের পার্শ্বে দণ্ডায়মান রহিয়াছেন, সে দেহ
 ভূমে রক্তাক্ত হইয়া পড়িয়া আছে; তিনি অতি কৌতূহলাক্রান্ত ভাবে তাহার
 দিকে চাহিয়া আছেন।

তিনি নিজের দিকে চাহিলেন,—হা,—তাঁহার দেহের কোন পরিবর্তন হয়
 নাই,—এমন কি তিনি 'যে বেষে' ছিলেন,—এখনও সেই বেষই পরিধান করিয়া
 রহিয়াছেন,—কেবল তাহার দেহে আর কোন জড়তা নাই;—তিনি তাহার
 দেহের ভিতর দিয়া সকলই দেখিতে পাইতেছেন। তিনি তাহার হাত তুলিয়া
 চক্ষের উপর ধরিলেন, হাতের ভিতর দিয়া সকলই দেখিতে পাইতেছেন,
 —তিনি বুকের দিকে চাহিলেন,—ঠিক যেন কাচের ভিতর দিয়া দেখি-
 তেছেন।—তাহার হাসি পাইল,—কিন্তু হাসিবার অবস্থা তাঁহার মনের আদৌ
 ছিল না।—তিনি সকলই দেখিতে পাইতেছেন,—কিন্তু কিছুই অনুভব করিতে
 পারিতেছেন না,—তবে এই মাত্র মনে হইতেছে যে, একটু আগে তিনি ক্রোধে

উন্মত্ত হইয়া ছিলেন,—একণে তাহার হৃদয়ে ক্রোধ একবারেই নাই,—তাহার হৃদয় এক গভীর শান্তিতে নিমগ্ন হইয়াছে !

তিনি বেশ বুঝিতে পারিলেন যে, তাহার সম্ভাব্যাগারী সকলে নিচু হইয়া তাহার মৃত দেহ দাঁখিতেছে—তিনি যে তাহাদের ভিতর দণ্ডায়মান আছেন ; তাহা তাহার জ্ঞানিতে পারিতেছে না—একজন বলিলেন, “তারামল একেবারে হৃদপিণ্ড ভেদ করিয়াছে, অজয় সিংহ আর নাই।”

(২)

কিৎসক্কেল কেহ কোন কথা বলিলেন না,—অবশেষে বলবন্ত—সিংহ—অতি বিপন্ন স্বরে বলিলেন। “তোমরা সকলেই জান যে আমি কতবার তাহার নিকট কাকূতি মিনতি করিয়া ছিলাম,—কিন্তু অজয় সিংহ রাগে অন্ধ হইয়া ছিল,—ভগবান্ জানেন আমি কোন দোষে দোষী নই। কোন পিশাচ তাহার মাস্তকের ভিতর প্রবেশ করিয়া তাহাকে উন্মাদ করিয়াছিল।—তাহার বিশ্বাস যে আমি তাহার হার উপপতি হইরাছি,—ভগবান্ জানেন, আমি তাহার ঠাঁকে কখনও চক্ষেও দেখি নাই—তাহাকে একথা কতবার শপথ করিয়া বলিয়াছি, কিন্তু সে কোন কথা শুনে নাই,—সে এই যুদ্ধে আমায় আহ্বান করিল। আমি রাজপুত, ক্রুরপে যুদ্ধে অস্বীকার করি। তাহাও তোমরা—দেখিয়াছ,—আমি তাহাকে আদৌ আক্রমণ করি নাই,—সে পাগল হইয়া আমার তরোয়ালের উপর পড়িয়াছিল,—আমার কোন দোষ নাই!”

অজয় সিংহ—তাঁহার পার্শ্ব শত্রুর এই দীর্ঘ বক্তৃতা অতি বিচলিত ভাবে দাঁড়াইয়া গুনিলেন,—যেন এই সকলের সহিত তাঁহার বিন্দুমাত্র কোন সম্বন্ধ নাই ; তাহার হৃদয় ও অমূল্য শক্তি যেন তাহার ভিতর আর নাই,—তবে ইহারা তাহার অস্তিত্ব উপলব্ধি করিতে পারে কি না ইহা দেখিবার জন্য তিনি এক জনের গালে হাত দিলেন, তিনি শিহরিয়া উঠিয়া বলিলেন, “এখানে বড় ঠাণ্ডা বলিয়া বোধ হইতেছে,—আর এখানে বিলম্ব করিয়া ফল কি ; বলবন্ত সিংহ,—তুমি যাও,—আমরা অজয় সিংহের দেহের বন্দোবস্ত করিব। একটা গোল হইবে,—তবে আমরা উপস্থিত ছিলাম,—আমরা সকলেই বলিব ত্রায় যুদ্ধে তাহার মৃত্যু হইয়াছে।

বলবন্ত সিংহ আর কোন কথা না কহিয়া দ্রুতপদে তথা হইতে চলিয়া গেল। অজয়সিংহ এখন দেখিলেন যে, তাহার ধীরে ধীরে উপলব্ধি শক্তি জন্মিতেছে ;—সহসা তিনি তাহার পার্শ্ব দেহ হইতে বিছিন্ন হইয়া ছিলেন

বলিয়া প্রথম প্রথম কিছুই উপলব্ধি করিতে পারেন নাই,—এখন একটু একটু ধীরে ধীরে সব বুঝিতে পারিতেছেন।

তাহার মনে হইল, তবে কি স্বার্থই ভুল বুঝিয়াছিলেন,—বলবন্ত সিংহ নির্দোষী! তবে কি তিনি রাগে তাহার সমস্ত হিতাহিত জ্ঞান শূন্য হইয়া ছিলেন,—তাহার মনে হইল তিনি ছুটিয়া গিয়া বলবন্ত সিংহকে ধরেন,—কিন্তু পর মুহূর্ত্তেই তাহার মনে হইল, প্রেতাত্মা জীবিত মনুষ্যের সহিত কথা কহিতে পারিবে না,—স্মরণ্য তাহার সঙ্গে যাওয়া বুঝা, তিনি তাহার মৃত দেহের দিকে ফিরিলেন,—তাহার বন্ধুগণ তাহার নশ্বর দেহ লইয়া কি করিতেছে,—তাহাই দেখিবার জন্য তাহার একটু কৌতূহল হইল। তিনি দেখিলেন, তাহার একখানা গোষান সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছে। অতি যত্নে তাহার তাহার মৃতদেহ গোষানে স্থাপিত করিতেছে। পরে তাহার সকলে কি করা এখন কর্তব্য এই বিষয় লইয়া পরামর্শ করিতে লাগিল,—অজয়সিংহ তাহাদের চারিদিকে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিলেন, শেষ তাহার স্থির করিল যে মৃতদেহ তাহার বাড়ীতেই লইয়া যাওয়া কর্তব্য,—তাহারা গাড়োয়ানকে তদনুরূপ আজ্ঞা দিল।—অজয় সিংহের মনেও সহসা উদ্ভিত হইল, “আমিও একবার বাড়ী যাই না কেন!”

(৩)

তিনি দেখিয়া বিস্মিত হইলেন যে এমন করে গমনাগমনে কোন রেষা নাই। কিছুতেই তাহার গতিরোধ করিতে পারে না, তিনি অনায়াসেই উচ্চ প্রাচীরের ভিতর দিয়া গলিয়া যাইতে সক্ষম হইতেছেন,—সম্মুখে একটা পুষ্করী,—তিনি অনায়াসে তাহার উপর দিয়া হাটিয়া চলিয়া গেলেন,—তখন তাহার মনে হইল, তিনি হয়তো আকাশে উড়িয়া যাইতেও পারেন। তিনি শূন্যে লক্ষ্য দিলেন,—তাহার পর শূন্যে একটা বাড়ীর উপর দিয়া চলিলেন,—কিন্তু ইহা উড়া নহে,—ইহাতে কোন পরিশ্রম বা চেষ্টা করিতে হইতেছে না, তিনি যেন আপনা আপনি শূন্যের উপর ভাসিয়া চলিয়াছেন,—এদৃশ্যে তাহার হৃদয় এক অভূতপূর্ব আনন্দে পূর্ণ হইল,—তিনি আর পূর্বের অজয়সিংহ নাই, তাহার অত্যাশ্চর্য ক্ষমতা জন্মিয়াছে।

এইরূপে তিনি আশ্রয় সত্বরে আসিলেন,—দেখিলেন একখানা খালি একা যাইতেছে,—তিনি একা ওয়ালার পাশে আসিয়া বসিলেন,—ভাবিলেন যদি একাওয়াল জানিতে পারে যে একটা জীবন্ত ভূত তাহার পাশে

বসিয়া যাইতেছে। তাহা হইলে সে নিশ্চয়ই মহা আৰ্ত্তনাদ করিয়া মুচ্ছিত হইবে।

তিনি আরও দেখিলেন—তিনিই কেবল একমাত্র ভূত নহেন,—আগ্নী সহরের জনতার মধ্যে তাহারই গায় আরও অনেক প্রেতাশ্বা ঘুরিয়া বেড়াইতেছে! একস্থানে তিনি দেখিলেন, একটা জীলোক ব্যাকুল ভাবে ভূমে পড়িয়া কাঁদিতেছে,—তাহার পার্শ্বে একটা প্রেতাশ্বা ব্যাকুল ভাবে দাঁড়াইয়া আছে,—অজয়সিংহ মনে মনে ভাবিলেন, “আমার জীও নিশ্চয়ই এমনই ভাবে কাঁদিতেছে!

সহরে আসিয়া তিনি একা হইতে নামিলেন,—সহর লোকে লোকারণ্য; কিন্তু প্রেতাশ্বার সংখ্যা অতি কম। সহরবাসিগণ যে যাহার কার্য্যে ব্যস্ত; অপরিচিত লোকের সহিত দেখা হইলে তাহারা সকলে পরস্পরের সহিত কথাবার্ত্তা কহিতেছে, কিন্তু প্রেতাশ্বাগণ কাহারও সহিত কেহ কথা কহিতেছে না, তাহারা নীরবে চলিয়া যাইতেছে। কিছুই তাহাদের গতির প্রতিবন্ধক দিতে পারিতেছে না, তাহারা অনায়াসে মানুষের ভিতর দিয়া চলিয়া যাইতেছে!

অজয় সিংহ নিজের বাড়ীর সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইলেন, দেখিলেন দরজা খোলা রহিয়াছে। দরজার পার্শ্বে তাহার প্রিয় কুকুর শয়ন করিয়া আছে। অজয় সিংহ তাহার পার্শ্বে আসিয়া দাঁড়াইলেন, এমনই কুকুরটা দাঁড়াইয়া উঠিল, ভয়ে থবু থবু করিয়া কাঁপিতে লাগিল। তাহার রো সমস্ত উচু হইয়া উঠিল, সে একরূপ অস্পষ্ট আৰ্ত্তনাদ করিয়া উঠিল, তাহার এই বিকট শব্দ শুনিয়া একজন চাকর তথায় ছুটিয়া আসিল। কিন্তু কুকুরটা আৰ্ত্তনাদ করিতে করিতে বাড়ীর পশ্চাৎদিকে ছুটিল?

অজয় সিংহ বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিলেন, শুনিলেন একজন চাকর অপর একজন চাকরকে বলিতেছে, “কুকুরটা কি দেখিয়া এমন ভয় পাইল,—ভাই, আমার বড় ভাল বলে বোধ হচ্ছে না। আমার গাটা ঝন্ ঝন্ করে উঠছে!”

অন্য লোক হাসিয়া উঠিল, বলিল, “কুকুর ডাক্লেও তোর ভয়।”

সে কেবল মাত্র বলিল,—“না ভাই, আমার ভাল বলে বোধ হচ্ছে না?”

অজয় সিংহ আর তাহাদের কথা শুনিলেন না;—তিনি তাহার জীৱ শয়ন গৃহে আসিলেন। দেখিলেন তাহার আর ঘুরিয়া ফিরিয়া দ্বার দিয়া যাইতে

হয় না। তিনি সোজা সূজি অনায়াসে প্রাচীরের ভিতর দিয়া গৃহমধ্যে আসিলেন,—দেখিলেন তাহার স্ত্রী গৃহে নাই !

তিনি তাহার স্ত্রীকে কত ভাল বাসিতেন, কত ভাল ভাল জিনিস, ভাল ভাল অলঙ্কার,—ভাল ভাল পরিচ্ছদ তাহাকে দিয়াছেন,—সেই সকল সুন্দর দ্রব্যো এই গৃহ পূর্ণ ! তিনি বহুক্ষণ এই সকল দ্রব্যের দিকে চাহিয়া রহিলেন, তিনি তাহার স্ত্রীকে এত ভাল বাসিতেন,—সে কি তাহাকে একটুও ভালবাসে ?

তিনি কখনও স্ত্রীকে অবিশ্বাস করেন নাই ;—তাহাকে প্রাণাপেক্ষাও প্রাণাধিকরূপে ভালবাসিতেন,—কোথা হইতে বলবন্ত সিংহ আসিয়া তাহার সমস্ত সুখ নষ্ট করিয়া তাহার হৃদয়ে অসহনীয় যন্ত্রণা ছড়াইয়া দিয়াছিল, অথচ সে তাহার নির্দোষিতার জন্ত কত শপথ করিয়াছে,—তবে কি তিনি বিনা কারণে তাহার স্ত্রীর উপর সন্দেহ করিয়াছেন ?

তিনি বহুক্ষণ সেই গৃহমধ্যে দণ্ডায়মান রহিলেন,—তাহার পর তাহার সহসা তাহার ক্ষুদ্র কন্যার কথা মনে পড়িল। তিনি জানিতেন বুদ্ধা দাসী তাহার ক্ষুদ্র কন্যাকে লইয়া অপর গৃহে থাকিত। তিনি নিশ্চেষ্টে সেই গৃহে প্রবেশ করিলেন।

দেখিলেন তাহার প্রাণের কন্যা, পঞ্চম বর্ষীয়া ফুল তাহার ক্ষুদ্র কক্ষে দৃষ্ক ফেননিভ-শয্যায় নিদ্রিতা রহিয়াছে, তিনি তাহার ওষ্ঠে চুম্বন করিলেন, তখনই ফুল চমকিয়া জাগিয়া উঠিল, তাহার পর বাকুল ভাবে কাঁদিতে লাগিল। তখন অজয় সিংহের স্মরণ হইল তিনি আর নর লোকে নাই, নিশ্চয়ই তাহার স্পর্শে তাহার ক্ষুদ্র কন্যা ভয় পাইয়াছে ;—তিনি মনে মনে স্থির করিলেন, আর কখনও কোন পার্শ্বিক কাজ করিবেন না।

ফুলের ক্রন্দন শুনিয়া বুদ্ধা দাসী ছুটিয়া আসিল। সে ফুলের দিকে চাহিয়া ভীত ও উদ্ভিগ্ন ভাবে তাহার কপালে গার হাত দিয়া দেখিল,—তাহাতেও সে নিশ্চিন্ত হইতে পারিল না,—বহুক্ষণ নাড়ি দেখিতে লাগিল,—তিনি দেখিলেন ফুলের চক্ষু হইতে এক অমানুষিক তেজ নির্গত হইতেছে,—তাহার চোক লাল হইয়াছে,—তাহার ওষ্ঠ বিবর্ণতা প্রাপ্ত হইয়াছে,—অজয় সিংহ রহিলেন যে তাহার কন্যার জ্বর হইয়াছে।

বুদ্ধা দাসী ফুলের সর্বাঙ্গ বস্ত্রে আচ্ছাদিত করিয়া—তাহাকে চাপড়াইয়া চাপড়াইয়া শান্ত করিল,—তখন ফুল আবার বোধ হয় নিদ্রিত হইয়া পড়িল,—তবে অজয় সিংহ দেখিলেন তাহার নিশ্বাস প্রবল বেগে পড়িতেছে !

তিনি তাহার বৃহৎ অট্টালিকার কোন স্থানেই তাহার স্ত্রীকে দেখিতে পাইলেন না,—তখন তিনি তাহার নিজের বৈঠকখানায় আসিলেন। তাহার গৃহ নানা আসবাবে সম্বিত ছিল,—এক দিকে আলমারি বই ছিল,—তিনি দেখিলেন, বই লইবার জন্য তাহাকে আর আলমারির কাছে যাইতে হয় না,—তিন যেখানে বসিয়া আছেন,—সেইখান হইতেই ইচ্ছামত বই লইতে পারিতেছেন,—তিনি দেখিলেন তাহার বাক্সের তাল খুলিতে হয় না,—তিনি এমনই তাহার ভিতর হইতে টাকা বাহির করিতে পারিতেছেন ?

এতো খুব মজা ? এই সময়ে একজন ভূতা ঘরটা ঝাঁট দিতে আসিল,—অজয় সিংহ তাহার সহিত একটু মজা করিতে ইচ্ছুক হইলেন,—সে ঝাঁটা গৃহমধ্যে রাখিয়া দ্রব্যাদি গুছাইতে আরম্ভ করিল, অজয় সিংহ ঝাঁটা তুলিয়া লইয়া ঘরের বাহিরে ফেলিয়া দিলেন। ভূতা ঝাঁটা যেখানে রাখিয়াছিল,—সেখানে না পাইয়া বিস্মিত হইল,—তবে ঘরের বাহিরে ঝাঁটার প্রতি তাহার দৃষ্টি পড়িল।—হয়তো ভুলিয়া সে ঝাঁটা বাহিরে রাখিয়া আসিয়াছিল, ভাবিয়া সে ঝাঁটা কুড়াইয়া আনি। অজয় সিংহ তাহার হস্ত হইতে ঝাঁটা কাড়িয়া লইলেন,—প্রথমে সে কিয়ৎক্ষণ স্তম্ভিত ও বিস্মিত হইয়া দণ্ডায়মান রহিল। তাহার পর ঝাঁটা শূন্যে এদিক্ ওদিক্ করিতেছে দেখিয়া সে বিকট আর্জনাৎকার করিতে করিতে তথা হইতে পালাইল।

তাহার বিকট চীৎকারে চারিদিক হইতে লোক ছুটিয়া আসিল,—দেখিল ভূতা উঠানে গিয়া পড়িয়াছে,—তাহার জ্ঞান নাই,—তাহার দাঁতকপাটা লাগিয়াছে।

বলা বাহুল্য ইহাতে সমস্ত বাড়ীতে এমনি মহা বিপর্যয় উপস্থিত হইল,—এই বিপর্যয়ের উপর আর এক বিপর্যয় ঘটিল,—এই সময়ে তাহার বন্ধুগণ তাহার মৃত দেহ সহ গাড়ী লইয়া তাহার বাড়ীর দ্বারে আসিয়া উপস্থিত হইলেন।

তাহার পর একটা হলুদুল পড়িয়া গেল,—ভূতাগণ চক্ষু মুছিতে লাগিল,—দাসীগণ চীৎকার করিয়া ক্রন্দন আরম্ভ করিল,—চারিদিক হইতে লোক ছুটিয়া আসিয়া শোকসন্তপ্তস্বরে বলিতে লাগিল, “হায়, হায়, এমন লোকও এমন হঠাৎ মারা যায় !”

অজয় সিংহ এই সকল ব্যাপারে মনে মনে এক অভূতপূর্ব আঘাত উপভোগ করিতেছিলেন। কেহ তাহাকে দেখিতে পাইতেছিল না। তিনি

সকলকেই দেখিতে পাইতেছিলেন —এ পর্য্যন্ত আর কেহ নিজের সংস্কারের আরোহণ নিজে দেখিতে পান নাই ;—অজয় সিংহ আজ তাহাই দেখিয়া বড়ই আনন্দ পাইতেছিলেন ।—

খাট আসিল,—সকলে ধরাধরি করিয়া তাহার মৃতদেহ খাটের উপর শায়িত করিল, বহুমূল্য এক শাল আনিয়া মৃতদেহ অবরিত করিয়া দিল, তাহার পর নানাবিধ ফুলে খাট সজ্জিত করিল । তখন মৃতদেহের বড়ই সৌন্দর্য্য বুদ্ধি পাইল ! একজন ব্রাহ্মণ তাহার মৃত দেহের মস্তকের নিকট দাঁড়াইয়া ভজন গাহিতে লাগিল । ইহাতে অজয় সিংহ মনে মনে বড়ই আনন্দ উপভোগ করিতে লাগিলেন !

তিনি ভাবিলেন, ইহারা মৃতদেহটা স্থাশানে লইয়া যাইতেছে না কেন ? তখন সহসা তাহার জ্ঞান কথা স্মরণ হইল,—যে জ্ঞান জগৎ তিনি প্রাণ দিলেন,—সে জ্ঞান তাহার কোথায় ? সে কি তাহার জগৎ এক বিন্দুও চক্ষের জল ফেলিবে না !

(৫)

এই সময়ে বাড়ীর ভিতরের দিকে একটা গোল গুনিতে পাইলেন,—তাহার স্ত্রী আসিয়াছে ভাবিয়া তিনি সেই দিকে চলিলেন,—এখন কোন খানে যাইতে তাহার কিছুমাত্র কষ্ট হয় না, তিনি হাওয়ার ওপর ভাসিয়া বেড়াইতেছেন ।

তিনি অন্দরে আসিয়া দেখিলেন,—তাহার স্ত্রী কোথায় কোন আশ্রয়ের বাড়ী বেড়াইতে গিয়াছিল ।—কিরিয়া আসিয়াছে,—দাসদাসীরা কেহ তাহার সম্মুখে আসিতে সাহস করিতেছে না । দূরে আসিয়া কাপড়ে মুখ ঢাকিয়া কাঁদিতেছে,—সত্য সত্যি কাঁদিতেছে কি না,—তাহা অজয় সিংহ স্থির করিতে পারিলেন না ।—

তাহার স্ত্রী কিছুই বুঝিতে না পারিয়া কৌতূহলাক্রান্ত ভাবে চারিদিকে চাহিতেছে,—বাড়ীতে যে একটা কিছু হইয়াছে, তাহা সে বুঝিতে পারিয়াছে,—কিন্তু কি হইয়াছে, তাহা বুঝিতে পারিতেছে না,—সে তাহার দাসীকে ডাকিল,—কিন্তু দাসী আসিল না । সে রাগত হইয়া উঠিতেছিল,—কিন্তু সেই সময়ে অজয় সিংহের এক অতি বৃদ্ধ আত্মীয় তথায় আসিলেন । তাহাকে দেখিয়া অজয় সিংহের স্ত্রী অতি কৌতূহলাক্রান্তভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাড়ীতে কি হইয়াছে, আমি বুঝিতে পারিতেছি না ।”

বুদ্ধ শোকে অভিভূত হইয়াছিলেন,—সহজে কথা কহিতে পারিলেন না।—
অতি কষ্টে বলিলেন, “গা—বড় ভয়ানক——”

অজয় সিংহের স্ত্রী বিরক্তিতে ভ্রুকুটী করিয়া বলিল, “কি হইয়াছে,—
আমার মেয়ের অশুখ বাড়িয়াছে—তাহার জ্বর দেখিয়া গিয়াছিলাম।”

বুদ্ধ বলিলেন, “না—মেয়ে ভাল আছে—”

“তবে কাহার কি হইয়াছে।”

“অজয় সিংহ——”

“তাহার কি হইয়াছে?”

“তিনি—তিনি——”

“কেন,—স্পষ্ট কথা কি বলা যায় না?”

“তিনি—তিনি—মারা গিয়াছেন।”

অজয় সিংহের স্ত্রী ভ্রুকুটী করিল, বলিল, “তাহার ঐ রকম কিছু হইবে
আমি জানিতাম,—কিসে মারা গিয়াছেন?”

“যুদ্ধে!”

“যুদ্ধে!—সে কি—কার সঙ্গে যুদ্ধ?”

“বলবন্ত সিংহের সঙ্গে!”

“কেন?”

বুদ্ধ কি বলিবেন,—ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন,—অজয় সিংহের স্ত্রী রাগত
হইয়া উঠিল,—বলিল, “আপনি কি স্পষ্ট কথা কহিতে জানেন না।” তখন
বুদ্ধ নিতান্ত অনিচ্ছা সত্ত্বে মস্তক কণ্ঠ্যন করিতে করিতে বলিলেন, “তিনি—
তিনি—অজয় সিংহ ভাবিয়াছিল যে তোমার সহিত বলবন্ত সিংহের অবৈধ
প্রণয় জন্মিয়াছে?”

অজয় সিংহের স্ত্রী বলিয়া উঠিলেন, “বলবন্ত সিংহের সহিত আমার প্রণয়?
আমি তাহাকে চিনিও না? তাহাই লইয়া তাহার সঙ্গে যুদ্ধ! রাণী মূর্খের
এই রকমই ঘটে!”

অজয় সিংহের স্ত্রীর ব্যবহারে বুদ্ধ বোধ হয়, হৃদয়ে বড়ই বেদনা পাইলেন,
—তিনি আর কোন কথা না বলিয়া ধীরে ধীরে তথা হইতে প্রস্থান করিলেন।

অজয় সিংহের প্রেতাশ্মা নিকটে দাঁড়াইয়া স্ত্রীর কথা শুনিতে ছিল;—
তিনি ভাবিয়াছিলেন পথে তিনি যেরূপ শোকাভূরা বিধবাকে স্বামি-শোকে
বিহ্বলা দেখিয়াছিলেন,—তাহার স্ত্রীকেও তাহাই দেখিবেন,—কিন্তু তিনি

দেখিলেন যে তাহার স্ত্রী শোকে বিহ্বল। হওয়া দূরে থাকুক, বোধহয় কিছুমাত্র বিচলিত হইল না।

তবে শোক করিল না,—তাহাও নহে। অঞ্চলে মুখ ঢাকিয়া মৃদুস্বরে একটু ক্রন্দনের রোল তুলিল,—তখন দাসীগণ তথায় আসিয়া একটা ক্রন্দনের মহা গণ্ডগোল তুলিল, কিন্তু এই সময়ে অজয়সিংহের কণ্ঠার রুদ্ধা দাসী আসিয়া বলিল, “যে গেছে,—সে তো গেছে,—যে আছে, তাকেও কি তোরা বাঁচিতে দিবি না? খুকীর অন্তর বেড়েছে।”

এই কথায় সহসা ষ্ঠরূপ ক্রন্দনের গোল উঠিয়াছিল, সহসা তেমনই তাহা নীরব হইয়া গেল,—দাসীগণ চক্ষু মুছিতে মুছিতে যে ঘাহার কাছে চলিয়া গেল,—অজয় সিংহের স্ত্রী নিজগৃহে আসিয়া মুখের অঞ্চল সরাইল,—তখন অজয় সিংহ দেখিলেন, তাহার চক্ষে একবিন্দু জল পড়ে নাই। তিনি মৃদু হাসিয়া বলিলেন, “সংসারটা কি জাল?”

(৬)

এই সময়ে বাহিরে “রাম রাম সত্য হায়” শব্দ উঠিল,—অজয় সিংহ সেই দিকে ছুটিলেন, বাহিরে আসিয়া দেখিলেন যে তাহার আশ্রয় স্বজনগণ তাহার মৃতদেহ শ্মশানে লইয়া চলিয়াছে,—তিনি তথায় নিজের মৃত দেহের সহিত কিয়দূর আসিলেন,—তাহার পর ফিরিলেন,—ভাবিলেন, “ইহারা তো এখনই এ দেহ পুড়াইয়া ফেলিবে,—তাহার আর কি দেখিব,—বরং বাড়ীতে কি হইতেছি দেখি!”

তিনি সহরের জনতার মধ্য দিয়া চলিলেন,—কেহই তাহাকে দেখিতে পাইতেছিল, না, তিনি যথা ইচ্ছা যাইতেছেন,—সকলই দেখিতে পাইতেছেন। কি মজা?

তাহার মত আরও কয়েকটা প্রেতাত্মা ঘুরিতেছে,—তিনি তাহাদের স্পষ্ট দেখিতে পাইতেছেন,—তাহারা কি তাহাকে দেখিতে পাইতেছে না,—হয়তো পাইতেছে না—পাইলেও হয়তো প্রেতাত্মার সহিত প্রেতাত্মার কথা কহিবার ক্ষমতা নাই।

রামসিং তাহাদের বাড়ীর নিকট বাস করিত,—তাহার ঝায় পেটুক আত্মা সহরে আর কেহ ছিল না।—সে আদমন পেঁড়া খাইতে পারিত।—পেঁড়া পাইলে জগত সংসার ভুলিয়া যাইত। অতিরিক্ত আহারের জন্যই এই কয় মাস হইল তাহার মৃত্যু হইয়াছে। অজয় সিংহ দেখিলেন রাম

সিংহের প্রেতাশ্রম পেঁড়ার দোকানে বসিয়া আছে। সে নোল জীহ্বার পেঁড়ার দিকে চাহিয়া আছে। কিন্তু থাইবার উপায় নাই। সে যে ইহাতে বিশেষ কষ্ট পাইতেছে, তাহা তহার মুখ দেখিয়া অজয় সিংহ বেশ বুঝিলেন। অজয় সিংহ মনে মনে বলিলেন, সংসারের কোন দ্রব্যের উপর মমতা থাকিলে দেখিতেছি ভূতদের ভাির কষ্ট! তাহার। সবই দেখিতে পাইবে, হাতের নিকট আসিবে, অথচ উপভোগ করিতে পারিবে না। ইহাপেক্ষা আর কষ্ট কি? এই সকল ভূত চিরকালই কি এই রকম পৃথিবীতে ঘুরিয়া বেড়াইবে?”

তিনি ধীরে ধীরে নিজের বাড়ীর নিকট আসিলেন। দেখিলেন তাহার কয়েকজন আত্মীয় এক স্থানে দাঁড়াইয়া কথোপকথন করিতেছে। তাহার একটু কোতূহল হইল, ইহারা কি সম্বন্ধে আলোচনা করিতেছে। নিশ্চয়ই তাহার হঠাৎ অকাল মৃত্যুতে শোক প্রকাশ করিতেছে। তিনি ধীরে ধীরে তাহাদের পার্শ্বে আসিয়া দাঁড়াইলেন।

দেখিলেন, তাহার কয়েকটা বিশেষ বন্ধুও সেইখানে উপস্থিত আছেন। কিন্তু তাহার সম্বন্ধে যাহা বলিতেছেন তাহাতে তিনি একেবারে বিস্মিত হইয়া পড়িলেন। রাগে তিনি উন্নত প্রায় হইলেন।

এক জন বলিতেছে—“অজয় সিংহটা যে চিরকালই মূর্থ ছিল, তা কে না জানে!”

একজন বলিল—“তার মনটা ভাল ছিল!” অপর বলিল—“মূর্থ হইলে মন চিরকালই গাধার মত ভাল হয়।”

এই সকল লোকই তাহার জীবিতাবস্থায় তাহাকে কত তোষামোদ করিয়াছে,—তাহার কত প্রশংসা করিয়াছে, আর তাহার চিতার আশ্রয় নিবিত্তে না নিবিত্তে তাহার। তাহাকে এইরূপে গালি দিতেছে,—এইরূপ কুৎসিত ভাবে তাহার। ব্যাখ্যান। করিতেছে! সংসার কি এতই জাল?

তাহার ঘোরতর রাগ হইল, তাহার জাল-কপটবন্ধু ও আত্মীয়গণ এক বৃক্ষতলে দণ্ডায়মান থাকিয়া তাহার এই সকল কুৎসা করিতেছিল,—তিনি মড় মড় করিয়া একটা বড় ডাল ভাঙিয়া তাহাদের ঘাড়ে ফেলিয়া দিলেন, তাহার। “বাপরে” বলিয়া ছত্রভঙ্গ হইয়া চারিদিকে পলাইল।

[আগামীবারে সমাপ্ত।

লক্ষ্যহীন

(উপন্যাস)

[লেখক—শ্রীনগেন্দ্রনাথ ঠাকুর]

(১)

“আজই?”

“হাঁ আজকেই আমায় যেতে হচ্ছে নিখিল, কতগুলি জরুরী কাজও হাতে রয়েছে, তা ছাড়া এয়েছি তাওত কম দিন হয় নি।”

নিখিল একেবারে উচ্চ হাসি হাসিয়া উঠিয়া বৃকের বালিসটা দূরে ঠেলিয়া ফেলিয়া দিয়া বলিয়া উঠিল—“ওঃ, তাই বুঝি, থাকতে ভয় হচ্ছে, শেষটা যদি তাড়িয়ে দি।”

শুক মুখের কোণে শুক হাসি টানিয়া আনিয়া এক মুহূর্ত্ত, কি চিন্তা করিয়া পুরাণ স্মৃতিটার একটা খোঁচা সামলাইয়া লইয়াই যেন ললিতমোহন বলিয়া উঠিল—“নারে না, সে আবার একটা কথা হ’ল, ওবে আমি ভাবতেই পারি না। তোদের এখানে এলে আমি যেন আমাতেই থাকি না, এক মুহূর্ত্তেই পুরণো ভাবনাগুলো ছাড়িয়ে দিয়ে তোরা যেন আমার একটা নূতন রাজ্যে দাঁড় ক’রে দিস্।

নিখিলেশ চকিতের মত কি একটু চিন্তা করিয়া লইয়া গম্ভীরভাবে ললিতমোহনের বৃকের উপর ঝুকিয়া পড়িয়া তাহার সেই শুক মুখের বিষাদের ছায়াটুকুকে সজোরে কাড়িয়া আনিতে চেষ্টা করিয়াই যেন বলিয়া উঠিল,—“রেখে দে না, তোরা ওসব ভাবের কথা।”

ললিতমোহন তাড়াতাড়ি হৃদয়ের উচ্ছ্বসিত আবেগটা চাপিয়া রাখিয়া উদ্বিগ্নভাবে নিখিলেশের হাতখানা চাপিয়া ধরিয়া চকিত বেদনাতুর নেত্রে একবার তাহার মুখের দিকে চাহিয়া লইয়াই বলিল—“ভাবের কথা নয় রে নিখিল, এর মধ্যে কোন ভাব ভাব না নেই, এখানে যখন আসি, আর তোদের আদর-যত্নের মধ্যে জড়িয়ে পড়ি, তখনই যেন আমার নূতন করে মনে হয়, আমিও এ পৃথিবীরই একটা মানুষ, আমার জন্মেও যেন বিধাতার ভাঙার হ’তে খসে পড়ে সত্যিকার একটা সুখ শান্তি তোদের দু’জন্যই লুকিয়ে রয়েছে।”

এক নিঃশ্বাসে কথাগুলি বলিয়া ফেলিয়া হতাশার একটা গুরুভার খাস ত্যাগ করিয়া ললিতমোহন যেমনই দোরের দিকে দৃষ্টি করিল, এমনই একখানা সহাস্ত্রমুখের স্নিগ্ধ আলোকে তাহার হৃদয়ের পুঞ্জীভূত গাঢ় অন্ধকার যেন মুহূর্তে কোন্ এক অতীতের গর্ভে লীন হইয়া গেল। সরসী একখানা জল-খাবারের থালা হাতে করিয়া কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিতেই ললিতমোহন চমকিয়া উঠিয়া বলিয়া ফেলিল,—“এ আবার কি সরসী!”

সরসী খাবারের থালাটা টেবিলের উপর রাখিয়া দিয়া একটু হাসিয়া বলিল,—“দেখে টের পাচ্ছেন না আপনি, আচ্ছা না হয় একবার মুখে দিয়েই দেখুন, এর সঙ্গে আপনার পরিচয় আছে কি নেই?”

“না ঐটে আমার দিয়ে এখন হচ্ছে না, ওতে যে আমি মোটেই অভ্যস্ত নই।”

নিখিলেশ যেন বিষয়ে একেবারে লাফাইয়া উঠিয়া বলিল,—“কি সব যে বলছিস! বিকলে জল খাসনি?”

“নায়ে না, তাদের মত এমনই একটা অকর্মণ্য জীবন নিয়ে সুখের মধ্যে আমি ত আর বেড়িয়ে বেড়াই না। আমার আবার জল খাওয়া, প্রাণটা যে রয়েছে, সেত কেবল তা’রই জোরে, ওর যেন আর যেতেই নেই।” বলিতে বলিতে ললিতমোহনের মুখের উপর সহসা নিবিড় বিষমতার একটা কাল ছায়া ঘেরিয়া দাঁড়াইল।

সরসী ও নিখিলেশ উভয়েই জানিত, ললিতমোহনের এই পরার্থে উৎসৃষ্ট মুক্ত উদার অনাবৃত হৃদয় কোন্ অভাবের তীব্র জ্বালায় জলিয়া পুড়িয়া ভস্মে পরিণত হইবার মতই হইয়াছিল। বোঁটার থাকিয়া বাহিরে যেমন নারিকেল ফলটা সাধারণের চক্ষে তাহার ভিতরের নীরস শুষ্ক অবস্থাটাকে জানিতেই দেয় না, ললিতমোহনও তেমনই ভিতরে ভিতরে পচিয়া সাধারণের চক্ষের বাহিরে থাকিয়া একেবারেই যে শুকাইয়া বাইতেছিল, তাহা আর কেহ লক্ষ্য করিতে না পারিলেও প্রাণপ্রিয় নিখিলেশ ও সরসীর অগোচরে ছিল না। দেবতার মত এমনই একটা মানুষ যে বিধাতার অপূর্ণ কৌশলের তীব্র-তাপে ঘরের মধ্যে থাকিয়া দণ্ডে দণ্ডে পলে পলে এমনই করিয়া দহু হইয়া বাইতেছিল, তাহা স্বরণপথে আসিতেই সরসীর প্রাণে দারুণ আঘাত লাগিল। সে ব্যথিত ভারাক্রান্ত মনের ভাবটা তখনকার মত গোপন করিয়া লইয়া তিরস্কারের স্বরেই বলিল,—“এতে দোষই বা কার, একটা মানুষকে

আপনিই যদি পায়ের তলা দিয়ে মাড়িয়ে চলেন ত, সেই বা কি করে আপনাকে বুকে টেনে নেবে ?”

ললিতমোহন বসিয়াছিল, উঠিয়া দাঁড়াইয়া বড় রকমের একটা ঢোক গিলিয়া লইয়া গাঢ় স্বরে বলিল,—আচ্ছা, তাই যেন হ’ল, ধ’রে নিলুম দোষটা আমারই। কিন্তু এও তোমাকে ভিজ্জেস কচ্ছি সরসী, মন যদি আমার তাকে নিয়ে সুস্থ নাই হয়ত আমিই বা কি কত্তে পারি ?”

“সেটা কি তাহ’লে দিদিরই দোষ বলতে চান।”

“বিধাতার মার, ওর ও’পর কথা কইতে নেই। তারত সত্যি কোন দোষ নেই।”

আমি কিন্তু দেখছি, সব দোষই আপনার। দিদি কিন্তু কখনও এমন কোন কাজই করেন নি, যাতে আপনি এমনই কতকগুলো দুঃখের মধ্যে আপনাকে জড়িয়ে নিয়েছেন। ভগবানের সৃষ্টি, রূপ নেই বলে ত, তাকে আর ফলে দেওয়া চলে না।”

ললিতমোহন ঘরের মধ্যে দ্রুত পাদচারণা করিতে করিতে ঘেঁঁ অসামান হইয়াই বলিয়া ফেলিল,—“তুমি কি জান্বে সরসী, সৌন্দর্যের ভূষা মানুষকে কি ক’রে তোলে! আর তাই বা কি, তাকে নিয়ত আমার কোনই শাস্তি নেই, সে কি আমার মনোমত হ’য়ে কোন একটা কাজই কত্তে পারে ?”

“কেউ পারে না ললিতবাবু! আপনার মত ছিটিছাড়া লোক নিয়ে ঘর-সংসার করা, সেও বড় শক্ত কথা।”

নিখিলেশ হাসিয়া উঠিয়া ললিতমোহনের হাত ধরিয়া টানিয়া লইয়া বসাইয়া বলিল,—“না রে ললিত, সে কেউ পারে না, এই যে সোণার মানুষটি দেখছিঁস্ এও যদি তোর মতই একটা স্বামী পেত ত, কি কত্ত, বলতে পারি না।”

সরসী জুকুটী-কুটিল চক্ষে একবারমাত্র নিখিলেশের দিকে দৃষ্টি করিয়াই সলজ্জ-হাস্তে গাঢ় স্নেহজড়িতস্বরে বলিল,—“ললিতবাবু, আমি অনুৰোধ করছি, আপনি এই থ্যালগুলি ছেড়ে দিয়ে যাতে একটু একটু ক’রে সংসারের দিকে ঘেঁষতে পারেন, তাই করুন। মনে করবেন না, এত শুধু আপনিই কত্তে পাচ্ছেন। সঙ্গে সঙ্গে দিদিও যে প্রাণের মধ্যে ছট্‌ফট্‌ ক’রে মরছে, সেটা আমি আপনায় নিশ্চিত ভাবেই বলে রাখছিঁ।”

গভীর দীর্ঘশ্বাসে কম্পিত বক্ষটাকে আরও জোরে কম্পিত করিয়া দিয়া

ললিমোহন এবারও গাঢ়স্বরে বলিয়া উঠিল,—“সে জানি সরসী, আমি সব বুঝতে পারি, জানত ছোটকাল থেকে পরের দোরে ঘুরে ঘুরে আমি আমাকে পরের মধ্যেই সাঁপে রেখেছি। তাতে আর কিছু না হক্, অন্ততঃ এটা হয়েছে, ভিতরের সত্যিকার জিনিষটা আমি খপ করেই ধস্তে পারি।”

নিখিলেশ হাসিয়াই বলিল,—“তাহ’লে তুই বুঝি বলতে চাচ্ছিল, তোর স্ত্রী তোকে মোটেই চায় না।”

“নারে না, এতবড় একটা মিথ্যা কথা আর হ’তে নেই, বাতে আমি যদি বলি সে আমায় চায়ই না। সে চায় খুবই, কিন্তু চেয়ে পাবার মত জিনিষটা যে তার মধ্যে মোটেই নেই।”

নিখিলেশ হা করিয়া ললিতের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল, সে কেবলই ভাবিতেছিল, কি জিনিসের পরিবর্তে তাহার এই প্রাণের বন্ধুটিকে বন্ধুপত্নী প্রিয়স্বদা সকল দুঃখের হাত হইতে টানিয়া আনিয়া সুখের আলোকে উদ্ভাসিত করিয়া তুলিতে পারে। সে জিনিষটা কি, বার একারই অভাবে ললিত-মোহনের জ্ঞায় একটা মাহুষ বাতাহত বন্ধুকুশুমের মত এমনই ভাবে অকালে শুকাইয়া বাইতেছে। ভগবানের রাজ্যে এমনই পরদুঃখকাতর ললিতমোহনের জ্ঞাত তাহার পবিত্র অতলস্পর্শ প্রেমের প্রতিদানস্বরূপ প্রিয়স্বদা কি একবিন্দু ভালবাসাও দিতে পারে না। সম্ভ্রম দৃষ্টিতে সরসীর দিকে ক্ষণেকেরজ্ঞাত একবার মাত্র চাহিয়া লইয়া নিখিলেশ মনে মনে ভাবিল, সে যে ভগবানের দান, সমুদ্র ছেঁচিয়া ভগবানই যে সুখাস্বরূপ সে অপার্থিব অমৃতের কণাটুকু পুরুষের জ্ঞাতই নারীর হৃদয়ে লুকাইয়া রাখিয়াছেন। প্রিয়স্বদা কি ভগবানের সে দান হইতে বঞ্চিত?

বেলা পড়িয়া আসিয়াছিল, মুক্ত গবাক্ষপথে সারাদিনের শ্রান্ত বায়ু অতি সন্তর্পণে ঢুকিয়া পড়িয়া সরসীর গোলাপী কাপড়ের আঁচল লইয়া ক্রীড়া করিতেছিল, আর থাকিয়া থাকিয়া ললিতের সেই কস্মাক্স আশা ও আশ্বাসহীন হৃদয়টা শান্তির স্নিগ্ধ স্পর্শে একটু শান্ত করিয়া দিয়া দূরে সরিয়া বাইতেছিল।

ললিতমোহন সহসা যেন একটা চিন্তার বন্ধন হইতে আপনাকে মুক্ত করিয়া লইয়া জল খাবারের থালাটা টানিয়া আনিয়া একেবারেই খাইতে আরম্ভ করিয়া দিয়া বলিয়া উঠিল,—“ভাবছিলুম, এ আর খাব না, কিন্তু এ যে প্রাণের দান। একে উপেক্ষা কস্তে প্রাণ কেঁদে ওঠে, মনে হয় এ হতভাগ্যের জ্ঞাত এ দানই হয়ত আর ক’দিন পরে জুটবে না।”

(২)

ঈশ্বর হইতে নামিয়া আসিয়া লীলাদের বাড়ীতে পা ফেলিতেই ললিত-মোহনের হৃদয় বিষয়ে অভিভূত হইয়া পড়িল। তখনও সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইয়া আসে নাই। পশ্চিমাকাশের পরিণত অরুণ কিরণটুকুকে নিজের গ্রাসের মধ্যে টানিয়া লইয়া এইমাত্র চন্দ্রের অস্পষ্ট ছায়া পৃথিবীর উপর একটা মিশ্র কাল রেখা অঙ্কিত করিয়া দিয়া আস্তে আস্তে আপন আধিপত্য বিস্তার করিয়া লইতেছিল।

লীলা অপরাহ্নের কাজগুলি সারিয়া লইয়া, স্থাপিত শালগ্রাম-শিলার গৃহদ্বারে দাঁড়াইয়া একমনে এমনই কি একটা প্রার্থনা করিতেছিল যে, যাহার জ্বরে তাহার হৃদয় হইতে তপনকার মত বাহ্য জগতের কোলাহলটা একেবারেই অন্তর্হিত হইয়া পড়িয়াছিল। গৃহমধ্য হইতে ধূপধূনার পূত গন্ধ বহিয়া আনিয়া সান্ধ্য মন্দ মারুত গললগ্নীকৃতবাশা ঈষদ্ব্যক্তাবগুণনা লীলার অবগুণ্ঠন-বাস লইয়া ক্রীড়া করিতেছিল। চিরটা কাল ধরিয়া অবজ্ঞা ও উপেক্ষার তীব্র আঘাতে ক্ষতবিক্ষত দেহ লইয়া যে অসহনীয় দুঃখটা সে ভোগ করিয়া আসিতেছিল, আজ যেন অনন্তমনে ভগবানের নিকট তাহারই প্রতিকার প্রার্থনা করিতে গিয়া তাহার চোখ হইতে যুক্তাপঙ্ক্তির জ্বালাই মুগ্ধ অশ্রুবিন্দুগুলি বরিয়া গড়াইয়া পড়িয়া এমনই ভাবে বক্ষ ও গণ্ডস্থয় সিক্ত করিয়া দিতেছিল যে, ললিতমোহন সন্ধ্যার অস্পষ্টালোকে একবারের জন্ত দেখিয়া লইতেই ভক্তি ও ভালবাসায় একেবারে গলিয়া গিয়া এক দৃষ্টিতে তাহারই দিকে চাহিয়া রহিল। অশ্রুপ্লাবিতমুখী লীলার সেই ভক্তিবহ্নিকান্তি, দেববিগ্রহে বদ্ধদৃষ্টি ও অনন্ত-পরায়ণতাজ্বলিত স্পন্দহীন অবয়ব ললিতমোহনের হৃদয়ের উপর যুগপৎ একটা অবিমিশ্র মুগ্ধ, বিস্মিত ও তীব্র জ্ঞানার ভাব টানিয়া আনিয়া দিয়া গেল। সে একটু পরে উচ্ছ্বাসের প্রবল আবেগে কাঁপিয়া উঠিয়া পিছন হইতে ডাকিয়া বলিল,—“লীলা।”

দীর্ঘ কাল পরে আজ এমনই অসময়ে সহসা ললিতমোহনের স্বর কাণে যাইতেই লীলা চম্কাইয়া উঠিয়া পিছন ফিরিয়া দেখিতে পাইল, ললিতমোহন তাহারই দিকে চাহিয়া মুগ্ধের মত দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। তাহার বিস্মিত হৃদয়ের উপর দিয়া যেন আবেগের একটা তীব্র ভাব এক মুহূর্তের জন্ত ক্রীড়া করিয়া বেড়াইতে লাগিল। অপরিজ্ঞাত একটা অনির্বচনীয়তায় থাকিয়া থাকিয়া তাহার বক্ষঃপঙ্ক্তগুলি কাঁপিয়া উঠিতেছিল। একটু পরে আরও

বেগটা কথঞ্চিৎ সংযত হইলে বিষয়বিমিশ্র-বরে লীলা বলিয়া উঠিল,—“দাদা, তুমি এই সন্ধ্যাকালে কোথেকে এলে? এদিন পরে কি এ অভাগিনীকে তোমার মনে পড়ল?”

স্বামীর তীব্র উপেক্ষার আঘাতে লীলার জীবনটা যে এমনই ভাবে অসার অকর্মণ্য হইয়া পড়িতেছে, তাহা মনে করিতেই ললিতমোহনের চোখ জলপূর্ণ হইয়া উঠিল। তাহার মুখ দিয়া সহসা কোনও কথা বাহির হইল না। ক্ষুদ্র ব্যথিত হৃদয়ের মধ্যে হতাশার এমনই একটা প্রকাণ্ড বাগ্ম্য বহিয়া যাইতেছিল, যাহার স্বাক্ষরিত বহুচেষ্টা সত্ত্বেও সে আপনাকে সামলাইয়া লইতে সমর্থ হইল না।

ললিতমোহনের এ ক্ষণিক নীরবতাও লীলার পক্ষে অসহনীয় হইয়া পড়িল। তাহার অপরূপ হৃদয় শৈশব-সহচর, একাধারে ভ্রাতা, বন্ধু, শিক্ষক, গুরু, প্রাণাপেক্ষাও প্রিয় ললিতমোহনের আগমনে আজ যেন আবরণ দূরে ছুড়িয়া ফেলিয়া কারাগৃহ হইতে মুক্ত কয়েদীর মতই পুরাণ পুজাভূত দুঃখকাহিনী ব্যক্ত করিবার জন্ত শত হৃদয়ে পরিণত হইয়া দুঃখস্থিতিগুলির তীব্র অভিভাব্যক্তিতে তাহাকে পথহার করিয়া তুলিতেছিল। লীলা কাতরকণ্ঠে ডাকিয়া বলিল,—“দাদা, এস বরের ভিতর বস্বে।” বলিয়াই লীলা গৃহের দিকে চলিল। ললিতমোহনও তাহার অনুগামী হইয়া জিজ্ঞাসা করিল,—“কেমন আছ লীলা, তোমার খাণ্ডড়ী কোথায়, এই সন্ধ্যাকালে তুমি একাকিনী কেন?”

চিরকাল অবজ্ঞা ও অপরিসীম দুঃখের মধ্যে পাঁচিয়া মরিতে গিয়া লীলার সাস্থ্য ছিল, ললিতমোহনের সহপদে; যাহা তাহাকে বাল্যে শিক্ষ করিত, কিশোরে মুখরতা হইতে রক্ষা করিত, যৌবনে বাহারই জোরে সে মরিতে মরিতেও এতকাল ধরিয়া বাঁচিয়া রহিয়াছে। ভগবান্ তাহাও সহ্য করিলেন না; এ অভাগিনীর জন্ত তিনিই কোমল হস্তে যে একটু স্নিগ্ধ প্রলেপ ললিতমোহনের মধ্যে অতি গোপনে লুকাইয়া রাখিয়াছিলেন, অবিচারের তীব্র তাপে কিছুদিন হইতে একেবারেই তাহা শুক করিয়া তুলিয়াছেন। লীলা ললিতমোহনের সাক্ষাৎকারের আশাও ত্যাগ করিয়াছিল। তাহার কাছ হইতে ছুটা সাস্থ্যের কথা, ছুটা সহপদে, যাহা তাহার প্রাণের কালিমাটুকু কমাইয়া দিবার জন্ত যুর্ধ্বুর নিকট মৃতসঞ্জীবনীর আশ্রয়ই কাজ করিত, তিনি তাহাও ছিনাইয়া লইয়াছিলেন। তাই আজ অনেক কাল পরে ললিতমোহনকে দেখিয়া তাহার মুক্ত, স্নিগ্ধ, অনাবিল ভালবাসার কথা মনে করিয়া যেমনই

লীলা আনন্দে দিশাহারা হইতেছিল, তেমনই আবার জীবনময় দুঃখ-স্মৃতির রুচিক-দংশনে ব্যাকুল হইয়া পড়িতেছিল। অতিকষ্টেও সে তাহার বহুদিনের নিরুদ্ধ অশ্রু আজ আর চাপা দিয়া রাখিতে পারিতেছিল না। বাসিকার ঝায় কাঁদিয়া ফেলিয়া বাস্প-রুদ্ধ কর্তেই সে বলিল,—“মা এই পাশের বাড়ীতেই গেছেন, আমার কথা আর কি জিজ্ঞেস করছ দাদা, সবাকারি দিন যায়, আমারও যাচ্ছে।”

এত কষ্টের মধ্যেও সাস্তুনার স্বর টানিয়া আনিয়া জোর করিয়াই বেন ললিতমোহন বলিল,—“আমি কিন্তু ভেবেছিলুম, এতকালেও তোমার একটা স্মৃতির পথ হয়েছে লীলা? মাস্তকের দুঃখেরও ত সীমা আছে।”

ললিতমোহনের এই যুক্তিতর্কহীন কথাটার মধ্যে লীলা বেন এমনই একটা বিষয়ের ছায়া দেখিতে পাইল, বাহাতে ক্ষণেকের জন্ত তাহার অশ্রুপূর্ণ মুখের উপরও ক্ষীণ একটা হাসির রেখা উঁকি মারিয়া তখনই আবার আকাশের গায়ে বিদ্যুদ্ভিকাসের মত একটা নূতন শোভা, নূতন তেজ বিস্তার করিয়া দিয়া কোথায় মিলাইয়া গেল। লীলা ধীরভাবেই উত্তর করিল,—“দাদা, সে ত তুমি বুঝবে না। জীলোকের হৃদয়ের যাতনা—” লীলা আর বলিতে পারিল না, দুঃখ ও লজ্জার যুগপৎ আক্রমণে তাহার বাকুরোধ হইয়া আসিল।

অদূরে সন্ধ্যার সেই গাঢ় নিস্তব্ধতা মথিত করিয়া পাড়ায় পাড়ায় কাঁসর, শাঁখ ও ঘণ্টা বাজিয়া উঠিয়া শূন্য আকাশের গায়ে একটা বিরাট শব্দের প্রবর্তনা করিয়া দিয়া বাতাসের সঙ্গেই মিলাইয়া গেল।

(৩)

লীলা কুলীন-কন্যা, ললিতমোহনেরই সমবয়সী। অতি শৈশবেই পিতার মৃত্যু হইলে তাহার বিধবা মাতা অল্প কোন আশ্রয় না পাইয়া কন্যাকে সঙ্গে করিয়া ললিতমোহনদেরই পাশের বাড়ীতে ভ্রাতার আশ্রয়ে আসিয়া বাস করিতেছিলেন। তাই ললিতমোহন ও লীলা অতি শৈশব হইতেই এক সঙ্গে খেলা করিয়াছে, বেড়াইয়াছে, ক্রীড়ায় কলহে মানে অভিমানে সময়টা স্নেহে দুঃখে কাটাইয়া দিয়াছে। বাল্যের সেই প্রাণভরা ভালবাসার মধ্যে এই দুইটি প্রাণী এমনই ভাবে খাওয়া-দাওয়া চলাফেরা করিয়া বেড়াইয়াছে যে, কেহ অনুমানই করিতে পারে নাই, লীলা ললিতমোহনের সহোদরা নহে। নিরাশ্রয়া লীলার প্রতি স্বজনহীন ললিতমোহনের

প্রীতির আকর্ষণটা যেন আপনা হইতেই দিন দিন প্রবল আকার ধারণ করিতেছিল ; উভয়েই উভয়কে প্রাণের সহিত ভালবাসিত। আশ্রয়হীনা, দীন। বিধবার কন্ডা বলিয়া লীলার প্রতি ললিতমোহনের আদর যতটা এমনই মাত্রা ছাড়াইয়া মাথা উঁচু করিয়া দাঁড়াইয়াছিল যে, তাহারই ফলে লীলার সামান্য অভাব অভিযোগগুলিকেও অসামান্যরূপে গ্রহণ করিয়া ললিতমোহন যখন সতর্ক যত্নে সংশোধন করিয়া লইত, তখন ললিতমোহনের নিতান্তই অন্তরঙ্গ বন্ধু যাহারা তাহারাও ললিতমোহনের ভালবাসার পক্ষপাত কোন্ দিকে বেশী এই উৎকণ্ঠিত চিন্তায় অবনত হইয়া পড়িত। এমনই ভাবে ললিতমোহন কতদিন লীলার জ্ঞাত কতই জিনিষ আনিয়া দিয়াছে, আদরে আদারে ইচ্ছায় অনিচ্ছায় নিজে গাছে উঠিয়া পাখীর ছানা পাড়িয়া দিয়াছে ; আবার কত বস্তু কুসুমের মালা গাঁথিয়া উভয়ে উভয়ের গলায় পরাইয়া আনন্দে হাসিয়াছে, নৃত্য করিয়াছে, হাতাতালি দিয়া নাচিয়া বেড়াইয়াছে।

* * * * *

সুখে দুঃখে খেলায় ধূলায় দশ দশটা বৎসর অতীতের গর্ভে লীন হইয়া গেল। নিদাঘের অসহনীয় তাপ হইতে দূরে থাকিবার জ্ঞাত একদিন দ্বিপ্রহরে ললিতমোহন শয্যা পড়িয়া পড়িয়া একান্তমনে কি একটা মাসিক পত্রিকার পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠা উল্টাইয়া যাইতেছিল, এমনই সময়ে লীলা আসিয়া ডাকিয়া বলিল—“দাদা, তোমায় মা ডাকছে।”

ললিতমোহন কাগজ হইতে মুখ তুলিয়া লইয়া সম্মুখে ব্যস্ত হইয়া বলিল,—
“মা ডাকছেন, কৈরে তিনি?”

“মা আর মামাবাবু বসে আছে, আমায় ডাক্তে পাঠালে।”

“কেন রে? জানিস্ কেন ডেকেছেন।”

সহসা লীলার গোলাপী গণ্ড রক্তরাগরঞ্জিত হইয়া উঠিল। ডাকিবার কারণটা সে জানিত বটে, কিন্তু ললিতমোহনের প্রাণে সেটা যেন তাহার কাছে এবার আরও স্পষ্ট হইয়া উঠিল, আর যতই স্পষ্ট হইতেছিল, ততই যেন লজ্জায় লীলার ষাড় মাটির দিকে ঝুকিয়া পড়িতেছিল। এত আপনায় ললিতমোহনের নিকটও কথাটা সে কোন রকমেই বলিয়া উঠিতে পারিল না। লীলার অবস্থা দেখিয়া মনে মনে একটু হাসিয়া ললিতমোহন যখন পাশের বাড়ীতে লীলাদের গৃহমধ্যে আসিয়া প্রবেশ করিল, তখন লীলার মাতুল একটা বেতের মোড়ায় বসিয়া পড়িয়া অনন্তমনে তাম্রকূটের মধুর আশ্বাদ অনুভব করিতে

করিতে লীলার মাতার সহিত কথোপকথনে বাস্ত ছিলেন। ললিতমোহন গৃহে চুঁকিবামাত্রই তিনি তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িয়া বলিলেন—“এস বাবা এস, রোদের ভিতর আস্তে তোমার বজ্র কষ্ট হয়েছে, না?”

ললিতমোহন পরিস্কার ভাবেই জানাইল, কোন কষ্টে তাহার হয়ই নাই, তা ছাড়া সে যে একা পড়িয়া পড়িয়া কতগুলি অনাচ্ছিন্ন চিন্তা করিতেছিল, তাহার ডাকাইয়া আনিয়া তাহাকে সে যন্ত্রণার হাত হইতে উদ্ধার করিয়া একটা মস্ত উপকারই করিয়াছেন। লীলার মাতুল সে কথাটায় মোটেই কাণ না দিয়া হাত দিয়া মোড়াটা দেখাইয়া দিয়া বলিলেন—“বস বাবা?”

আজ এমনই একটা অপ্রত্যাশিত ভদ্রতায় ললিতমোহন যেন প্রথমটা একটু কেমন হইয়া পড়িল, পরক্ষণেই আপনাকে সামলাইয়া লইয়া আস্তে আস্তে বলিল—“বসুন আপনি, এই এতক্ষণ ত আমি বসেই ছিলাম, এখন কিন্তু দাঁড়িয়েই বেশ আছি।”

মাতুল আর দ্বিধাক্রমি না করিয়া মোড়াটার উপর বসিয়া পড়িয়া বলিলেন—“তোমায় ডাকছিলাম,—লীলার ত বের বয়েস হ’ল, একটা ছেলে না দেখলে ত আর চলছে না।”

ললিতমোহন একটু চিন্তা করিয়া কথাটার জবাব দিতে যাইবে, এমনই সময় আবারও তিনি বলিয়া উঠিলেন—“আমাদের বরাত মন্দ, সম্বন্ধে যদি না আটক খেত ত তোমারই হাতে—”

অসমাপ্ত কথাটার মাঝখানে বাধা দিয়া ললিতমোহন উত্তেজিত ভাবে বলিয়া উঠিল—“ছিঃ, কি বলছেন আপনি, লীলা যে আমার বোন!”

বৃদ্ধ মাতুল ধমকিয়া গেলেন, তিনি জানিতেন, সম্বন্ধটা নিতান্তই হাতগড়া, তাহারই জ্ঞান মনে মনে ভাবিতেছিলেন, সুযোগটা ঘটিয়াই যায় ত, একটা কাজের মত কাজই হইবে। এখন ললিতমোহনের এই তাঁত্র বাক্যে তাঁহার চমক ভাঙ্গিয়া গেল, সঙ্গে সঙ্গে একটা প্রবল আশায় হতাশ হইয়া তিনি বড়ই ব্যথিত বিমর্ষ হইয়া পড়িলেন। এক মুহূর্ত্ত আর কোন কথাই তাঁহার মুখ দিয়া বাহির হইল না। এই অবকাশে লীলার মাতা বলিলেন—“মেয়ের ত বয়স হল রে ললিত, একটু তাড়াতাড়ি চেষ্টা করে দেখ, যাতে মাঘ ফাল্গুন পর্য্যন্ত দিতে পারিস।”

বাল্যকাল হইতে পরোপকারে বন্ধপরিকর ললিতমোহনের হৃদয় নিজ হইতেই এ চিন্তায় ব্যাপ্ত ছিল। লীলার জ্ঞান যাহা কর্তব্য, তাহা সে নিজের

কাজ বলিয়াই মনে করিত। লীলার মত এমনই একটা স্ত্রীর বার তার হাতে ফেলিয়া দিয়া কোন প্রকারেই নিশ্চিন্ত হইতে পারা যাইবে না, সে কেবল একথা ভাবিয়াই আজও এ বিবাহের কোন কিছু স্থির করিয়া উঠিতে পারে নাই। এক মুহূর্ত্ত চিন্তা করিয়া অনিশ্চিত বিষয়টাকে একেবারে দৃঢ় নিশ্চয়ের মধ্যে টানিয়া আনিয়া সে বলিয়া উঠিল—“তা সেজ্ঞে আপনারা ভাববেন না, লীলার বের যাহ'ক একটা আমিই করে দিচ্ছি।”

অদূরে দাঁড়াইয়া লীলা একটা লোহার পেরেক লইয়া প্রাঙ্গণে পোতা বাঁশের খুটিটার মধ্যে ছেঁদা করিতেছিল। ললিতমোহন অতিবড় বালিকার মত তাহার এই কাজটা দেখিয়া মনে মনে আর না হাসিয়া থাকিতে পারিল না, লীলাও একবারমাত্র ললিতমোহনের দিকে দৃষ্টি করিয়া পরক্ষণেই সলজ্জ মুহূ হাস্যমাখা নীচু করিয়া লইল, সেই মুহূর্ত্তে ললিতমোহনের দৃষ্টিটা লীলার দ্বন্দ্ব-পূর্ণ অবয়বের প্রতি পড়িতেই ললিতমোহন একবারের জন্য চমকিয়া উঠিল। অনিন্দ্যকান্তি মাধুরীময়ী লীলার প্রথম যৌবনপাতে ঢলঢালমান অঙ্গের প্রতি দৃষ্টি করিয়া ইহারই মধ্যেই লীলা সভাই এতটা বড় হইয়া পড়িয়াছে, মনে করিয়া সে বিস্মিত হইল, এটা যে সে, এতদিন ধরিয়া এক সঙ্গে থাকিয়াও তাহার নির্দোষ নির্লিপ্ত স্নেহপ্রবণ দৃষ্টি লইয়া এক দিনের জ্ঞাও লক্ষ্যই করিতে পারে নাই! আজ একবার মাত্র দেখিয়াই ললিতমোহন এটা নিঃসংশয়ে বুঝিয়া লইল, লীলার বিবাহের যাহা হউক একটা শাঁসই তাহাকে করিয়া ফেলিতে হইবে, তাই সে আর কোন উত্তরের প্রতীক না করিয়াই দ্রুত পদে বাড়ীর দিকে চলিয়া গেল।

(৪)

বিবাহের পর বৎসর অতীত হইতে না হইতেই পাশাপাশি দুখানা ঘরের মাঝখানে দাঁড়াইয়া জ্যোৎস্নালোকে শূন্য দৃষ্টিতে আকাশের দিকে চাহিয়া লীলা আপন অদৃষ্ট চিন্তা করিতেছিল। তাহার একি হইল! দাদা বড় সাধ করিয়া, বড় আশা করিয়া নিজের বিশ্বাসভাজন বন্ধু সুবোধের হাতের উপর লীলার হাত দুইখানা তুলিয়া দিয়া সজলনেত্রে একবৎসর পূর্বে যেদিন বলিয়াছিলেন—“সুবোধ, ভাই, আমার ত আর কেউ নেই রে ; এই একটিমাত্র বোন, ওকে তোমার হাতে দিলুম, তুই কিন্তু ওকে দেখিস।” সে দিন লীলাও আপন ভাগ্যের প্রশংসা করিয়াছিল ; অজ্ঞাতে তাহার হৃদয়টাও দ্রুত দ্রুত করিয়া কাঁপিয়া উঠিয়াছিল। প্রিয়স্পর্শে সেও একবারের মত চমকিয়া

উঠিয়া মনে মনে বলিয়াছিল “যাহার এমনই ভাই, এমনই স্বামী, সেই আমার মত অদৃষ্টই আর কার ?” আর আজ, চিন্তায় চিন্তায় লীলার শরীর আদখানা হইয়া গিয়াছে, সপল্লী, বিশেষত স্বামীর অত্যাচারে এই অপ্রাপ্ত বয়সেই আহার-নিদ্রা সুখ-সন্তোষ হইতে বিতাড়িত হইয়া চক্ষু কোটর-প্রবিষ্ট হইয়াছে, তাহার সেই কুসুমকুমার মুখ তেজোহীন আভাবিরহিত। হাতীর মতই সবল শরীর এখন বাতাসের ভর সহ্য না। শরীরের সে লাভণ্য, সে পূর্ণতা হারা হইয়া গীলা মরু প্রদেশের শুষ্ক নীরস শাখামাত্রাবশিষ্ট মহাকহের গায় কোন মতে আপনাকে দাঁড় করিয়া রাখিয়াছে। পিতৃহীন হইয়াও যে লীলা ললিত-মোহনেরই মত মহাশায়র আদর-ষড়ের মধ্যে থাকিয়া এক দিনের জ্ঞাও অভাব কেমন জানিতে পারে নাই, আজ তাহারই লজ্জা নিবারণের জন্ত শতধাচ্ছিন্ন মণিন বসন ; স্বামী তাহাকে এইমাত্র গৃহ হইতে বাহির করিয়া দিল। লীলা আর ভাবিতে পারিল না, তাহার হুই চোক বহিয়া দর দর ধারে অশ্রু গড়াইয়া পড়িতে লাগিল। সেই সুখ, সেই অবাচিত অলুগ্রহ, আর এ নিগ্রহের মধ্যে কতটা যে ব্যবধান, তাহা ভাবিতে গিয়া লীলা যেন একটা সীমাই পাইল না। নিজের দূরদৃষ্ট চিন্তার মধ্যে লীলা যখন মনে করিল, দাদা একথা শুনিয়া কত ব্যাকুল হইবেন, হরত কাঁদিয়া কাঁদিয়া তাহারই মত আহার নিদ্রা ত্যাগ করিবেন, সে ছাড়া যে ললিতমোহনেরও আপনার বলিতে আর কেহ নাই, তখন লীলার হৃদয় আবারও বার দুয়ের জন্ত শিহরিয়া উঠিল ; আজ একে একে পিতার মৃত্যু, মাতুলের আশ্রয় গ্রহণ, উদার মহান্ ললিতমোহনের প্রাণের দৃষ্টি ; এমনই পুরাণ পুঞ্জীভূত সুখদুঃখের কাহিনীটা মনে হইয়া লীলা বাণবিদ্ধ হরিণীর মতই ছট্ ফট্ করিতে লাগিল। লীলা যে ললিতমোহনের ঘরে থাকিয়া তাহারই হাতে মানুষ হইয়াছিল, মাতুলত উপলক্ষ্য মাত্র। শৈশবের সেই সুখ, সেই অবাধ শান্তি, সেই খেলা, একে একে মনে হইয়া লীলা আপনাকে একটা প্রদীপ্ত অমলশিখায় গ্রাস করিয়া ধরিয়াছে বলিয়া যেমনই মনে করিতেছিল, এমনই উচ্ছৃঙ্খলবেশ, আরক্তচক্ষু, কম্পিত ওষ্ঠাধর ললিত-মোহন সেখানে উপস্থিত হইয়া ডাকিল—“লীলা !”

লীলা চমকিয়া উঠিল। সে স্বরের মধ্যে এমনই একটা গভীর হতাশা, এমনই একটা পূর্ণ বিষণ্ণতা, এমনই একটা প্রাণঘাতী কাতরতা, এমনই একটা দীনতা বিরাজ করিতেছিল, যাহার অনুভবমাত্র লীলা আর স্থির থাকিতে পারিল না, তাহার অবশ শিথিল ক্ষণ দেহ ষষ্টি সহসা মাটির

মধ্যে পড়িয়া গেল। ললিতমোহন একটা বৃক্ষের শাখা ধরিয়া দাঁড়াইয়াছিল, তেমনই রতিল। নড়িল না, লীলাকে ধরিয়া উঠাইতে গেল না, একটা সাস্ত্রনার কথাও বলিল না। তাহার কেবলই মনে হইতে লাগিল, এই নিরাশ্রয়া অবলাকে সেইত হাতে ধরিয়া সমুদ্রের মাঝখানে ছুড়িয়া ফেলিয়াছে। যদি ফেলিয়াছেই, তবে আর কেন, একেবারে অতল সলিলগর্ভে ডুবিয়া গিয়া এক দিনেই;—এক মুহূর্তেই তাবী জীবনের দুঃসহ দুঃখ হইতে আপনাকে মুক্ত করিয়া লউক। অল্পতাপে ললিতমোহনের হৃদয় পুড়িয়া থাক্ হইয়া যাইতেছিল। সে নিজেকে কেন এ সম্বন্ধ করিল, লীলার মাতুলের উপর ভার অর্পণ করিলে হয়ত এমনটা হইত না। হয়ত লীলার স্বামী পুনর্বার বিবাহ করিত না, বিবাহ করিলেও এমনই করিয়া হয়ত লীলাকে পোড়াইয়া মারিতে চেষ্টা করিত না। ললিতমোহন আর ভাবিতে পারিল না, হতাশার গভীর দীর্ঘশ্বাসে বক্ষঃপঞ্জর ভেদ করিয়াই যেন বলিয়া উঠিল—“হায়, আমি কি করেছি।”

এতক্ষণে লীলা অনেকটা সংযত হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল, এলায়িত, স্রস্ত, ইতস্তত বিক্ষিপ্ত, ক্লম্ব, চুলের রাশটার উপর ছিন্ন মলিন বসনখানার একটা অঞ্চল টানিয়া দিয়া ককণ-কণ্ঠে বলিয়া উঠিল—“দাদা।”

লীলার এই আকুল আহ্বানে ললিতমোহনের হৃদয়তন্ত্রী তারঙলি যেন ছিন্ন হইয়া গেল। সে রক্ষাশাখাটা আরও জোরে চাপিয়া ধরিয়া বলিয়া উঠিল,—“লীলা, শেষটা তোর ভাগ্যে এই হল।”

“কি করবে দাদা, বরাতের উপর ত কারু হাত নেই।”

“তাই কি? না লীলা, আমি যে হাতে ধরে তোর সর্বনাশ কল্পুম।”

এবার লীলাও আর সামলাইতে পারিল না, কাঁদিয়া ফেলিয়া বলিল,—“ছিঃ দাদা, ও কথা মুখেও এন না, ওতে যে আমায় আরও পুড়ে মরতে হয়।”

ললিতমোহন গাছের ডালটা ছাড়িয়া দিয়া মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িয়া বলিল—“উঃ এমনই অভাগা আমি যে, যে কেউ আমায় ভাল-বাসবে, তারই এমনি দন্ধে মরতে হবে।” বলিয়া উন্মাদ-দৃষ্টিতে চাহিতেই লীলা শিহরিয়া উঠিয়া স্থির স্বরে আবার বলিল—“দাদা, কি কচ্ছ, স্থির হও, ভেবে দেখ, এতে ত তোমার কোন হাত ছিল না।”

ললিতমোহন এক মুহূর্ত কি চিন্তা করিল, তারপর কাপড়ের আঁচলে চোখটা মুছিয়া অগ্রবর্তী হইয়া লীলার হাত দখানা নিজের হাতের মধ্যে টানিয়া

আনিয়া বলিল—“লীলা, তোর এমন চেহারা হয়েছে! কেন তোরে কি ওরা খেতেও দেয় না।”

লীলা মাথা নীচু করিয়া নীরব রহিল, তাহার দুই চোকে বহিয়া অজস্র অশ্রু গড়াইয়া পড়িতে লাগিল।

“বাঃ—বেশ ত” বিষয়ে পিছন ফিরিয়া চাহিতেই লীলার সপত্নী ললিতা আবারও বলিয়া উঠিল—“দিদি ত চাঁদের আলোতে বেড়িয়ে বেড়িয়ে—বাঃ বেশ!”

ললিতামোহন আর একবারের জন্ত শিহরিয়া উঠিল। তাহার কম্পিত ষষ্ঠদশ সহস্র জড় হইয়া গেল! রাগে দুঃখে ক্ষোভে ঘৃণায় সে যেন তখনকার মত চেতনারহিত হইয়া পড়িল। আকাশের গা হইতে নক্ষত্রগুলি যেন অগ্নিস্ফুল্জ হইয়া তাহার হৃদয় লক্ষ্য করিয়াই ছুটিয়া আসিতেছিল, বসন্তের সেই স্নিগ্ধ বাতাস তাহারই হৃদয়ের জন্ত যেন দক্ষ প্রস্তুতকণা বহিয়া আনিতেছিল।

লীলা বিস্মিতা হইল না, সে বধনই দেখিল, সপত্নী* ললিতা হাসিয়া হাসিয়া আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে, তখন সে যে যা-তা একটা কথা বলিবেই, তাহা সে আকার দেখিয়াই বুঝিয়া লইয়াছিল। যে ইতিমধ্যেই স্বামীর নিকট ললিতামোহন ও লীলার নামে কল্পনারচিত কতই না কুৎসা রটনা করিয়াছে; এমন কি চিঠি জাল করিয়া অবৈধ প্রেমের কথা ঘোষণা করিতেও ক্রটি করে নাই, সেই ললিতাকে লীলার কিছু বলিবার ছিল না। বলিলে কোন কাজ হইবে না, তাহাও সে বেশ ভাল করিয়াই জানিত, তথাপি আঘাতে আঘাতে ভঙ্গপ্রায় ললিতামোহনের হৃদয়ে আবারও একটা আঘাতের আশঙ্কা করিয়া সে আর স্থির থাকিতে না পারিয়া বিনীত ভাবে বলিল—“ছিঃ দিদি, কি বলছ তুমি, ইনি যে আমার দাদা।”

“তা আর জানি না, এ যে পুরণো প্রেমিক” বলিয়া ললিতা আবারও হাসিয়া উঠিল। ললিতামোহনও আর সহ্য করিতে পারিতেছিল না, তথাপি অপরিচিতা এমনই লজ্জা-রহিতা এই রমণীটির সহিত কোন কথা বলিতে তাহার লজ্জা হইতেছিল, ইহার এমনই অধঃপতন প্রত্যক্ষ করিয়া একটা সহানুভূতিও যেন থাকিয়া থাকিয়া তাহাকে উদ্বিগ্ন, ত্রস্ত করিয়া তুলিতেছিল। স্ত্রীহৃদয় এমনই কঠোর বিষময় হইতে পারে, পূর্বে যে সে একথা ঐকবাদের

জ্ঞাতও ভাবিতেই পারে নাই। এবার ক্ষীণকণ্ঠে ললিতমোহন জিজ্ঞাসা করিল—“কে আপনি!”

ললিতা পূর্ব ভাবেই বলিল—“সতীন গো,—নীলার সতীন।”

“তাই বলে কি এমনই একটা জ্ঞাত মারার কথা মুখে আনতে আছে।”

“জ্ঞাত যদি নাই রৈলত, মুখে আনলেই হবে দোষ!”

ললিতমোহনের ধৈর্য্যের বাঁধ ভাঙিয়াগেল। তখনকার মত তাহার অবস্থা এতই সঙ্কটময় হইয়া উঠিয়াছিল যে, সে অসামান্য হইয়া পরুষ কণ্ঠে বলিয়া উঠিল—“আপনি দেখছি, শিক্ষা বা সন্তোষের ধার দিয়েও জাননি, একটু সামলিয়ে কথা কইবেন।”

“দিদি কার সঙ্গে বেরিয়ে যাচ্ছে, দেখবে শীগগির এস” বলিয়া ললিতা চীৎকার করিয়া উঠিতেই স্রবোধ ধীরে ধীরে সেখানে আসিয়া দাঁড়াইয়া শ্লেষ করিয়া বলিল—“এদের কথা আগেত আমি বিশ্বাস করি নি, এখন দেখছি, সেটা আমারই ভুল।”

পূর্ণ বিষয়ে স্রবোধের মুখের দিকে চাহিয়া ললিতমোহন ডাকিল—
“স্রবোধ!”

স্রবোধ সে দিকে ক্রম্পণও না করিয়া শ্লেষের মাত্রাটা একটু বৃদ্ধি করিয়া দিয়া বলিল,—“ছিঃ ললিত, তুমি এমন, কেন ওকে ত আমি আর তোমার কাছে ভিক্ষে চাইতে যাইনি, নিজে রেখে দিলেই ত সব গোল চুকে যেত।”

ললিতমোহন বুদ্ধিতে পারিল না, সে পৃথিবীর উপর দাঁড়াইয়া আছে, না পাতালের তলদেশে একটা পুতিগন্ধময় অন্ধকারের মধ্যে ডুবিয়া রহিয়াছে। মুহূর্তের জন্য সে স্রবোধের কথায় বিশ্বাস করিতে পারিল না। স্রবোধ কি তাহাকে এমনই একটা কথা বলিতে পারে? না তাহার সম্বন্ধে এমনই একটা কদর্য ধারণা স্রবোধের মনে উঠিতে পারে! স্রবোধ হয়ত ঠাট্টা করিয়া বলিতেছে মনে করিয়া সে সাহস সঞ্চয় করিয়া আবারও বলিল,—
“কি বলছিস্ তুই, মাথা ধরাপ হয়নি ত?”

স্রবোধ এবার শ্লেষের মাত্রাটা একটু বাড়াইয়া ক্রোধের সহিত বলিল—
“মাথা ধরাপ না হইল, এমনই করে যুবতী স্ত্রীর সঙ্গে তোমার এ রহস্যলাপ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে আমিই কি বরদাস্ত কতে পারতাম!”

ললিতমোহনের মাথার উপর আকাশটা ঘুরিতেছিল; বোধ হয়

পায়ের তলায় পৃথিবীটাও স্থির ছিল না। এই কি সেই স্রবোধ,—যে স্রবোধ একদিন এক মুহূর্ত্ত তাহারই সাহায্য না পাইলে এতদিনে তাহার সন্টাটাই পৃথিবী হইতে লোপ পাইয়া যাইত; এই কি সেই স্রবোধ,—যে স্রবোধ ললিতমোহনকে মাতৃস্নেহের ঞ্চায়ই বিশ্বাসের পাত্র মনে করিয়া একদিন গুরুও অধিক আজ্ঞানুবর্তী ছিল। এই কি সেই স্রবোধ,—আজ সকালেও লীলার এই ভীষণ পরিণামের কথা জানিয়া পূর্বাপর সমস্ত ঘটনা না জানিয়াও তাহার সম্বন্ধে ললিতমোহন নিঃসংশয়ে স্থির করিয়া লইয়াছিল, এত ঘটনার মধ্যেও স্রবোধ কিন্তু সম্পূর্ণই নির্দোষ। সে যে বাল্যকাল হইতেই এই স্রবোধকে জানিত, এবং তাহারই ফলে সে একেবারেই ঠিক করিয়া লইয়াছিল, স্রবোধ নিশ্চয়ই অন্তের পরামর্শে একাজ করিয়া বসিয়াছে। কিন্তু ইহার মধ্যে ললিতমোহনের যে একটা খটকা ছিল যে, স্রবোধ আর কিছু না করিতে পারিলেও বিবাহটা করিবার পূর্বে ললিতমোহনকে একটা সংবাদও ত অন্ততঃ দিতে পারিত, সেই খটকাটা এখন যেন মূর্ত্তি পরিগ্রহ করিয়া সম্মুখে দাঁড়াইয়া তাহাকে বলিয়া দিল, “নাগো না, স্রবোধ ত নির্দোষ নয়, এর মধ্যে তারও বেশ ষড়যন্ত্র রয়েছে।” ভাবিতে ভাবিতে ললিতমোহন বসিয়া পড়িল।

গভীর রজনীর নিশুঙ্কতা মথিত করিয়া দূরে স্কুলের ঘড়িতে যখন দুইটা বাজিয়া গেল, সে শব্দে চমকিয়া উঠিয়া ললিতমোহন আলুলায়িতকুন্তলা রোরুদ্যমানা পদতলে ছিন্নবস্ত্রীর ঞ্চায় পতিতা লীলার দিকে একবার চাহিয়াই বলিল,—“লীলা, আমি চম্ভুম, তোর নিয়তি এই ভাবে হুত্ব। তোকে রক্ষা করুবার অধিকারও যে আমার নেই।” বলিয়াই ললিতমোহন সেই যে দীর্ঘ দুই বৎসর পূর্বে আর একবারমাত্র লীলার দিকে চাহিয়াই দুই হস্তে সজোরে বুক চাপিয়া ধরিয়া চলিয়া গিয়াছিল; এত কালের মধ্যে লীলার আর কোন সংবাদ না পাইয়া সেই ললিতমোহনই আজ আবার যেন প্রাণের দায়ে বাধ্য হইয়াই আসিয়া ইহাদের বাড়ীতে উপস্থিত হইয়াছে।

(ক্রমশঃ)

বামা পিসি

[শ্রীসত্যচরণ চক্রবর্তী লিখিত]

১

উৎসবশেষে শূণ্য বৈঠকখানায় সন্ধ্যার উজ্জ্বল বাতি যেমন অতীত সমারোহের স্মৃতি বহিয়া শেষ রাত্রিটুকু নিতান্তই মিট মিট করিয়া জ্বলে, বামারও রূপ ঘোবন তেমনি ব্যর্থ জীবনের শূন্যতা বহিয়া সর্ব্বাঙ্গে একটা স্নান আভা মাখাইয়া রাখিত,—সে বাল-বিধবা।

অতি শৈশবে, অজ্ঞানে বিবাহ হইয়াছিল—সে কথা তার মনেও পড়িত না, জ্ঞান হইয়া অবধি বিধবা মা ও ছোট ভাইটিকেই সংসারের সর্ব্বস্ব বলিয়া জ্ঞানিত। সকালে উঠিয়া মাতা প্রতিবেশীদিগের বাড়ী হুঃখ-খান্দা করিতে যাইত, বামা ছোট ভাইটিকে কোলে লইয়া—প্রভাতের পদ্মের মত একগাল হাসিতে হাসিতে কুঞ্চিত অলকদাম দোলাইয়া তার সঙ্গে সঙ্গে ছায়ার মত ফিরিত। কোন বাড়ীতে কেউ হুঃখানা বাসি রুটি—কেউ বা দু গুঠো মুড়ি দিত, তাই চাঁদপানা মুখ করিয়া খাইয়া সকালের ক্ষুধা নিবারণ করিত।

কিন্তু রূপ-ঘোবন কারো মুখাপেক্ষী নয়। নির্জ্জন কাঁটা বনেও সুগন্ধি কুসুম ফোটে। দারিদ্র্যানিপীড়িত হইলেও, প্রকৃতি আপন কর্তব্য করিতে ভুলিল না। পক্ষে পদ্মের মত—গরীবের কুঁড়ে আলো করিয়া—নবীন ঘোবন বামার সর্ব্বাঙ্গে আপনার সুসমা ফুটাইয়া তুলিল। তখন গ্রামের অনেক ভদ্রসন্তান সহসা বিনা কারণে তাহাদের অত্যন্ত আপনার হইয়া উঠিল।

বামার মা যে তাহাদের উদ্দেশ্য বুঝিল না, তা নয়। সাপ যেমন আপন মণিটিকে অত্যন্ত সন্তর্পণে লুকাইয়া রাখে, সহায়হীনা দরিদ্র বিধবা তেমনি আপন হৃদয়ের সমস্ত স্নেহ ও শক্তি ঢালিয়া নয়ন-মণিটিকে সর্ব্বদাই ভয়ে ভয়ে আগ্লাইয়া বেড়াইতে লাগিল।

কিন্তু সে রকম আর ক'দিন চলে? মা ও মেয়েকে সংসারের তাড়নায় সর্ব্বদাই বাহিরে বাহিরে এ-দোর সে-দোর ফিরিতে হয়, কাষেই বামাকে সহস্র লুকু দৃষ্টির আড়ালে রাখা অসাধ্য হইল। তখন মা-মেয়েতে পরামর্শ করিয়া এক উপায়-ঠাওরাইল।

গ্রামের একঘর বড়লোক—মিস্ত্রির কর্তা তাহাদের প্রকৃত হিতৈষী ছিলেন, বামার বাপ—কামার বুড়োকে তিনি বড়ই স্নেহ করিতেন। পাঁচ বছরের

বামার যখন বিয়ে হয়—তার নিতান্ত মতবিরুদ্ধ হইলেও—মিস্ত্রির কর্ত্তা অধিকাংশ খরচই নিজে বহন করিয়াছিলেন। তারপর কামার বুড়ো মরিয়া গেলে, এই অনাথ পরিবার দায়ে—অদায়ে যখনি গিয়া তাঁহার কাছে দাঁড়াইয়াছে—কখনো রিক্ত হস্তে ফিরে নাই।

বামার মা একদিন চুপি চুপি মিস্ত্রির বাড়ী গিয়া কর্ত্তা গিন্নীকে আপনার বর্ত্তমান বিপদের অবস্থা জানাইল। তার মনের ইচ্ছা—মেয়েকে তাঁহাদের আশ্রয়ে রাখিয়া, সে আপনার ভাইয়ের বাড়ীতে ছেলেটিকে লইয়া গিয়া মানুষ করিবে। কর্ত্তা গিন্নি রাজি হইলেন, অনাথা বিধবার মাথার উপর হইতে যেন একটা ভার নামিয়া গেল। সে বামাকে বুঝাইয়া পড়াইয়া, একদিন সন্ধ্যার অন্ধকারে গা ঢাকিয়া, চুপি চুপি মিস্ত্রির বাড়ীতে রাখিয়া গেল।

সকালে গ্রামের যুবকেরা হতাশ হইয়া দেখিল—পাখী ঝুড়িয়াছে। বামার মার জীর্ণ কুটীরখানি শূন্য পড়িয়া আছে।

২

কর্ত্তার একমাত্র ছেলে সুরেশ কলিকাতায় থাকিয়া লেখাপড়া করিত, শনিবারে বাড়ী আসিয়া আবার সোমবারেই চলিয়া যাইত। বৌয়ের একটিমাত্র দু'বছরের ছেলে—হরিপ্রসাদ, আর সন্তানাদি হয় নাই। মেয়ে শশীকলা—বামার সমবয়সী, বছর দুই বিবাহ হইয়াছিল, ঋগুরধর করিত না—পিত্রালয়েই থাকিত। জামাই পশ্চিমে চাকরি করিত এবং বছরে বারদুই ঋগুর বাড়ী আসিত। একজন ঝি ও একটি চাকর ভিন্ন সংসারে আর বড় লোকজন ছিল না।

মিস্ত্রির বাড়ী আসিয়া বামার কোন কষ্ট হইল না বরং বৌ ও মেয়ে দুটি সমবয়সী পাইয়া সে সুখেই রহিল। মনের বিকাশ না হইলেও তার মিষ্ট স্বভাব এবং কাষকর্ম্মের পটুতা শীঘ্রই সকলের স্নেহ আকর্ষণ করিল। ক্রমে নিত্য প্রয়োজনীয় ঘটা বাটীটার মত বামাও মিত্রগৃহে নিত্যদরকারী আপনার জন হইয়া উঠিল—তাকে ছাড়িয়া আর একদণ্ড চলে না। সেই সময়ে কর্ত্তা চক্ষু বুজিলেন, সুরেশ গ্রাম ছাড়িয়া বিধবা মাতা ও পরিবারবর্গকে লইয়া কলিকাতায় গিয়া বাস করিল। বামা—অপরিভ্রম্য, স্মৃতাং সেও সঙ্গে গেল। সর্বদা একত্রে থাকিয়া তিনটি যুবতীর মধ্যে বন্ধুত্ব যখন গাঢ় হইয়া উঠিল, তখন নন্দ ভাজ আশ্চর্য্য হইয়া দেখিল যে বামা নিতান্তই একটা সাজানো কাঠের পুতুল মাত্র। তার সর্ব্বাঙ্গে ভাদ্রের কুল-ভাজা গাঙ্গের ঢেউ ছুটিলেও, মন

চৈত্রের থানা ডোবার মত নিতান্তই শুষ্ক। কথাবার্তা রসিকতা এবং অগ্ৰাচ্ছ নানা উপায়ে তারা সেই শুষ্ক ডোবায় জল সঞ্চার করিবার প্রয়াস পাইল। নহিলে তাহারা সখিঙ্গে সুখ পায় না—মনের ভিতর কেমন-যেন-একটা খুঁৎ থাকিয়া যায়। ননদ-ভাজের সমবেত চেষ্টা অচিরেই ফলবতী হইবার আশা দেখা দিল। কিন্তু তাদের আগোচরে একটা অনিষ্ট পাতের সূচনা হইল।

৩

ননদ-ভাজের এখন আর বড় একটা কাজ ছিল না, তারা দিনরাত বামাকে লইয়া পড়িল—স্মরণ্য তা'দের চেষ্টা নিষ্ফলে গেল না। সন্ধ্যার বাতাসে স্মৃটনোমুখ-কলির মৃদু কম্পনের মত সে প্রাণের ভিতরে একটা কম্পন অল্পভব করিল। ক্রমে তাঁদের শোভা এবং দখিনা বাতাসের অস্মৃট ভাষা প্রভৃতি বুঝিতে তার বেশী দিন লক্ষ্যগিল না। এখন ননদ-ভাজও তার সঙ্গে কথাবার্তা ও রসিকতা করিয়া আরাম পাইল।

কিন্তু মনের বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে—বামার মনে যে টুকু শান্তি ছিল—তা নষ্ট হইল, সে সর্বদাই প্রাণের মধ্যে যেন কিসের অভাব বোধ করিতে লাগিল। এতদিন সে নিশ্চিন্ত আরামে সব কায কর্ম করিত, পান সাজিত, একলা দাদাবাবুর হাতে পান দিয়া আসিত, রাত্রে তাকে সদর খুলিয়া দিত—কিছুতেই সঙ্কোচ বোধ করে নাই, এখন প্রত্যেক কার্য্যেই একটা বাধ বাধ ভাব আসিল। বিশেষতঃ দাদাবাবুর কাছে যাইতে সে যেন কেমন কুণ্ঠা বোধ করিত। পারতপক্ষে সে আর একলা তাঁর কাছে যাইতে চাহে না—সুরেশের অজ্ঞাতে পানের ডিবাটা বিছানার উপর রাখিয়া ছুটিয়া পালায়। হঠাৎ সুরেশের সন্মুখে পড়িলে, জড়সড় হইয়া যেন আপনাকে ঢাকিয়া রাখিতে চায়। সেদিন অনেক দিনের পর শশীর স্বামী আসিয়াছিল। শশী বেশ বিজ্ঞাসের বড়ই পক্ষপাতী—সর্বদাই ফুলটির মত পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন থাকিত। সেদিন আরো একটু রং চড়াইয়া সে যখন শুইতে গেল, বামা আর কিছুতেই স্থির থাকিতে পারিল না, একটা অদম্য কৌতূহল তাকে সেই ঘরের জানালার কাছে টানিয়া লইয়া গেল। সে ঈষন্মুক্ত গবাক্ষপথে চোখ রাখিয়া আড়ি পাতিয়া রহিল।

ফিরিয়া আসিয়া বামা আর সমস্ত রাত্রি ঘুমাইতে পারিল না। কেমন যেন একটা অজ্ঞাত বেদনা তার নির্জ্বল শয্যায় কাঁটা বিছাইয়া দিয়াছিল—সে অনবরত ছটফট করিতে করিতে এপাশ ওপাশ করিয়া রাত্রি প্রভাত করিল।

পরদিন সকালে উঠিয়া বামা আর কারো সঙ্গে বেশী কথাবার্তা কহিতে বা মেলা-মেশা করিতে পারিল না—নিজের মনে দৈনিক কার্যগুলি সারিয়া হরিপ্রসাদকে লইয়া রহিল। ননদ-ভাজ বামার ভাব-বৈলক্ষণ্য দেখিয়া ভাবিল—বুঝি তার কোন রকম অসুখ করিয়া থাকিবে।

হরিপ্রসাদ বড় দুঃস্থ ছিলে. সকলকে জ্বালাতন করিয়া মারিত, কেবল বামার কাছে গেলে তার স্বভাব একেবারে বদলাইয়া যাইত। সে যে তাহাকে কি গুণ করিয়াছিল—বামা পিসি যখন যা বলিত—অত্যন্ত সুবোধ শাস্ত শিশুর মত—সে তাই করিত। ক্রমে বামা আপন অন্তরের দৈহ ও শূন্যতা যতই অনুভব করিতে লাগিল—শ্রোতে ভাসমান বিপ্লবের মত—ততই সে এই ক্ষুদ্র কুটো গাছটাকে প্রাণের মধ্যে সবলে আঁকড়াইয়া ধরিল। শেষে এমন হইল যে, এই নয়দেহ ক্ষুদ্র প্রাণীটি বামা পিসির সমস্ত হৃদয় জুড়িয়া আপন সাম্রাজ্য বিস্তার করিয়া বসিল। হরিপ্রসাদ আর মা, ঠাকুর মা, কি পিসিমার নাম গন্ধও করিত না—অষ্ট প্রহর বামা পিসির কোলে পীঠে থাকিত, এমন কি রাত্রিও বামা পিসির শয্যা ভিন্ন কেহ তাহাকে আর কোথাও শোয়াইতে পারিত না। মাতা এবং বাড়ীর অত্যাচার সকলেই এই বিদ্রোহী প্রাণীটির সমস্ত ভার বামার উপর দিয়া নিশ্চিত হইয়াছিল।

বামার মনের বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে ইদানীং তার স্বভাবেরও বিস্তার পরিবর্তন ঘটরাছিল। ননদ-ভাজের সঙ্গে সঙ্গে সে রোজ বিকালে গা ধুইত, সাবান মাখিত, কপালে টিপ পরিত এবং ভ্রমরকৃষ্ণ একরাশ চুলে নিত্য নানা রকমের খোপা বাঁধিত, তারপর একখানি পরিষ্কার কৌচান মিহি শাড়ী পরিয়া ছবিখানির মত শোভা পাইত। তাহার রূপরাশি তখন সখিদ্বয়কেও ছাপাইয়া উঠিত।

একদিন ঠাট্টা করিয়া বৌদি বলিল—“দেখিস্ লো! এমন ফুলটির মত সেজেগুজে রাত্রে একলা তোর দাদাবাবুকে দোর খুলে দিতে যাস নি যেন।” হঠাৎ বামার লক্ষ্য শিহরিয়া উঠিল, মুহূ হাসিয়া উত্তর করিল—“দূর নড়া।”

কিন্তু বৌদির ঠাট্টা ফলিতে বেশী দিন গেল না। হঠাৎ একদিন রাত্রে সদর খুলিবার সময় সুরেশ অর্ধাক হইয়া দেখিল—বামা পরম রূপবতী? ঈষৎ হাসিয়া বামা ছুটিয়া পলাইল, সুরেশ সদর বন্ধ করিয়া আনমনে ভাবিতে ভাবিতে ঘরে গেল।

(৪)

আমরা ছেলে মানুষ করিতে জানি না, শুধু লেখপড়া শিখাইয়াই ভাবি কর্তব্য শেষ হইল, ভাল ছেলে—আর তার মার নাই, স্বচ্ছন্দে আবর্তময় সংসার-অর্ণবে ছাড়িয়া দিয়া নিশ্চিত হই। কিন্তু খারাপ ছেলের অপেক্ষা ভাল ছেলের বিপদ যে পদে পদে তা আমরা চোখ থাকিতেও দেখি না। তাই, আমাদের সংসারে এত বিশৃঙ্খলা, এত অশান্তি, এত দুঃখ দৈন্য!

কুকো শিশি যেমন টুস্কির ভর সয় না—ভাল ছেলেও তেমনি শীঘ্রই, অতি সহজে বিগড়াইয়া যায়। সুরেশেরও তাই হইল। সে লেখা পড়াই শিখিয়াছিল—সংসারের শিক্ষা আদৌ হয় নাই, চিন্তনমনের শক্তি ছিল না। নতুনমুখী পতঙ্গের মত সে বামার রূপ-বহিতে অচিরেই ঝাঁপাইয়া পড়িল।

রাত্রে সদর খুলিয়া দিতে আসিলে, আর একদিন সুরেশ অত্যন্ত স্নেহ ও আবেগভরে বামার হাত দুখানি ধরিয়া ফেলিল, নিতান্ত করুণভাবে মুখের পানে চাহিয়া কহিল,—“বামা, তুমি আমাকে ভাল বাস না?”

বামার হৃদয়ে সপ্তসাগর মণিত করিয়া ঢেউ উঠিল, বুক হুক হুক করিতে লাগিল, সর্বাস্ব ঘামে ভিজিয়া গেল, দেহের সমস্ত শোণিত মুখে উঠিয়া যেন ফাটিয়া পড়িবার উপক্রম হইল। সে মুহূর্ত্তমাত্র নতমুখে থাকিয়া জড়িত রুদ্ধকণ্ঠে কহিল—“ছাড় ছাড়, এখনি কে টের পাবে!” তারপর তাড়াতাড়ি হাত ছিনাইয়া লইয়া দৌড়িয়া পলাইল।

সুরেশ একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া আপনি সদর বন্ধ করিল, আনমনে ভাবিতে ভাবিতে ঘরে আসিয়া শুইয়া পড়িল, স্ত্রীর সহিত বাক্যলাপ পর্যন্ত করিল না। স্ত্রী আহ্বার করিবার জন্ত সাধ্য সাধনা করিলে,—“বিরক্ত করো না” বলিয়া পাশ ফিরিয়া ঘুমাইল। সকালে উঠিয়া সকলে দেখিল—বামাও সে রাত্রে কিছুই খায় নাই, খাবার যেমন ঢাকা দেওয়া ছিল, তেমনি পড়িয়া রহিয়াছে।

সেই হইতে বামার চাল-চলন, আচার-ব্যবহারে আপনা আপনি বিশেষ রকম পরিবর্তন দেখা দিল। সে নিজে না টের পাইলেও বাড়ীর আর সকলেই পাইল, বয়স দোষ ভাবিয়া সে বিষয়ে কেহ বড় লক্ষ্য করিল না, কিন্তু সেইদিনের পর হইতে সুরেশ যে হঠাৎ স্ত্রীর উপর অকারণে অত্যন্ত বীতশ্রদ্ধ হইয়া উঠিয়াছে—সেটা সকলেই বুঝিল।

যেখানে আঘাত—সেইখানেই ব্যথা। জননী তাঁহার বয়স্কের দোষ

ভাবিয়া চূপ করিয়া থাকিলেও বৌ তা পারিল না—গোপনে গোপনে স্বামীর চিত্ত পরিবর্তনের কারণ অন্বেষণ করিতে লাগিল। বামার আকস্মিক পরিবর্তন নন্দ-ভাজ কারো অজ্ঞাত ছিল না, সুতরাং সঙ্গে সঙ্গে দুজনাই অদ্ভুত পরিবর্তনে তাহাদের চক্ষু পড়িল। কিন্তু বামাকে ধরা বড় সহজ ছিল না।

বাহারা প্রবৃত্তির দাস, তাহারা মোহের কপে অসম্বৃত হইয়া ধরা পড়িয়া যায়, সুরেশের তাহাই হইল, কিন্তু বামার তা নয়। তাহার ভিতরে যে ওলট-পালট হইয়া গেছে, তা প্রকৃতির পরিবর্তনের ত্রায় অত্যন্ত বুহৎ, অত্যন্ত উদার—সার্বজনীন। তাই সহজে কেউ বুঝিতে পারিল না।

৫

কবে, কোন পুতুল খেলার বয়সে, পুতুল খেলার মধ্যেই যে বামার আইবুড় নাম ঘুটিয়াছিল, তা তাহার মনেও পড়িত না। বয়োবৃদ্ধি সহকারে বয়োধর্মে প্রকৃতি পালিতার মত, আপনিই তার হৃদয়কুসুম সহস্রদলে প্রস্ফুটিত হইয়া যখন দেবতার চরণে উৎসৃষ্ট হইবার জন্ম উন্মুখ হইল, তখন সুরেশই সর্ব-প্রথম তার চক্ষের সম্মুখে অমরার অনন্ত সৌন্দর্যে মগ্নিত হইয়া দেবতার বেশে আসিয়া দাঁড়াইল, বামা সকল ভুলিয়া সেই দেবতার চরণে আত্মোৎসর্গ করিল।

তাই সুরেশের পরিবর্তন হইতে বামার পরিবর্তন বিভিন্ন ধর্মের—বিভিন্ন প্রকৃতির। সেই হইতে বামা রমণীর ষোলকলা সৌন্দর্যে ছুটিয়া নারীর পূর্ণ মহত্ত্বে মহীয়সী হইয়া উঠিল। সে স্পৃহাশূন্য—কামনাশূন্য—দেবতার চরণে আত্মনিবেদন করিয়াই সুখী হইল, সুতরাং প্রশান্ত মহাসমুদ্রের মত তার অসংস্কৃত হৃদয়-সাগরের স্থির গভীর অচঞ্চল তলদেশে যে কি নিহিত রহিয়াছে, তাহা কেহই জানিতে পারিল না।

“আর কতদিন এ আলা বুকে চেপে পুড়বো বামা? তুমি বড় নির্ভুর?”

“ছিঃ অমন কথা বলো না। তুমি আমার দেবতা—তোমাকে দেখছি, সেবা করছি, এই আমার পরম সুখ, তার বেশী চাই না।”

“কিন্তু তাতে আমার কি? দিনরাত বুকের ভিতর রাবণের চিতা চেপে বেড়াছি—আর পারি না। আমার কথায় রাজী হও, চল কালই ঘর ভাড়া করে তোমায় রাণীর হালে রাখবো—আর না বলো না।”

গভীর রাতে সদর খুলিয়া দিতে আসিলে সুরেশ বামাকে জিদ করিয়া

ধরিল। রূপের মোহে—কামনার পীড়নে সে আত্মহারা হইয়া মনে মনে স্থির করিয়াছিল—আজ একটা হেস্ত নেন্ত করিবে।

সুরেশের ভাবভঙ্গি দেখিয়া বামা মনে মনে ভীতা হইলেও গম্ভীর প্রশান্ত, প্রেমপূর্ণ মিনতির স্বরে সুরেশকে বুঝাইতে লাগিল। কিন্তু সে না-ছোড়—ঘুরাইয়া ফিরাইয়া কেবল সেই একই কথা, একই অনুরোধ করিতে লাগিল। তখন বামা দৃঢ় অথচ মিষ্টস্বরে কহিল—“না তা পারবো না, প্রাণ থাকিতে বৌদির এ সর্বনাশ আমি করিতে পারবো না।” সুরেশ তার হাত ধরিয়া আরো কি বলিতে বাইতেছিল, বামা সে কথায় কাণ দিল না, ধীরে ধীরে সুরেশের কবল হইতে হস্ত মুক্ত করিয়া কহিল,—“তুমি আমার দেবতা—চিরকাল তোমার পূজা করবো, কিন্তু তোমার পাপ-পণের সঙ্গী হব না, তোমার কলঙ্ক হতে দেব না, বৌদির সর্বনাশ করিতে পারবো না—এ সংসারে আশুন জ্বালাতে পারবো না।”

(৬)

সে রাত্রে বামা আদৌ ঘুমাইতে পারিল না, কেবল চক্ষের জলে উপাধান সিন্ত করিতে লাগিল। ভোরের বেলা তাহার শ্রান্ত চক্ষুদ্বয় নিদ্রাভারে বুজিয়া আসিল। সকালে যখন হরিপ্রসাদের ঠেলাঠেলিতে তার ঘুম ভাঙ্গিল, তখন অনেকখানি বেলা হইয়াছিল।

মুহূর্তের প্রবল ভূমিকম্পে প্রকৃতি যেমন হঠাৎ বিপর্যস্ত হইয়া যায়, প্রাতে বামার চক্ষে সংসারও তেমনি বোধ হইল। রাত্রে মধ্য কি যেন একটা প্রলয় ব্যাপার মিত্রসংসারকে ওলট-পালট করিয়া দিয়াছিল।

হরিপ্রসাদকে কোলে করিয়া ঘরের বাহির হইতেই তার মা হঠাৎ রায়-বাঘিনীর মত আসিয়া একটা চড় মারিয়া পুত্রকে বামার কোল হইতে কাড়িয়া লইয়া গেল, বামার সঙ্গে কথা কহা দূরে থাকুক, রাগে ও ঘৃণায় মুখ ফিরাইয়া লইল।

অন্যদিন শৈলবাবা ফষ্টি নষ্ট করিয়া ঘুরিয়া বেড়ায়, সেদিন বামার দৈনন্দিন কার্যে লাগিয়া গিয়াছিল—বাসন লইয়া কলতলায় মাজিতে বসিয়াছিল। বামা তাড়াতাড়ি যেমন সে গুলি তার হাত হইতে লইতে বাইবে, শৈল একবার ইতস্ততঃ চাহিয়া চুপি চুপি বলিল,—“না ভাই, এ সবে আর হাত দিস্নি, মা কি বোঁ দেখতে পেলে মহামারি বাধ্বে।” তারপরে পাছে কেহ দেখিতে পায়, সেই ভয়ে সে অন্তরিকে মুখ ফিরাইয়া বাসন মাজিতে লাগিল।

কম্পিত হৃদয়ে সেখান হইতে উঠিয়া বামা রান্নাবরে গেল। গিন্নী আপনিই তখন সে ঘর পরিষ্কার করিতেছিলেন, বামাকে দেখিয়া বিরক্ত স্বরে বলিয়া উঠিলেন,—“আর কেন বাছা এ ঘরে, তোমার জিনিষ পত্তর দেখে শুনে শুছিয়ে নাওগে। সুরেশ তোমার ভাইকে ডাক্তে পাঠিয়েছে—সে এলেই তোমাকে যেতে হবে।”

বামা আশ্চর্য্য হইয়া কহিল—“সে কি মা, আমি কোথায় যাব?”

গৃহিণী একটা বড় রকম ঝঙ্কার দিয়া কহিলেন—“কোথায় যাবে, তা আমি কি বলবো, তোমার ভাইকে জিজ্ঞাসা করো। আমার বাছা সোমন্ত কি বউ নিয়ে সংসার—ও রকম নষ্ট ছুঁ লোক পুষতে পারবো না।”

বামার মাথায় আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল, চক্ষের সন্মুখে চারিদিক অন্ধকারাচ্ছন্ন হইয়া আসিল, সে ধরধর করিয়া কাঁপিতে কাঁপিতে সবেগে সেইখানে বসিয়া পড়িল—তাহার বাকুশক্তি পর্য্যন্ত বিলুপ্ত হইয়াছিল।

গিন্নী এবার সপ্তমে চড়িলেন, কহিলেন—“যাও, যাও, বেরোও ও ভাইনীর মায়া আমরা ঢের জানি। সকাল বেলা আর কেলেঙ্কারী বাড়িও না—ভালোয় ভালোয় আপনার কাপড় চোপড় দেখে শুনে নাওগে। ছোট লোকের মেয়ে কি না, বালামের ভাত খেয়ে তিলিয়ে উঠেছেন! আ মরণ—সুরেশের আমার পথে ঘাটে মুখ দেখাবার যো নেই, দেশময় ঢি—ঢি! গলায় দড়ি, অমন স্বভাব যার, তার গেরস্তর বাড়ী এসে থাকে কেন বাপু, বাজারে তো অলিতে গলিতে ঘর ভাড়া পাওয়া যায়?”

বামা জড়পুত্তলিকাবৎ গুরু—অবাক! এতক্ষণে সে ব্যাপারখানা এক রকম বুঝিতে পারিল। তাহার মুখে বড় রকম একটা উত্তর আসিয়াছিল, কিন্তু সে সামলাইয়া লইল, কাঁপিতে কাঁপিতে উঠিয়া মাতালের মত টলিতে টলিতে আপনার ঘরের দিকে চলিল, প্রতি পদক্ষেপেই তাহার মনে হইতে লাগিল, হায় পৃথিবী যদি বিদীর্ণ হইয়া তাহাকে গ্রাস করিত?

দুপুর বেলা বামার ভাই আসিয়া তাহাকে লইয়া গেল। মেয়ে প্রথম স্বস্তর বাড়ী যাইবার সময়ে যেমন কাঁদে, অভূক্ত একবস্ত্রা বামা তেমনি করুণ চীৎকারে একটবার হরিপ্রসাদকে কোলে লইবার জন্ত আকুল হইয়া উঠিল,—কিন্তু বাড়ীর কেহই তাহাতে কর্ণপাতও করিল না। সুরেশ তখন বাহিরের ঘরে দ্বার বন্ধ করিয়া হরিপ্রসাদকে ডুলাইয়া ঘুম পাড়াইবার চেষ্টা করিতেছিল! হায়—নরাধম!!

ছয় মাস কাটিয়া গিয়াছে। মিত্র-গৃহে প্রতিক্ষণে পদে পদে বামার অভাব অনুভূত হইলেও—কেহ আর তার নাম পর্য্যন্ত মুখে আনে না। কেবল ক্ষুদ্র শিশু-হরিপ্রসাদ দিন রাত সকলের কাছে শতবার বামা-পিসির কথা জিজ্ঞাসা করে। তাহার কোমল শৈশব-হৃদয়ে স্নেহের যে অক্ষুরটি দেখা দিয়াছিল, ছয় মাসের অদর্শনে তাহা বরং পুষ্ট হইয়াই উঠিয়াছিল।

কলিকাতার উত্তরভাগে—কম্বুলেটোলায় একটা বস্তিতে একখানি ছোট খোলার বাড়ী ভাড়া লইয়া বামার ভাই আপনার জাতিব্যবসায় আরম্ভ করিয়াছিল। সংসারে তার আপনার বলিতে এক বোন ছাড়া আর কেউ ছিল না,—মা ইতিপূর্বেই গত হইয়াছিল, সুতরাং সে পরম যত্নে বামাকে স্বগৃহে প্রতিষ্ঠা করিয়া সংসার গুছাইতেছিল। বামার ইচ্ছা ছিল, একটু গুছাইয়া উঠিতে পারিলেই ভাইয়ের বিবাহ দিবে।

এই ছয়মাসে বামার অত্যন্ত পরিবর্তন ঘটিয়াছিল। তাহার উদ্যম, প্রকল্প ঘোষন-ক্ৰীতে নৈরাশ্রের অবসাদ একটা প্রগাঢ় কলিমা ও মলিনতা মাধাইয়া দিয়াছিল। এই ছয়মাসেই তাহার বয়স যেন দশগুণ বাড়িয়া গিয়াছিল। গভীর মেঘখানির মত আপন হৃদয়ের গুরুভার বক্ষে চাপিয়া সে ভাইয়ের সংসারের কাজ কর্ম্মগুলি করিয়া বাইত, কিন্তু প্রাণের ভিতরে অহর্নিশি যে মহাপ্লাবনের ক্ষিপ্ত বারিরাশি গর্জন করিতে ছিল, তার বিন্দুসির্গও বাহিরে প্রকাশ পাইতে দেয় নাই। কেবল হরিপ্রসাদের কথা মনে পড়িলে অভাগিনী আর সামলাইতে পারিত না—পীড়ার ভাণ করিয়া ঘরে গিয়া স্বরজা বন্ধ করিয়া দিত।

এইরূপে মনের ভিতর পুড়িয়া পুড়িয়া বামাকে কঠিন ক্লয় রোগে ধরয়াছিল, তাহাতে বিচলিত হওয়া ঘুরে থাকুক বরং সম্ভট্টই হইয়া বামা আশাপূর্ণ হৃদয়ে শেষ দিনের প্রতীক্ষা করিতেছিল—ভাইকে কিছুই জানিতে দেয় নাই।

সে বৎসর দারুণ শীতে বামা শয্যা লইল—আর উঠিবার বা খাটিবার শক্তি রহিল না। ভাই চিকিৎসার চেষ্টা করিলে বামা আগ্রহের সহিত তাহাকে নিরস্ত করিল এবং শীতের দিন কয়টা কাটিয়া গেলে আপনিই সারিয়া যাইবে—জানাইল। কিন্তু হায়—সে শয্যা আর তাহাকে ছাড়িতে হইল না।

কয়দিনের ঠাণ্ডায় বামার পীড়া অত্যন্ত বাড়িয়াছিল। সরা সরা রক্ত

উঠিতেছিল, বক্ষপঞ্জরে বিষম বেদনা অনুভূত হইতেছিল, মুখের চেহারা বদলাইতেছিল। বামা বুঝিল, দিন ঘনাইয়া আসিয়াছে। এতদিন সে অতিকষ্টে ভাইয়ের কাছে পৌঁড়া গোপন করিয়া আসিতেছিল—কিন্তু আর পারিল না। তার ষেটুকু শারীরিক বল অবশিষ্ট ছিল, তাও লুপ্ত হইয়াছিল—সেদিন শেষ রাত্রি হইতে বিষম শ্বাসকষ্ট আরম্ভ হইল।

দেখিয়া শুনিয়া ভাই একেবারে মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িল, বুঝিল ভগিনীর অন্তিম দশা উপস্থিত। অত্যন্ত ব্যথিত স্বরে কাঁদিতে কাঁদিতে কহিল,—“দিদি ব্যায়রাম লুকিয়ে রেখে এমন বাড়িয়ে ফেল্লে, এখন যে আর উপায় নাই, একদিনের জন্তও কি আমাকে জানাতে নেই—এখন আমি কি করবো, আর আমার কে আছে?”

বামা ধীরে ধীরে আপনাত হাত দুখানি উদ্ধারিত্ব তুলিয়া দেখাইল, তারপর ভাইকে আরও কাছে আসিতে ইঙ্গিত করিল। ভাই সরিয়া আসিলে অতি নীচ মুদ্রায় কি বলিল। হঠাৎ ভায়ের মুখভাব পরিবর্তিত হইল—ক্রোধ ও বিরক্তির চিহ্ন ফুটিয়া উঠিল, কিন্তু মহাপাথের যাত্রী ভগিনীর মুখপানে চাহিয়া সে তাহা সম্বরণ করিল এবং দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বাটা হইতে বাহির হইয়া গেল। বহুক্ষণ পরে সে যখন ফিরিয়া আসিল, তখন তাহার কোলে হরিপ্রসাদ “বামা-পিসি” “বামা-পিসি” বলিয়া ডাকিতে ডাকিতে উচ্ছ্বসিত আনন্দের আবেগে অস্থির হইয়া উঠিয়াছিল।

ঘরে ঢুকিয়াই হরিপ্রসাদ হঠাৎ চূপ করিল, সভয়ে চারিদিকে চাহিতে লাগিল, কিন্তু পরক্ষণেই বামার স্নেহার্জ চক্ষুহৃতির উপর দৃষ্টি পড়িতেই সে মহা উল্লাসে কোল হইতে নামিল এবং “বামা-পিসি” বলিয়া বেগে গিয়া বামার বুকের উপর ঝাঁপাইয়া পড়িল।

বামার ভাই কহিল,—“হরি বাইরের দেউড়ীতে একলা বসে খেলছিল, তোমার নাম শুনেই ছুটে এসে আমার কোলে উঠলো—কাউকে বলে আসতে পারিনি, বললে বোধ হয় আসতে দিত না।”

সন্ধ্যার পূর্বে হরিপ্রসাদকে বাড়ীতে রাখিয়া আসিবার জন্ত বামার ভাই লইতে গেল, কিন্তু শিশু আকুল হইয়া “বামা-পিসিকে” জড়াইয়া ধরিল—সে কিছুতেই যাইবে না। বামা অনেক করিয়া বুঝাইল, কিন্তু সে কোন কথাই কাণে ভুলিল না, বরং অধিকতর আগ্রহে তাহাকে জড়াইয়া

রহিল। কাজেই বামা ভাতাকে কহিল,—“তুমি গিয়ে বাড়ীতে বলে এস, হরি ঘুমলে দিয়ে আসবে।”

“আমি কখখনো ঘুম না যাব না—যাব না।” মধুর হাসিতে লহর তুলিয়া শিশু বামাকে একটি ক্ষুদ্র কিল মারিল। বামার মৃত্যুচ্ছায়ারঞ্জিত শুক মুখখানি ত্রিদিবের পুত, বিমল আলোকছাটায় উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল।

সন্ধ্যার পর হইতেই বামার অবস্থা ক্রমে অধিকতর খারাপ হইয়া আসিতে লাগিল। সংসারে দ্বিতীয় পুরুষ ছিল না, তার ভাই আকুল হইয়া বন্ধুবান্ধবের কাছে ছুটাছুটি আরম্ভ করিল। সেই বিপদের মধ্যে সে আর সুরেশের বাড়ী গিয়া খবর দিতে অথবা ঘুমন্ত শিশুকে দিয়া আসিতে অবসর পাইল না।

(৮)

এদিকে সুরেশের বাড়ীতে হলস্থল পড়িয়া গিয়াছিল—শিশু চুরী গিয়াছে, গারে এক গা গহনা—কোথাও খুঁজিয়া পাওয়া যায় নাই! সুরেশ দুপুর রাত পর্যন্ত চারিদিকে খোঁজ করিয়া কোথাও সন্ধান না পাইয়া অবশেষে রাত্রি প্রায় দুইটার সময় থানায় খবর দিয়া আসিল।

ভোর হইতে না হইতে আবার চারিদিকে লোকজন ছুটিল। সকাল বেলা একটা লোক ফিরিয়া আসিয়া খবর দিল—একজন লোক কাল বেলা দুইটার সময় কলুলেটোলার গোপাল কামারের কোলে হরিপ্রসাদকে দেখিয়াছে।

সুরেশের বুকের ভিতর হঠাৎ ছ্যাৎ করিয়া উঠিল,—কি আশ্চর্য্য, তাহার মনে এ সন্দেহ একবারও জাগে নাই? এ তবে নিশ্চয়ই বামা আর তার ভাইয়ের কাষ! প্রলয়ের ক্রোধে তাহার সর্কাজ কাঁপিতে লাগিল, হস্ত যুষ্টিবদ্ধ হইল, দস্তে দস্ত ঘর্ষণ করিতে করিতে সে থানায় ছুটিল।

ভোরের বেলা বামা বেশ সুস্থবোধ করিল। পাশে শুইয়া হরিপ্রসাদ “বামা-পিসিকে” জড়াইয়া নিশ্চিন্তে ঘুমাইতেছিল, বামা তার ঘুমন্ত মুখখানির পানে একদৃষ্টে চাহিয়া স্বর্গমুখ অনুভব করিতেছিল বটে, কিন্তু দুই চক্ষু যে উষ্ণ প্রলবণ ছুটিতেছিল, তাহা কিছুতেই রোধ করিতে পারে নাই।

অবিলম্বেই তাহার অবস্থান্তর ঘটিল, সে অশ্রুট চীৎকার করিয়া উঠিল। তাহার ভাই কাছেই ঝিমাইতেছিল—ভগিনীর চীৎকারে উঠিয়া পড়িল। বামা তাহাকে ইঙ্গিত করিল, সে তাড়াতাড়ি হরিপ্রসাদকে তুলিয়া লইতেই ঘুমন্ত শিশু চীৎকার করিয়া কাঁদিয়া উঠিল। বামার তখন শ্বাস উপস্থিত হইয়াছিল—আর কিছু বলিতে পারিল না, কেবল সজল নয়নে শিশুর পানে চাহিয়া রহিল।

হঠাৎ বাহিরে কোলাহল শুনা গেল এবং সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের বহির্দ্বারে বন ঘন ধাক্কা পড়িতে লাগিল। রোরুদ্যমান হরিপ্রসাদকে কোলে লইয়াই বামার ভাই তাড়াতাড়ি গিয়া সদর খুলিয়া দিল, কিন্তু পরমুহুর্তেই “দিদি গো” বলিয়া সভয় চীৎকারে ঘরের ভিতরে ছুটিয়া আসিল।

বামা অতিকষ্টে একবার অর্ধনীরমিলিত চক্ষু খুলিয়া দেখিল। কতকগুলি পাহারাওয়াল আসিয়া তাহার ভাইকে বাঁধবার উপক্রম করিতেছে। তাহাদের পশ্চাতে কম্পিত কলেবরে রক্তনেত্রে দাঁড়াইয়া সুরেশচন্দ্র হুকুম দিতেছিল।

তখন বামার বাক্শক্তি রুদ্ধ হইয়াছিল, নাতিশ্বাস উপস্থিত! একবার অন্তিম চেষ্টায় সুরেশচন্দ্রের মুখের পানে চাহিয়াই—চক্ষু মুদ্রিত করিল। অন্তিম নিঃশ্বাসের সহিত কফ জড়িত কণ্ঠে একটি মাত্র অশ্রুট ধ্বনি বাহির হইল—“হ—রি।” কি জানি কেন সে সময় সুরেশের চক্ষেও জল আসিল, তিনি হরিপ্রসাদ ও পাহারাওয়ালাকে লইয়া বাহির হইয়া গেলেন।

ঘরের লক্ষ্মী

(লেখক—শ্রীযতীন্দ্রনাথ পাল)

(১)

হরিচরণ প্রত্যবে উঠিয়া তামাকটা সাজিয়া সবেমাত্র টানিতে বাইতে ছিলেন, সেই সময় পাঁড়েজী আসিয়া সংবাদ দিল,—“বাবুজি আপকো বোলাতা হায়।”

সহসা এই শুভ সংবাদটায় হরিচরণের হাতের হকাটা হাতেই রহিল, তিনি তাহার ওয়াড় শূন্য মলিন তাকিয়াটায় ঠেস দিয়া বসিলেন। তাহার

মনে হইল উদারানী যেন সহসা লজ্জায় নববধূর ত্রায় জড়সড় হইয়া সর্বদ্র বস্ত্রে আচ্ছাদিত করিয়া এক বিরাট আঁধার আনিয়া তাঁহার চক্ষুর সম্মুখে ধরিল। পাখীর প্রভাত-কাকলী তাঁহার কর্ণে যেন হাশাকার করিয়া উঠিল। তিনি স্তম্ভিতের ত্রায় কিয়ৎক্ষণ পাঁড়েজীর মুখের দিকে চাহিয়া একটা প্রকাণ্ড নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন,—“পাঁড়েজী, কি বল্লে, — দুলভ বাবু আমাকে ডাকছেন ?”

পাঁড়েজী তাহার মাথাটা বার দুই হুলাইয়া বলিল,—“হ্যাঁ হুজুর ; বাবুতো আপকো আভি বোলাতেহে।”

হরিচরণ সেই ভাবেই বলিলেন,—“আচ্ছা তুমি যাও, আমি এখনি যাচ্ছি।”

পাঁড়েজী চলিয়া গেল। হরিচরণ আর একবার উঠিয়া বসিলেন,— হুকাটা টানিবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু গুৰ্খা সেনার দুই পার্শ্বে থুকুরী চালাইয়া দলিত পেথিত করিয়া আক্রান্তের কেলা জয়ের মত দৃষ্টিস্তরাশি মার মার শব্দে এমনি ভাবে তাঁহার মগজ দখল করিয়া বসিল যে, তাঁহাকে আর হুকা টানিতে হইল না ; তিনি হুকাটা দরজার এক পার্শ্বে রাখিয়া একেবারে চিত হইয়া শুইয়া পড়িলেন।

দুলভ মিত্রে তাঁহার পত্নীর শ্রাদ্ধের পর সমস্ত কাজ কর্ত্ত বন্ধ রাখিয়া এই এক বৎসর কাল বিদেশে বিদেশে ঘুরিতে ছিলেন, কেবল এক সপ্তাহমাত্র কলিকাতায় ফিরিয়াছেন। সহসা প্রত্যাগে তাঁহার তলব পাইয়া হরিচরণের প্রাণটা কাঁপিয়া উঠিল। আজ ছয় বৎসর তাঁহার নিকট বাড়ী বন্ধক পড়িয়াছে, এ পর্য্যন্ত ছয় পয়সাও তিনি সুদ দিতে পারেন নাই। তিনি চক্ষুর সম্মুখে দেখিতে পাইলেন, যেন ভীটাছাড়া হইয়া কণ্ঠা দুইটির হস্ত ধরিয়া পথে দাঁড়াইয়াছেন। তাহার ভিতরের অন্তরাঙ্গাটা যেন একটা বিকট অটু হাস্য করিয়া উঠিল। তাঁহার এক পয়সাও নাই ; তিনি কেমন করিয়া দুলভ মিত্রের ঋণ পরিশোধ করিবেন,—আর সেই বা কত দিন এরূপ ভাবে তাহার টাকা আবদ্ধ করিয়া রাখিবে ! দুলভ মিত্রের তলব পাইয়া অধিকক্ষণ শুইয়া থাকিতেও হরিচরণের সাহস হইল না, তিনি আবার উঠিয়া বসিলেন ; মনে মনে বলিলেন,—“ভগবান্ আমার অদৃষ্টে এত দুঃখও লিখেছিলে !”

স্পন্দিত হৃদয়ে হরিচরণ দুলভ মিত্রের বৈঠকখানায় প্রবেশ করিলেন। দুলভ মিত্রে তখন তাঁহার সরকারকে কেন চারি পয়সা সুদ ছাড়িয়া দেওয়া

হইল তাহারই জগৎ মহা তর্জ্জন গর্জ্জন করিতে ছিলেন ; আর সরকার তাঁহার সম্মুখে দাঁড়াইয়া কম্পিত কলেবরে জড়িত কঠে অতি মৃদুস্বরে বলিতেছিল,—
“আজ্ঞে একেবারে সব টাকাটা চুকিয়ে দিলে—”

দুর্লভ মিত্র গর্জিয়া উঠিলেন, বলিলেন,—“দশহাত ষাটী খুড়লে জল পাওয়া যায়, টাকা পাওয়া যায় না—বুঝ্লে। চার পয়সা ! চার পয়সা আসে কোথা থেকে ?”

নৈম সময়ে হরিচরণকে বৈঠকখানায় প্রবেশ করিতে দেখিয়া দুর্লভ মিত্র একবার মাত্র তাঁহার দিকে চাহিয়া বসিতে বলিলেন, তাহার পর আবার তেজ্জারতী কারবারের খাতা পত্র দেখিতে লাগিলেন ; দুর্লভ মিত্রের গম্ভীর ভাব ও তর্জ্জন গর্জ্জন দেখিয়া হরিচরণের কণ্ঠতালু শুক হইয়া উঠিয়াছিল ; সরকারের পরই তাঁহার পালা, এই কথা ভাবিয়া তিনি ভিতরে ভিতরে শিহরিয়া উঠিতেছিলেন। প্রায় সাগরের তীরে আসিয়া দাঁড়াইলে মানুষের অবস্থা বৈরূপ হয়, মৃত্যুর দিন জানিতে পারিলে জীবিতের অবস্থা বৈরূপ হয়, আজ হরিচরণের অবস্থাটা কতকটা সেইরূপ। তিনি ধীরে ধীরে বাইয়া ফরাসের এক পার্শ্বে উপবিষ্ট হইলেন।

প্রায় অর্দ্ধ ঘণ্টা কাল এই ভাবে অতিবাহিত হইবার পর, সহসা খাতা পত্র বন্ধ করিয়া দুর্লভ মিত্র, হরিচরণের দিকে ফিরিয়া বলিলেন,—“দেখ বাপু, আমার জীব শেষ ইচ্ছাটা আর অসম্পূর্ণ রাখবো না, তোমার মেয়ের সঙ্গেই আমার বড় ছেলের বিয়ে দেব। যদিও এতে আমার সম্পূর্ণই লোকসান ; তুমি তোমার মেয়ের বিয়েতে যা লাভ পঞ্চাশ খরজ কর্বে তা আমার বিলক্ষণ জানা আছে, কিন্তু কি করবো, তার আর চারা নেই—কিছু লোকসান হবে তা বলে আর কচ্ছি কি ! আসছে রোববার সন্ধ্যার পর আমি তোমার মেয়েকে দেখতে যাব। ছেলে বেলায় যদিও তাকে দুই একবার দেখেছি, কিন্তু সে দেখা তো আর দেখা নয়—রীতি বা তা কর্তেই হবে ; তারপর একটা ভাল দিন দেখে যত শীঘ্র হয় দুই হাত এক করে দেব।”

হরিচরণ এতক্ষণ নীরবে বসিয়া বিশ্বয়ে শুভিত হইয়া দুর্লভ মিত্রের কথাগুলো যেন গিলিতে ছিলেন। তিনি কি উত্তর দিবেন ? কোথায় বাড়ী ক্রোকের পরওয়ানা, আর কোথায় ধনকুবের দুর্লভ মিত্রের জ্যেষ্ঠ পুত্রের সহিত কন্যার বিবাহ ! তিনি কেবল মাত্র বলিলেন,—“আজ্ঞে

আপনারই দয়ায় বেঁচে আছি। শোভা আপনার পুত্রবধূ হবে এর চেয়ে আমার আর কি সৌভাগ্য হতে পারে ?”

দুর্লভ মিত্র অতি গম্ভীর ভাবে বলিলেন,—“হঁ ! এখন তা হ’লে যেতে পারো, আমার ঢের কাজ। রবিবার সন্ধ্যার পরই যাবে।”

দুর্লভ মিত্র অধিক কথার লোক ছিলেন না, কাজের কথা তিন্ন বাজে কথা বড় একটা তাঁহার মুখ দিয়া বাহির হইত না। কেহ কখনও তাঁহার সম্মুখে বাজে কথা কহিতেও সাহস করিত না। হরিচরণ তাহা বিশেষ ভাবেই জানিতেন তিনি বিনা বাক্যব্যয়ে একটা নমস্কার করিয়া ধীরে ধীরে দুর্লভ মিত্রের বৈঠকখানা পরিত্যাগ করিলেন।

(২)

দুইখানা প্রকাণ্ড বাড়ীর মধ্যে পড়িয়া হরিচরণের ক্ষুদ্র বাড়ীখানা ঐশ্বর্যের ধমকে একেবারেই খাটে হইয়া গিয়াছিল। একদিকে দুর্লভ মিত্রের প্রকাণ্ড সাদা সৌধখানা ক্রমেই আশে পাশে উর্দ্ধে বেপেটান ভাবে বাড়িয়া আকাশ স্পর্শ করিবার উপক্রম করিতেছিল ; অত্রদিকে অঘোর বোসের লাল পয়েন্টিং করা অট্টালিকাখানি নানা ভাবে সজ্জিত হইয়া ঠিক যেন একখানি ছবিতে পরিণত হইয়াছিল। এ অবস্থায় হরিচরণের জীর্ণ শীর্ণ ক্ষুদ্র বাড়ীখানি যে এত দিন নিজের অস্তিত্ব বজায় রাখিতে পারিয়াছিল, ইহাতেই সে গর্বের আপনা হইতেই ফাটিয়া উঠিয়াছিল। সুখে দুঃখে বড় লোকের ছায়ায় থাকিয়া হরিচরণের দিনগুলি একরূপ কাটিয়া বাইতেছিল ; কিন্তু সহসা বিধাতার বক্র দৃষ্টি তাঁহার উপর পতিত হইল। সে আজ ছয় বৎসরের কথা। প্রায় এক বৎসর কাল কঠিন রোগে শয্যাশায়ী থাকিয়া ডাক্তারী চিকিৎসা, বায়ু পরিবর্তন, জল ভ্রমণ প্রভৃতিতে সর্ব্বশাস্ত করিয়া, দুইটা শিশু কন্তার ভার চাপাইয়া হরিচরণের পত্নী হরিচরণের কোলে মাথা রাখিয়া চির দিনের মত চক্কু মুজিত করিলেন, হরিচরণের মাথায় আকাশ ভাঙিয়া পড়িল। পত্নীর চিকিৎসায় বাহা কিছু সঞ্চিত ছিল, তাহাত গেলই, অধিকন্তু বাড়ীখানি পর্য্যন্ত দুর্লভ মিত্রের নিকট বন্ধক পড়িল। ভরসার মধ্যে চাকুরীর সম্বল মাসিক পঞ্চাশটা টাকা বেতন। তাহাতে কিরূপে কি হইবে, কি করিয়া সংসার চলিবে, কেমন করিয়া শিশু কন্তা দুইটাকে জীবিত রাখিবে, এইরূপ শত সহস্র চিন্তা আসিয়া একরূপ ভাবে তাঁহাকে আক্রমণ করিল, যে, তিনি পত্নীর জন্য একটু দ্রোহ করিবারও অবসর পাইলেন না। মাতৃহারা কন্তা দুইটির করুণ

ক্রমশে তাঁহার বক্ষপঞ্জর কে যেন সবলে নাড়িয়া দিল,—তিনি আগ্রহে তাহাদের বক্ষে চাপিয়া ধরিলেন।

তাহার পর ছয় বৎসর কাটিয়া গিয়াছে, হরিচরণের জ্যেষ্ঠা কন্যা :শোভা এক্ষণে বার বৎসরে পদার্পণ করিয়াছে। এই ছয় বৎসর কত বিপদাপদের ভিতর দিয়া হরিচরণ তাঁহার হৃদয়ের সমস্ত স্নেহটুকুতে ঘিরিয়া বহু কষ্টে কত দুইটাকে জীবিত রাখিয়াছেন। বার বৎসরের শোভা ও আট বৎসরের প্রভা এক্ষণে শোভা ও প্রভারূপে তাঁহার জরাজীর্ণ ক্ষুদ্র বাড়ীখানি আলোকিত করিতেছে। তাঁহার সমস্ত দুঃখ যাতনায় এই কত দুইটাই এক্ষণে শান্তির প্রলেপ হইয়াছে। এই মাতৃহারা কত দুইটির এমনি একটা আকর্ষণ শক্তি ছিল যে, যে তাহাদের দেখিত, সেই তাহাদের ভালবাসিত, স্বপ্ন করিত, অপরিণীত স্নেহে ডুবাইয়া দিত। আনন্দে হরিচরণের চক্ষে জল আসিত।

সে দিন রবিবার, আফিস বন্ধ। আহারের পর হরিচরণ তাঁহার জরাজীর্ণ বাটীর ক্ষুদ্র বৈঠকখানায় তক্তপোষখানির উপর আড় হইয়া পড়িয়া একটু তন্দ্রা দিতেছিলেন সহসা বিশ্বনাথের, “ভায়া ওঠো বেলা যে যায়” শব্দে তিনি ধড়মড়িয়া উঠিয়া বসিলেন, দুই হস্তে চক্ষু রগড়াইতে রগড়াইতে বলিলেন,—“বোস বিশ্বনাথ, হঠাৎ একটু তন্দ্রা এসেছিল।”

এই বিশ্বনাথটা হরিচরণের বাল্যবন্ধু। সংসারতরঙ্গে পড়িয়া অনেক বন্ধুই ভাসিয়া গিয়াছে,—অনেকে পৃথিবী হইতেই একেবারে অবসর গ্রহণ করিয়াছে;—বাহারা আছে তাহারা নিজের ঝঞ্জাট লইয়াই ব্যতিব্যস্ত, কে কাহার সংবাদ লয়, কিন্তু বিশ্বনাথ প্রত্যহ অন্ততঃ একবারও হরিচরণের বাড়ী আসিত,—দুই বন্ধুতে বসিয়া সুখ দুঃখের কথা কহিয়া কতকটা যন্ত্রণার লাঘব করিত। বিশ্বনাথ সংসারসমুদ্রে অনেক হাবুড়বু খাইয়াছে,—অনেক যন্ত্রণা পাইয়াছে। উপর্যুপরি তরঙ্গের পর তরঙ্গের ধাক্কা খাইয়া খাইয়া শেষে সে একেবারে চড়ার আসিয়া উঠিয়াছে,—আর কোন চিন্তা নাই,—আর কোন হুতর্ভাবনা নাই,—আর তাহার চিন্তাকাশে কালমেঘ ঘনাইয়া আসে না, এক্ষণে তাহা অরুণরাগ রেখার মত পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। এই বিরাট পৃথিবীতে থাকিবার মধ্যে ছিল তাহার এই বাল্যবন্ধু হরিচরণ, আর চির প্রিয় তামাক। এই দুইটা জিনিষের মধ্যে এক যুহুর্ভও একটা না হইলে বিশ্বনাথের চলিত না। বলিবার পূর্বেই বিশ্বনাথ তক্তপোষের উপর উঠিয়া বসিয়াছিল, সে হাসিতে হাসিতে বলিল, “ভায়া আজ না তোমার মেয়ে দেখতে আসবে? আর তুমি দিকির নিদ্রা দিচ্ছ?”

বহুদিন পরে হরিচরণ আজ মহা শান্তিতে বিভোর হইয়া নিজায় শত সহস্র সুখ স্বপ্ন দেখিতে ছিলেন। বিশ্বনাথের কথায় তাঁহার খেয়াল হইল। সত্যই যে আজ সন্ধ্যার পর শোভাকে দেখিতে আসিবে। কন্যা বড় হইবার সঙ্গে সঙ্গে কিরূপে কন্যাকে সুপাত্রে অর্পণ করিবেন, সেই চিন্তাই হরিচরণের প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল, কিন্তু ভগবান্ মুখ তুলিয়া চাহিয়াছেন,—বিনা চেষ্টায় আপনা হইতেই প্রজ্ঞাপতির দুই পক্ষ নড়িয়া উঠিয়াছে। আজ দুর্লভ মিত্রে তাঁহার ক্ষুদ্র বাড়ীতে পদার্পণ করিবে,—শোভা দুর্লভ মিত্রের পুত্রবধূ হইবে,—হীরা জহরতে তাহার সর্বাঙ্গ ভরিয়া যাইবে। ঐশ্বর্যের মাঝখানে থাকিয়া মা আমার ঐশ্বর্যের রাণী হইবে, এই সকল কথা ভাবিতে ভাবিতেই হরিচরণের একটু তন্দ্রা আসিয়াছিল,—তন্দ্রায়ও তিনি তাহারই সুখ-স্বপ্ন দেখিতে ছিলেন,—সহসা বিশ্বনাথের ডাকে তাঁহার নিজা ভঙ্গ হইল। গৃহের এক কোণে বসিয়া কয়েকটা মাটির ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র হাঁড়ী কড়া লইয়া প্রভা একটা ক্ষুদ্র খেলা ঘর পাতিয়া আপন মনে কত কি রংধিতেছিল। হরিচরণ কন্যার দিকে ফিরিয়া বলিলেন,—“সাতো মা প্রভা তোর দিদিকে ডেকে আনতো।”

অষ্টমবর্ষীয়া প্রভা গম্ভীর ভাবে বলিল, “আমি যে ভাত চাপিয়েছি বাবা,—উলুনে যে আঁচ, কেমন করে ফেলে যাবো,—এখনি সব পুড়ে যাবে।”

বিশ্বনাথ হুঁ হাসিয়া বলিল,—“বেঁটা বেজায় গিল্লী হয়েছে।”

হরিচরণ বলিলেন,—“মা মা ততক্ষণ তোর বিশ্বনাথ খুড়ো ভাত দেখ্বে এখন।”

“দেখ যেন পুড়ে যায় না,”—বলিয়া প্রভা ছুটিয়া বাড়ীর ভিতর চলিয়া গেল, বিশ্বনাথ বলিল,—“ভায়া এক ছিলেম তামাক চড়াও।”

তত্তপোষের নিয়ে কয়েকটা কলিকাতে তামাক সাজা ছিল,—হরিচরণ তাহারই একটা আনিয়া বিশ্বনাথের হস্তে দিয়া বলিলেন,—“ধরাও।”

বিশ্বনাথ কলিকায় হাওয়া দিতৈ দিতে বলিল,—“ভায়া ছেলেটা কি রকম বুঝ্ছ? মেয়ে সুখে থাক্বে তো?”

হরিচরণ একগাল হাসিয়া বলিলেন,—“বিশ্বনাথ, তুমি আমাকে অবাধ করছে। দুর্লভ মিত্রের ঘরে পড়ছে,—মেয়ে সুখে থাক্বে কি না তাই আবার জিজ্ঞাসা কচ্ছ! আমার ছেলে কার্তিক বললেই হয়,—সেতার, ইস্রাজ, হার-মোনিয়াম এমন কি বাঁয়া তবলা পর্যন্ত বাজাতে পারে। তবে লেখা পড়ায় একটু খাটো,—তা বড় লোকের ছেলে মাত্রই একটু সে বিষয়ে কাঁচা হয়ে

ধাকে। আর তার লেখা পড়ায় দরকারই বা কি,—টাকা গুণতে পারলেই হলো,—হুলভ মিত্র একটা টাকার পর্ত্ত বসেই হয়।”

বিশ্বনাথ হকায় কলিকা বসাইতে বসাইতে বলিল,—“ভায়া মনের সুখ তো আর টাকায় হয় না,—সে সুখে চাই প্রাণের মিল। শুনতে পাই হুলভ মিত্রের ছেলে দুটীতো একেবারে জাহাজী গোরা, তেজচন্দ্ৰের নাতি। বিদ্যাবুদ্ধির নাম নেই, এদিকে বাহিরে চটক দেখে কে। ইয়া পাঞ্জাবি, ইয়া টেরী, ইয়া ফপ্‌চেন। তার উপর বিধবা কন্যা রঙ্গটীর ষেরূপ মুখ মিষ্টি শুনতে পাই, তাতে আমার যেন কেমন মনে হয়।”

হরিচরণ বিশ্বনাথকে বাধা দিয়া বলিলেন,—“সব কাজেই তোমার এই “কেমন মনে হয়” দেখি গোল বাঁধায়। এই কেমন মনে হয়টা ছাড়ো। বড় লোকের ছেলেরাই ফপ্‌চেন পরে,—টেরীও কাটে। সব জিনিষ তুমি তলিয়ে বোঝ না, এইটুকুই তোমার দোষ।”

তামাক তখন ধরিয়া উঠিয়াছিল, বিশ্বনাথ একগাল ধূয়া ছাড়িয়া বলিল,—“কিন্তু তা ভায়া তুমি যাই বল,—আমার কেমন মনে—”

হরিচরণ স্বর একটু উচ্চে তুলিয়া বলিলেন,—“আবার” কেমন মনে, “নাও রাখ তোমার কেমন মনে—”

সেই সময় প্রভা তাহার দিদির হাত ধরিয়া টানিতে টানিতে বৈঠকখানা গৃহে আনিয়া হাজির করিল। কিশোর ও যৌবনের মধ্যে পড়িয়া শোভা শান্ত, স্নিগ্ধ, গভীর পুণ্যের দীপ্তি লইয়া কুটিয়া উঠিয়াছিল। রূপের সমুদ্র যেন তাহার অনন্ত তরঙ্গ তুলিয়া তাহার সমস্ত অঙ্গে ছাপাইয়া পড়িতেছিল। এলোমেলো একরাশ কালচুল তাহার পৃষ্ঠের উপর গড়াইয়া পড়িয়া বায়ুতরে উড়িয় আসিয়া তাহার টুকটুকে চলচলে মুখখানি ঢাকিয়া দিতেছিল। শোভা চুলগুলি মুখের উপর হইতে সরাইয়া দিয়া যুহু হাসিয়া মধুরকণ্ঠে বলিল, “কেন বাবা,—ডাক্‌ছ কেন?”

কন্যাশ্রয়কে গৃহের ভিতর প্রবেশ করিতে দেখিয়া হরিচরণ কথা শেষ না করিয়াই নীরব হইয়া ছিলেন,—বলিলেন,—“যাতো মা, চট্‌ করে তোর নীহার দিদির কাছ থেকে চুলটা বেঁধে আয় তো। আজ্ঞে তোকে দেখতে আসবে।”

প্রভা তাড়াতাড়ি বলিল,—“চ দিদি, তোকে সাজিয়ে ব্লিয়ে আসি ;—সেজে শুজে না থাকলে শেষে আবার অপছন্দ করবে।”

শোভা ঠাস করিয়া তাহার ছোট বনের গণ্ডে একটা চপেটাঘাত করিয়া

ছটিয়া চলিয়া গেল। প্রভা প্রথমে একবার, “দেখ না বাবা, দিদি আমায় মারুলে” বলিয়া চীৎকার করিয়া কাঁদিয়া উঠিল, কিন্তু পরক্ষণেই সে তাহার চোখ মুছিতে মুছিতে দিদির অহুসরণ করিল। বিশ্বনাথ বলিল,—“ভায়া তোমার মেয়েকে আর সাজাবার দরকার হয় না। ভগবান্ নিজ হাতে ওকে সাজিয়ে পাঠিয়েছেন। এ মেয়ে যার ঘরে পড়বে তার ঘর আলো হয়ে যাবে।”

হরিচরণ গদগদকণ্ঠে কেবলমাত্র বলিলেন,—“বিশ্বনাথ, মা আমার ঘরের-লক্ষ্মী।”

(৩)

বৈকালে নীহার তাহার মাতার নিকট বসিয়া খুশুরালয়ের গল্প করিতেছিল ও চুল বাঁধিতেছিল। বায়ুন দিদি ও বাটীর ঝিনুকের মা হা করিয়া তাহাই শুনিতেছিল। নীহারের মাতা বিন্দুবাসিনী বলিলেন,—“জামাই বর্দ্ধমানে কবে গেল?”

নীহারের চুল বাঁধা শেষ হইয়া ছিল; সে তখন একখানি ক্ষুদ্র চিরুণীর একধারে সিন্দূর লাগাইতে ছিল, সে সিন্দূর তাহার সীতায় অতি পরিপাটীরূপে সেই চিরুণীর সাহায্যে প্রদান করিয়া তাহার হস্তস্থিত স্বর্ণমণ্ডিত নোয়ায় একটু স্পর্শ করিল এবং মাতাকে প্রণাম করিয়া বলিল,—“এই শনিবারের আগের শনিবারে।”

মাতা পুনরায় বলিলেন,—“তোকে বর্দ্ধমানে নিয়ে যাবে না?”

নীহার মুখখানি একটু ভারি করিয়া বলিল,—“ই্যা, আমার শাস্ত্রী পাঠাবে কি না।”

নফরার মা জিজ্ঞাসা করিল,—“হাগো দিদিমণি, বর্দ্ধমান সে কোন্ দেশ, সেখানে খাবার জিনিস মেলেতো?”

নীহার মুহূ হাসিয়া বলিল,—“সে কি এখানে—সে অনেক দূর। সেখানে খাবার জিনিস কিছুই পাওয়া যায় না,—সেখানকার লোকেরা শুধু হাওয়া খেয়ে বেঁচে থাকে।”

বিন্দুবাসিনী আশঙ্কিত কি বলিতে বাইতেছিলেন, সেই সময় শোভা তাহার চুল বাঁধিবার সরঞ্জাম হস্তে লইয়া তথায় আসিয়া উপস্থিত হইল। নীহার এক গাল হাসিয়া বলিল,—“এই যে শুবি, চুলের দড়িটড়ি নিয়ে হাজির, চুল বাঁধতে হবে বুঝি?”

প্রভাও তাহার দিদির পশ্চাৎ পশ্চাৎ আসিয়াছিল, শোভা কোন কথা বলিবার পূর্বেই সে তাড়াতাড়ি উত্তর দিল,—“তুমি জান না বুঝি নীহার দিদি,—দিদির বে বে! আজ দেখতে আসবে, তাই বাবা তোমার কাছে দিদিকে চুল বাঁধতে পাঠিয়ে দিলে। খুব ভাল করে চুল বেঁধে দাও। বয়সেন পছন্দ করে।”

শোভা রাগিয়া বলিল,—“তোকে আর জ্যাঠামি করতে হবে না, সব কথাই মেয়ের কথা।”

এত লোকের মধ্যে কথার সূচনাতেই ভগিনীর নিকট ধমক খাইয়া প্রভা বড়ই অপ্রস্তুত হইল, তাহার চোক দুইটা ছল ছল করিয়া উঠিল। বিন্দুবাসিনী তাহা লক্ষ্য করিলেন,—তিনি এই মাতৃহারা কন্যা দুইটাকে বড়ই ভাল বাসিতেন, সর্বদাই তাহাদের কাছে কাছে রাখিতেন। তিনি নিজে ইহাদের কখনও পর বলিয়া ভাবিতেন না বলিয়াই এই বালিকা দুইটাও তাঁহাকে মায়েরই মত দেখিত। সকলেই জানিত, ইহারা বিন্দুবাসিনীর বিশেষ স্নেহের পাত্রী। ইহা ব্যতীত প্রকুলনাথ ইহাদের নিজের ভগিনী নীহারের অপেক্ষা কম ভাল বাসিতেন না, তাহাদের কোন আদ্যরই কোন দিন তাঁহার নিকট হতদরিত হয় নাই। মাতৃহারা হইবার পর এই বালিকা দুইটা এই বাড়ীতেই মাগুব হইয়াছে বলিলেও অত্যাক্তি হয় না। শোভা অপেক্ষা নীহার কেবল মাত্র দুই বৎসরের বড়, তাহাদের দুইজনের গলায় গলায় ভাব। এখন দুই বৎসর পূর্ণ হয় নাই নীহারের বিবাহ হইয়াছে। বিন্দুবাসিনী অতি কোমল স্বরে বলিলেন,—“প্রভা চ’ আমরা এখান থেকে যাই,—চল তোর প্রকুল দাদাকে খাবার দিয়ে আসি।”

বিন্দুবাসিনী প্রভাকে লইয়া পুত্রের গৃহের দিকে প্রস্থান করিলেন, বায়ুন দিদি ও নন্দরাম মা গৃহের কাজ কর্তব্য সারিবার জন্য নিয়ে নামিয়া গেল। মাতা প্রস্থান করিলে নীহার বলিল,—“ওমা আজ বুঝি রবিবার, মাইরি তাই আমি একেবারেই ভুলে গেছিলুম। তা একটু সকাল সকাল আসতে নেই বুঝি, মেয়ে যেন কেমন!”

নীহার তাড়াতাড়ি উঠিয়া তাহার চুল বাঁধিবার বাস্ন নামাইল ও শোভাকে টানিয়া সম্মুখে বসাইয়া তাহার চুল খুলিতে আরম্ভ করিল। “চুল খোলা শেব হইলে, সে তাহার চুল বাঁধিবার বাস্ন খুলিল। বাস্নটাতে যে কি নাই তাহা বলা কঠিন। পাউডার, এসেন্স, সুগন্ধি তৈল, চিক্রণী, কিতা, কাঁটা, জরি,

পাশাপাশি সজ্জিত রহিয়াছে। চুল বাঁধিবার ঘাছা কিছু আবশ্যক তাহারই সরঞ্জামে বাস্তুচী পরিপূর্ণ। এই বাস্তুচী বিবাহের সময় তাহার দাদা তাকে প্রদান করিয়াছিলেন। নীহার বড়লোকের কন্যা, বড়লোকের পুত্রবধূ হইয়াছে; বেশ ভূষা সাজ সজ্জার কোন সামগ্রীই তাহার অভাব ছিল না। সম্প্রতি তাহার স্বামী ডিপুটী হইয়া বর্দ্ধমানে কার্য্য আরম্ভ করিয়াছেন। ইহা ব্যতীত তাহার সর্ব্বাপেক্ষা গর্ব্বের বস্তু ছিল, তাহার দেবতার স্তায় সহোদর প্রফুল্লনাথ। সরস উদার দাদার এত অসীম স্নেহ নীহার পাইয়াছিল, ঘাছা সত্যই সংসারে বিরল,—হিংসার সামগ্রী।

সে আজ বহুদিনের কথা, বিন্দুবাসিনী একটি পুত্র ও একটি কন্যা লইয়া বিধবা হইয়া ছিলেন। বিন্দুবাসিনীর স্বামী অধোরবাহু কলিকাতার এক সওদাগরী আফিসে মুচ্ছদীর কার্য্য করিয়া পিতৃধন ব্যতীত বহু অর্থ উপার্জন করিয়াছিলেন, এক্ষণে সেই সমস্ত সম্পত্তির একমাত্র মালিক প্রফুল্লনাথ। প্রফুল্লনাথ লোকটী বড় সৌখীন। নানাবিধ সৌখীন আসবাব ও গৃহ সজ্জাদির দ্বারা সে তাহার বাড়ীখানি ঠিক একখানি ছবিতে পরিণত করিয়াছিল। ধর-গুলি মারবেল মণ্ডিত, প্রাচীর গাত্রে উচ্চদরের পেন্টিং করা, প্রতি গৃহেই বড় বড় আয়না, বৈহৃতিক ঝাড়। প্রফুল্লনাথের বয়স এক্ষণে ষাটবৎসর অধিক নহে, সেবমাত্র গোপের অল্প অল্প রেখা দিয়াছে। ভগবান প্রফুল্লনাথকে অনেক বস্তুই দিয়াছিলেন,—ঘাছা অনেকের ভাগ্যেই কদাচিত্ লাভ হইয়া থাকে। রূপ, স্বাস্থ্য, বিজ্ঞা, বুদ্ধি, ধন ঐশ্বর্য্য তাহার কোনটারই অভাব ছিল না। বেশ ভূষার প্রতি প্রফুল্লনাথের আদৌ লক্ষ্য ছিল না, এক জোড়া চটি ও একটা বালঝলে পাঞ্জাবীই তাহার অঙ্গের শোভা বর্দ্ধন করিত।

একঘণ্টা কঠোর পরিশ্রমে দুই জনেই বর্ণ্মাক্ত হইবার পর চুল বাঁধা শেষ হইল। চুল বাঁধা শেষ করিয়া নীহার শোভাকে একবারে টানিয়া লইয়া নিম্নে চৌবাচ্চার নিকট হাজির করিল। শোভা কি বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু সে তাহার কোন কথাতেই কর্ণপাত করিল না। তাহার পর, সে তাকে কলতলার ফেলিয়া সাবান ও ধসড়ায় মাজিয়া বসিয়া তাহার গোলাপী রং একেবারে লাল করিয়া দিল। গা ধোয়া শেষ হইলে শোভা সেই ভিজা কাপড়েই বাড়ী বাইতে ছিল, কিন্তু নীহার ছাড়িল না বলিল,—“তা বই কি, এখন ওপরে চল, একেবারে কাপড় চোপড় পরিয়ে সাজিয়ে দিই।”

শোভা ঝাড় নাড়িয়া বলিল,—“না ভাই, আমি বাড়ী গিয়ে কাপড় ছাড়বো।”

নীহার যুঁহু হাসিয়া বলিল,—“ও দেখিস, বরের নামে যে আর তর সইছে না।”

ইহার উপর আর কথা নাই, কাজেই নীরবে নীহারের পশ্চাৎ পশ্চাৎ আবার শোভাকে উপরে উঠিতে হইল। নীহার গৃহে প্রবেশ করিয়া তোরঙ্গ খুলিয়া তাহার একখানি রেশমের বাসন্তী রংয়ের কাপড় বাহির করিল, সেই রংএর একটা জ্যাকেটও বাহির হইল। সেই কাপড় ও জ্যাকেটটা শোভাকে পরাইয়া দিয়া আচলটা কোঁচাইয়া স্কন্ধের নিম্নে একটা সেপ্টাপিন দিয়া আঁটিয়া দিল। তাহার পর তাহার গহনাগুলি একে একে খুলিয়া শোভাকে পরাইয়া দিতে গেল। মনে মনে বিশেষ আপত্তি থাকিলেও এতক্ষণ শোভা বহুকষ্টে স্থির হইয়াছিল, কিন্তু আর স্থির থাকিতে পারিল না, সে বলিল,—“না ভাই আমি গয়না পরবো না।”

নীহার কৃত্রিম ক্রোধভরে বলিল,—“নিজের বিয়েতে নিজে আর কেউ গিন্নিপনা করে না, যা লোকে বলে তাই শুনতে হয়।”

শোভা যদিও নানারূপ আপত্তি করিল, কিন্তু তাহার কোন আপত্তিই টিকিল না, নীহার জোর করিয়া তাহার গহনাগুলি তাহাকে পরাইয়া দিল। তখন জগৎ রক্তিম বসনে ভূষিত হইয়া গোখুলির আহ্বান সঙ্গীত গাহিতে ছিল, গবাক্ষের ভিতর দিয়া সেই রক্তিম বসনের প্রতিবিম্ব গৃহের ভিতর প্রবেশ করিয়া সমস্ত গৃহ স্বর্ণবর্ণে রঞ্জিত হইয়া উঠিয়াছিল, সেই অপরূপ আলোর সেই অপরূপ সজ্জার শোভাকে ঠিক যেন একখানি জীবন্ত সরস্বতী প্রতিমার আয় দেখাইতেছিল। সাজ শেষ হইলে শোভা বলিল,—“হয়েছেতো ? আমি ভাই এখন তবে বাড়ী চলুন।”

নীহার হাসিয়া বলিল,—“তা বই কি, আগে চল, মাকে দাদাকে দেখাই, সাজিয়ে গুজিয়ে কেমন দেখাচ্ছে, তবে তো বাড়ী যাবি।”

শোভা ঘাড়-নাড়িয়া বলিল,—“না ভাই, আমি এরকম ভাবে তাঁদের কাছে যেতে পারবো না।”

নীহার বলিল,—“যাবে না বই কি ! মাকে প্রণাম না করে আজ বুঝি যেতে আছে ?”

এবারও শোভা পরাস্ত হইল, সত্য আজ মাকে প্রণাম না করিয়া সে কিছুতেই বাইতে পারে না। বিন্দুবাসিনী প্রফুল্লনাথের গৃহে প্রফুল্লনাথের সহিত গল্প করিতে ছিলেন,—প্রভা বিন্দুবাসিনীর কোলটার নিকট বসিয়া

তাহাদের কথায় যোগ দিয়া অনর্গল বকিতে ছিল। সেই সময় নীহার একরূপ জোর করিয়া টানিয়া শোভাকে লইয়া সেই গৃহে উপস্থিত হইল। শোভা লজ্জায় জড়সড় হইয়া দরজার এক পার্শ্বে সঙ্কুচিত ভাবে দাঁড়াইল। প্রফুল্লনাথ একবার শোভার আপাদমস্তক লক্ষ্য করিয়া মুহূর্ত্ত হাসিয়া বলিলেন,—“ব্যাপার কি! বিবি যে আজ একেবারে সরস্বতী প্রতীমা সেজেছে।”

প্রফুল্লনাথ শোভাকে বিবি বলিয়া ডাকিতেন। নীহার দাদার কথার উত্তরে বলিল,—“তুমি বুঝি জান না দাদা, শোভার যে বিয়ে,—আজ তাকে দেখতে আসবে।”

প্রফুল্লনাথ বলিল,—“ও হা হা শুনছিলুম বটে, আমাদের দুর্লভ বাবুর সঙ্গে হবে না? তা মানাবে বেশ!”

সাক্ষাসমীর্ণ-কম্পিতা বাসন্তীলতার ত্রায় শোভার সমস্ত অঙ্গ ঈষৎ টলিল, বক্ষিম নেত্রে সে একবার প্রফুল্লনাথের দিকে তীব্রভাবে চাহিল, প্রফুল্লনাথ সে চাহনীর অর্থ অন্তরে অন্তরে বুঝিলেন। বিন্দুবাসিনী বলিলেন,—“বালাই যাট্ অমন কথা বলিস্নি, দুর্লভ বাবুর সঙ্গে হ’তে যাবে কেন, তার বড় ছেলের সঙ্গে হবে।”

প্রভা বলিল,—“চল দিদি, তারা হয়তো এতক্ষণ এসে পড়লো।”

শোভা বিন্দুবাসিনীর সম্মুখে ধীরে ধীরে যাইয়া তাঁহাকে প্রণাম করিল। বিন্দুবাসিনী আদরে শোভার চিবুক ধরিয়া চুষন করিলেন, বলিলেন,—“বৈঁচে থাক,—রাজরাণী হও।”

মাতার আশীর্বাদবাণী শুনিয়া প্রফুল্লনাথ হাসিয়া বলিলেন,—“না বড় রূপণ। বড় আশীর্বাদ কল্লে।”

বিন্দুবাসিনী বলিলেন,—“এর চেয়ে আবার কি বড় আশীর্বাদ আছে, তাতো বাছা জানিনে।”

প্রফুল্লনাথ হাসিতে হাসিতে বলিল,—“এর চেয়ে বড় আশীর্বাদ কি জান না মা,—এর চেয়ে বড় আশীর্বাদ হ’লো, মনেব মত বর হক্।”

বিন্দুবাসিনী পুত্রের কথায় হাসিয়া বলিলেন,—“না হয় সেই আশীর্বাদই করি,—“তাহার পর আবার শোভার দিকে ফিরিয়া বলিলেন,—“মনের মত বর হক্, ভাগ্যমানের বউ হইবে।”

প্রফুল্লনাথ বলিলেন,—“না তোমার আশীর্বাদ নিশ্চয় হবে না, বিবির মনের মতন বরই হবে।”

(ক্রমশঃ)

গল্পালহরী

৪র্থ বর্ষ,

}

জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৩

}

দ্বিতীয় সংখ্যা

পতিপ্রাণা

[লেখক—শ্রীপাঁচকড়ি দে]

(১)

জনার্দন ঘোষ সদ্যঃশ্রদ্ধাত কায়স্থসন্তান, কিন্তু শৈশবে ভাগ্যলক্ষ্মী নিতান্ত বিরূপ হওয়ায় জনার্দন মাতৃপিতৃহীন হয়েন। তাঁহার আত্মীয় স্বজন বড় কেহ ছিল না। গ্রামের লোকে দয়া করিয়া জনার্দনকে আশ্রয় দিয়াছিল। গ্রাম্য পাঠশালায় বিনা মাহিনায় গুরু মহাশয় কথঞ্চিৎ লেখাপড়া শিখাইয়া ছিলেন। নিজের স্বল্পে জনার্দন অন্ততঃ হিসাবপত্রে সুদক্ষ হইয়াছিলেন।

যাহা হউক, বাল্যকালটা এইরূপে কাটাইয়া কোন রকমে দুই চারি টাকা সংগ্রহ করিয়া অর্থ উপার্জনের চেষ্টায় জনার্দন কলিকাতায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন। বেলেঘাটায় বাসা লইয়া ফেরি আরম্ভ করিলেন। রাত্রে বরফ, দিনে কমলানেবু, সময়ে আম ফেরি করিয়া ক্রমে দুই দশ টাকা জমাইতে সক্ষম হইলেন, অর্থ উপার্জনই তাঁহার জীবনের প্রধান উদ্দেশ্য ছিল, কাজেই তিনি প্রত্যহ দুই এক আনায় প্রাণ ধারণ করিয়া সমস্তই জমাইতে লাগিলেন।

বাল্যকালে ভাগ্যলক্ষ্মী জনার্দনের উপর ঘরূপ বিযুধ ছিলেন, এখন তিনি তাহার উপর সেইরূপই সদয় হইলেন। জনার্দন কিরি পরিত্যাগ করিয়া বেলেঘাটার এক প্রান্তে এক ক্ষুদ্র চামড়ার কারখানা খুলিলেন।

দিন দিন জনার্দনের কারবার বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। কয়েক বৎসরের মধ্যে জনার্দনের কারখানা এক বিস্তৃত ব্যাপারে পরিণত হইল। শত শত লোক কারখানায় কাজ করিতে লাগিল। ক্রমে জনার্দন লক্ষপতি হইয়া উঠিলেন। কারখানার নিকটেই এক সুন্দর অট্টালিকা নির্মাণ করিয়া বাস করিতে লাগিলেন। কারখানার নিকটে তাঁহার লোকজনের বাসের জন্য আর একটা বৃহৎ বাড়ী নির্মাণ করিয়া দিলেন। যখন ভাগ্যলক্ষী সুপ্রসন্না হন, তখন এইরূপই সর্বত্র ঘটে !

এইরূপে তাহার চল্লিশ বৎসরের উপর বয়স হইল। অর্থ বৃদ্ধি করাই তাহার জীবনের একমাত্র উদ্দেশ্যে পরিণত হইয়াছিল। অর্থোপার্জনের চিন্তা ব্যতীত তাঁহার অন্য চিন্তা ছিল না। দিবারাত্রিই তিনি কারখানায় থাকিতেন : যে চামড়ার দুর্গন্ধে লোকের তৃষ্ণারোদ্রায় হইত, তাহার নিকটে সেই দুর্গন্ধ যেন তাঁহার পরিপাক শক্তির সহায়তা করিত।

তিনি এখন অতুল সম্পত্তির অধিকারী হইয়াছেন। সুতরাং স্বভাবতঃই ভদ্র সমাজে মিশিয়া তাঁহার মানসস্ত্রম লাভের ইচ্ছা হইল। তিনি কায়স্থ ভদ্র সমাজ বটে, কিন্তু তিনি ফেরিওয়াল। ছিলেন, এক্ষণে তিনি চামড়ার ব্যবসায় করেন, লক্ষপতি হইলেও লোকে তাঁহাকে “ঘুচে জনার্দন” ব্যতীত আর কিছুই বলে না।

এ পর্য্যন্ত বিবাহের কথা তাঁহার এক দিনও মনে হয় নাই। এখন বিবাহ করিয়া ভদ্র সমাজে মিশিয়া সুখসন্তোষের ইচ্ছা হইল। স্বভাবতঃ যাহা সকলের হয়।

কিন্তু তিনি জানিতেন, টাকায় সব হয় সত্য,—তবে ভদ্র সমাজে মেশা সহজে হয় না। তাঁহার বয়স হইয়াছে বটে, কিন্তু তিনি একেবারে যুৱক হন নাই, এবং নিতান্ত কুরূপও নহেন। কোন দরিদ্রের কন্যাকে বিবাহ করা তাঁহার পক্ষে অতি সহজ। তবে তাঁহার সে ইচ্ছা নাই।

কলিকাতার কোন সম্ভ্রান্ত ঘরে তাঁহাকে বিবাহ করিতে হইবে, মেয়ে সুন্দরীও কিছু বড় হওয়া চাই; তাহার পর যে বৈরূপই হউক না, তাহাতে তাঁহার কোন আপত্তি নাই। জনার্দন ব্যবসায়ই বুঝিতেন, ভালবাসা ভাল বুঝিতেন না, সুতরাং নিজের বিবাহটাও ব্যবসায়ের হিসাবে বুঝিয়াছিলেন। দ্রব্য ভাল হইলে উপযুক্ত মূল্য দিয়া লইতে তিনি সর্বদাই প্রস্তুত; ইহাতে অর্থব্যয়ে তিনি কুণ্ঠিত নহেন।

(২)

ক্রমে জনার্দন নিজের বিবাহ সম্বন্ধে অত্যন্ত চিন্তাযুক্ত হইলেন। তাঁহার কারখানার লোক ও তাঁহার ব্যবসায় সম্বন্ধে তাঁহার সহিত যে দুই দশজন লোকের দেখা হইত, এতদ্ব্যতীত আর কাহারও সহিত তাঁহার আলাপ পরিচয় ছিল না। তিনি মনে মনে জানিতেন যে, তাঁহার টাকা হইলে কি হইবে, চামড়ার ব্যবসায়ই তাঁহার ভদ্র-সমাজে মিশিবার নিদারুণ অন্তরায় হইয়াছে। সুতরাং সম্ভ্রান্ত-সমাজে মিশিতে হইলে প্রথমে তাঁহাকে তাঁহার কারখানা হইতে কিছু দূরে থাকিতে হইবে। এখন কারবারের বেক্রপ অবস্থা তাহাতে তিনি সর্বদা তাঁহার কারবার পূর্বের ত্রায় না দেখিলেও কোন ক্ষতি হইবে না।

এই সকল স্থির করিয়া জনার্দন গ্রাম-বাজারে এক বৃহৎ অট্টালিকা ক্রয় করিয়া তাহাতে আসিয়া মহা সমারোহে বাস করিতে লাগিলেন। আহা-রাদির পর প্রত্যহ কারখানায় যাইতেন, সন্ধ্যার পর ফিরিয়া আসিতেন। সহসা মৎস্তকে জল হইতে তুলিয়া ডাঙ্গায় ছাড়িয়া দিলে, তাহার যে অবস্থা হয়, জনার্দনেরও কারখানা ত্যাগ করিয়া সেইরূপ অবস্থা হইল। বড়লোকের মত থাকা তাঁহার কোন কালে অভ্যাস ছিল না, এইরূপে থাকিতে তাঁহার ঘোরতর কষ্ট হইতে লাগিল; কিন্তু তিনি নীরবে এ কষ্ট সহ্য করিতে লাগিলেন।

এত করিয়াও কিন্তু তাঁহার সম্ভ্রান্ত সমাজে প্রবেশ করা ঘটিয়া উঠিল না। সম্ভ্রান্ত ঘরে বিবাহেরও কোন সুবিধা হইল না।

ননীলাল নামে একটা বড়লোকের ছেলের সহিত তাঁহার আলাপ ছিল। ননীলাল বাবুগিরিতে সর্বস্বাস্ত হইয়া সময়ে সময়ে জনার্দনের শরণাপন্ন হইতেন। জনার্দনও তাঁহাকে মথ্যে মথ্যে ধুগ দিয়া উপকার করিতেন। জনার্দন জানিতেন, কলিকাতার সমস্ত সম্ভ্রান্ত লোকের সহিত তাঁহার বিশেষ আলাপ-পরিচয় আছে। এ অবস্থায় ননীলাল তাঁহার সহায় হইতে পারিবে স্থির করিয়া জনার্দন তাঁহাকে একদা নিমন্ত্রণ করিলেন।

ননীলাল আসিলে আহা-রাদির পর জনার্দন বলিলেন,—“ননীলাল, আমি বিবাহ করিতে যাইতেছি।”

ননীলাল নয়ন মুদিত করিয়া ধূম পান করিতে ছিলেন, চক্ষু অর্ধ উন্মিলিত করিয়া বলিলেন,—“ভালই ত, সুখবর! কেনে কে?”

জনার্দন গভীরভাবে বলিলেন,—“এখনও তাহা জানি না।”

ননীলাল এবার চক্ষুদ্বয় সম্পূর্ণরূপে উন্মীলিত করিয়া বলিলেন,—“সে কি ?
কনে স্থির হয় নাই—বিবাহ ! খুব নূতন রকম !”

জনার্দন বলিলেন,—“না ননীবারু, নূতন রকম নয়, কনে তোমায় স্থির
করিতে হইবে।”

ননীলাল বিস্মিত স্বরে বলিলেন,—“আমাকে !”

“হাঁ—তোমাকে।”

“সুখের কথা, সৰ্ব্বদাই তোমার কাজ করিতে সুখ বোধ করি, তবে—
তবে—”

“তবে কি।”

“তবে—তবে—তেমন কনে কই মনে পড়িতেছে না।”

“তোমার সঙ্গে কলিকাতার সমস্ত সম্ভ্রান্ত লোকের আলাপ-পরিচয় আছে।

“সেটা মিথ্যা নয়।”

“আমি কোন সম্ভ্রান্ত ঘরের মেয়ে চাই—খুব সম্ভ্রান্ত ঘরের, বুকেছ।”

“বুঝিতেছি।”

“খুব সুন্দরী ও বয়স্কা হওয়া চাই।”

“তাহাও বুঝিলাম।”

“ননীবারু, আমি সময় সময় তোমার কিছু না কিছু উপকার করিয়াছি,
বোধ হয়, তাহা ভুলিয়া বাও নাই। এবার তোমার পালা।”

“আমি অকৃতজ্ঞ নই।”

“একটা কথা তোমাকে আমার মনে করিয়া দেওয়া ভাল। তোমার
খতগুলার আর সময় নাই, টাকাটা দিলে ভাল হয় না ?”

“আর দিন কত সময় না দিলে—”

“আর সময় দিতে পারি না, তবে একটা বন্দোবস্ত হইতে পারে।”

ননীলাল সোৎসাহে বলিয়া উঠিলেন,—“কি—কি ?”

“আমি বেরূপ ঘরের কথা বলিলাম, সেইরূপ ঘরের একটি পাত্রী আমাকে
জোগাড় করিয়া দাও, তা’হলে আমার বিবাহের দিন তোমার সমস্ত খত
তোমার সম্মুখে ছিঁড়িয়া ফেলিয়া দিব।”

ননীলাল মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে বলিলেন,—“প্রাণপণে চেষ্টা
করিব।”

(৩)

ননীবাবু বৈষ্ণব আনন্দে ও সোৎসাহে জনার্দনের বাড়ী নিমন্ত্রণ রক্ষায় আসিয়াছিলেন, সেরূপ সোৎসাহে তাঁহার বাড়ী হইতে বাহির হইতে পারিলেন না ! তিনি জানিতেন, এ কার্য্য না করিতে পারিলে জনার্দন তাঁহার প্রতি দয়া মায়া করিবে না, তাহার নামে নালিশ করিবে—তাহাকে মারা যাইতে হইবে। অথচ এ কাজ কেবল ছুরক নহে, অসম্ভব। কোন্ সজ্জন লোক যুচে জনার্দনের সহিত কত্তার বিবাহ দিবে ? তিনিই বা কোন্ সাহসে এ প্রস্তাব করিবেন ?

দেড় মাস কাটিয়া গেল ! ননীলালের কোন সন্ধান নাই ! জনার্দন নিজ বৃহৎ সিন্দুক হইতে ননীলালের খতগুলি বাহির করিয়া নিজের ক্যাস বাস্কে রাখিতেছেন—এই সময়ে সহাস্ত্রবদনে ননীলাল তথায় আসিয়া মহা উৎসাহের সহিত বলিয়া উঠিলেন,—“জনার্দনবাবু পেয়েছি।”

জনার্দন মূহূহাস্ত করিয়া বজুর দিকে চাহিয়া রহিলেন। ননীলাল বলিলেন,—“অনেক কষ্টে মিলেছে ! এখন থেকে আমি ঘটকরাজ উপাধি পেতে পারি !”

“কার মেয়ে ?”

“রাজকন্যা—রাজকন্যা !”

“ঠাট্টা !”

“না হে, ঠাট্টা নহে। কুমার বলজের নাম শুনেছ ত,—কে না শুনেছে ?”

“শুনেছি।”

“তারই মেয়ে।”

“দেখতে কেমন ?”

“পক্ষহীনা পরী !”

“বয়স ?”

“ষোড়শী।”

“এত দিন বে হয়নি কেন ?”

“সে অনেক কথা।”

“আমি জানি, কুমার বলজের এক পয়সাও নাই, আপদমস্তক ঋণ। তার কাছ থেকে আমার কাছে দালাল এসেছিল। তাতে আমার আপত্তি নেই।

“আমি সব ঠিক করেছি। তিনি রাজী হয়েছেন, মেয়েও রাজী।”

“কিসে জানিলে ?”

“মেয়ে বলেছে, সে বড়লোক—তঁার মানে ঢাকার লোক ভিন্ন সে বে করবে না—সে যেই হউক। এ এক রকম সেই সুদূরাতীত ধনুক-ভাঙ্গা পণ আর কি।”

হিসাবী বলে বোধ হচ্ছে—ঠিক এই রকমই ত আমি চাই।”

“কবে দিন স্থির করছো ? কনে একবার দেখবে ?”

“তোমার কথায় বিশ্বাস করিলাম। যত শীঘ্র হয় দিন স্থির কর।”

তাহাই হইল। শুভ দিনে শুভকণ্ঠে জনার্দনের সহিত কুমার বাহাদুরের কন্যা সুবালার বিবাহ হইল। মহা সমারোহে নববধূ জনার্দনের গৃহে আসিলেন।

এই সুবহুৎ সুসজ্জিত অট্টালিকায় আসিয়া জনার্দনের যে অবস্থা ঘটিয়াছিল, সুবালাকে বিবাহ করিয়াও সেই অবস্থা ঘটিল। সুবালা পরম রূপবতী, ‘শিক্ষিত’, পিতা অর্থহীন হইলেও মহা সম্ভ্রান্ত লোকের কন্যা, জনার্দন তাহার সম্মুখে স্বামিরূপে দাঁড়াইতে সর্বদাই কুণ্ঠিত হইতে লাগিলেন। ভয়ে ভয়ে জীর পরিচর্যা করিতেন। তাহার জন্ত দুই হস্তে অর্থব্যয় করিতে লাগিলেন। তাহাকে সর্বতোভাবে সুখে রাখাই তাঁহার জীবনের একমাত্র কার্য্য হইল।

সুবালাও তাঁহাকে স্বথাসাধ্য ভক্তি ও সম্মান করিত। যদিও জনার্দন প্রায় তাঁহার পিত্তরূপ বয়স্ক, তথাপি সুবালা তাহাকে সে জন্য কখনও কোন কুণ্ঠা দেখাইত না, তবে এরূপ ভিন্নপ্রকৃতির ভিন্ন বয়সের দুই জনের মধ্যে স্বামি-স্ত্রীর ভালবাসা হওয়া একরূপ অসম্ভব।

সুবহুৎ অট্টালিকামধ্যে, অতুল সুশৈখর্য্যের সিংহাসনে বসিয়া উভয়ে স্বামি-স্ত্রী হইয়াও যেন কেমন পর-পর ভাবে বাস করিতে লাগিলেন। কেহ কাহাকে স্বার্থ চিনিতে পারিলেন না। এই সময়ে এক মহা ভয়াবহ ব্যাপার ঘটিল।

(৪)

সেই বৎসর কলিকাতায় প্রথম প্লেগ উপস্থিত হইল। এক দিন কারখানায় জনার্দন আসিয়া দেখিলেন, তাঁহার কারখানায় এক জন লোক প্লেগে আক্রান্ত হইয়াছে, এবং অল্প সকলে ভয়ে ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছে।

জনার্দন বহুক্ষণ এক স্থানে বসিয়া ভাবিলেন, তৎপরে উঠিয়া সবার বাড়ীর দিকে চলিলেন।

গৃহে ফিরিয়া আসিয়া দ্বীর গৃহে প্রবেশ করিলেন না। তাঁহাকে দেখিয়া সুবালা স্বহস্তে উঠিয়া তাঁহার দিকে আসিতেছে দেখিয়া তিনি ব্যগ্র ও ভীত ভাবে বলিয়া উঠিলেন, “কাছে এস না—কাছে এস না, আমার কারখানায় প্লেগ দেখা দিয়াছে, তুমি এখনই বাপের বাড়ী যাও, প্লেগ ধামলে আমি নিজে গিয়ে তোমায় নিয়ে আসবো।”

এই বলিয়া জনার্দন তৎক্ষণাৎ বাড়ী হইতে ছুটিয়া পলাইলেন।

সুবালা ক্রিয়ৎক্ষণ অচল-প্রতিমার মত স্থিরভাবে দাঁড়াইয়া রহিল। তৎপরে জনার্দনের খাস পানসামাকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল,—“বাবু কিছু বলে গেছেন?”

খানসামা সগম্ভবে বলিল,—“হাঁ, তিনি দিন-কতক কারখানার বাড়ীতে থাকবেন। আমায় তাঁহার কাপড়-চোপড় সেখানে নিয়ে বাবার ছকুম দিয়া গিয়াছেন।”

সুবালা পালঙ্কের উপরে বহুক্ষণ অন্যমনস্ক ভাবে বসিয়া রহিল।

এ দিকে জনার্দন কারখানায় আসিয়া দেখিলেন, আরও তিন চারি জন প্লেগগ্রস্ত হইয়াছে। বেলেঘাটার চারিদিকে প্লেগ উগ্রমূর্তিতে ক্ষিপ্ত রাক্ষসের মত মুখব্যাধন করিয়া ছুটিতেছে! সকলেই ব্যাকুল, উদ্বিগ্ন ও ভীত।

জনার্দন তাঁহার কারখানার সমস্ত লোককে ডাকিয়া বলিলেন, “দেখ—কেহ ভয় করিও না—ভয় করিলে রোগের বৃদ্ধি হইবে, ইহাতে উপকার না হইয়া অপকার হইবে। কোন ভয় নাই! ভগবান্ বাহা অদৃষ্টে লিখিয়াছেন, তাহাই হইবে, তাহার উপর কোন কথা নাই। ভয়ে ব্যস্ত হইয়া কোন ফল নাই। দেখ, আমি তোমাদের সঙ্গে এখানে বাস করিতে আসিয়াছি, তোমাদের সঙ্গে মরিতে হয়, মরিব—টাকার জন্ত কোন চিন্তা নাই।”

তাঁহার কথা শেষ হইতে না হইতে তাঁহার পশ্চাৎ হইতে কে মধুর স্বরে বলিল,—“আমিও তোমাদের সঙ্গে থাকিব বলিয়া আসিয়াছি। আমি আমার স্বামীর পাশে থাকিব, তোমাদের সেবা শুশ্রূষা করিব। ভয় নাই—আমাদের সহায় ভগবান্!”

চমকিত ও ভীত হইয়া শুক্লমুখে জনার্দন ফিরিয়া দেখিলেন, তাঁহার পশ্চাতে সুবালা কোন্ এক মহীয়সী দেবী-প্রতিমার ন্যায় দণ্ডায়মান।

আজ এই দম্পতীর চারি চক্ষু পরস্পর বড় পরিচিত এবং বড় স্পষ্টভাবে

মিলিত হইল, কাহারও মুখে কোন কথা নাই। আজই প্রথম উভয়ে উভয়কে চিনিতে পারিলেন।

সুবালা স্বামীর হাত ধরিয়া গঙ্গাদ কণ্ঠে কহিল,—“স্ত্রীর কার্য স্বামীর পাশে জীবনে-মরণে থাকা। আমি এখানে আসিয়া আপনার লোক জনের শুশ্রূষা পরিচর্যা করিব। আমাদের সহায় ভগবান্।”

জনার্দনের কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া গেল। একটা কথাও মুখ দিয়া বাহির হইল না।

সময় নষ্ট করিবার অবসর ছিল না। তখন স্বামিস্ত্রীতে সেই কারখানার মধ্যে এক হাঁসপাতাল ঘর তুলিলেন। স্বামি-স্ত্রীতে দিবারাত্রি পীড়িতবর্গের সেবা-শুশ্রূষা করিতে লাগিলেন। তাঁহাদের বস্ত্রে অনেকের প্রাণ রক্ষা পাইল, তবুও অনেকে রক্ষা পাইল না।

প্রকৃত পক্ষে সুবালাই কারখানার কর্তারূপে পরিণতা হইয়াছে। জনার্দন নীরবে তাহার আজ্ঞা পালন করিতেছেন। এই—তাহার আজ্ঞায় ডাক্তার ডাকিতে ছুটিতেছেন, এই—আবার ফিরিতে না ফিরিতে তাহার আজ্ঞায় ঔষধ আনিতে বাটতেছেন।

এ দৃশ্য বাঙ্গালা দেশে পূর্বে কেহ কখনও দেখেন নাই। পুরাণে পাঠ করিয়াছিলাম যে, সুভদ্রা দেবী কুরুক্ষেত্রের রণস্থলে আহতগণকে প্রাণ দিয়া সেবা-শুশ্রূষা, পরিচর্যা করিতেন। কিন্তু এদেশে—এই বেলঘাটার দুর্গন্ধময় প্লেগ-উপদ্রুত চামড়ার কারখানায় বোধ হয়—এই প্রথম। সকলেই সুবালার নামে ধন্য ধন্য করিতেছিল, কিন্তু সুবালার সে দিকে দৃষ্টি নাই। সে এই মহা সাধনায় নিমগ্ন হইয়া গিয়াছে।

এক দিন রাত্রে সে নিতান্ত ক্লান্ত পরিশ্রান্ত হইয়া পড়িয়াছিল। তখনও জনার্দন গৃহে ফিরেন নাই! সহসা সে চমকিত হইয়া চক্ষু মেলিল। দেখিল নিকটে জনার্দন দাঁড়াইয়া। সে তাঁহার এই মহা সাধনার ভিতরে স্বামীর পরিচর্যা কখনও ভুলিত না। স্বামীর তখনও আহার হয় নাই বলিয়া সে সত্বর উঠিয়া বলিল,—“খাবার আনি।”

জনার্দন বলিলেন, “না—কিছু খাইবার ইচ্ছা নাই। কেবল একটু দুধ দাও।”

গৃহের এক পার্শ্বে ছুড় ঢাকা ছিল। সুবালা ছুড়ের বাটী হাতে তুলিয়া লইল। বলিল,—“গরম করিয়া আনি।”

জনার্দন কোন কথা কহিলেন না। একখানি চেয়ার টানিয়া বসিয়া পড়িলেন। সুবালা হৃৎকের বাটী লইয়া রন্ধনগৃহের দিকে ছুটিল।

সে ফিরিয়া আসিয়া স্বামীর দিকে ব্যাকুলভাবে চাহিয়া বলিল,—“তোমার কি অসুখ করছে?”

জনার্দন বলিলেন—“না—হৃৎ দাও।” গরম হৃৎ খাইয়া জনার্দন বলিলেন, “তুমি খেয়ে দেয়ে শোও—আমার একটু কাজ আছে, এখনই আসিতেছি।”

(৫)

অনেক রাত্রি পর্য্যন্ত জনার্দন ফিরিলেন না। তখন সুবালা অধীরা হইয়া উঠিল। ভৃত্যকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসিল,—“বাবু কোথায়?”

ভৃত্য বলিল,—“বাবু বাহির হইয়া গিয়াছেন?”

“কোথায় গিয়াছেন?”

“কিছু বলেন নাই।”

সুবালা আর স্থির থাকিতে পারিল না, বলিল,—“গাড়ী ডাক, আমি তাঁহার সন্ধানে যাইব।”

ভৃত্য বিস্মিত ভাবে তাঁহার মুখের দিকে চাহিল, কোন কথা কহিতে সাহস করিল না। গাড়ী ডাকিতে গেল।

গাড়ী আসিলে সুবালা গাড়ীতে উঠিয়া শ্রমবাজারের বাড়ীতে আসিল ঘারে তাঁহাদের ডাক্তারবাবু দণ্ডায়মান। তিনি বলিলেন,—“জনার্দনবাবু আপনাকে কুমার বাহাদুরের বাড়ী যাইতে বিশেষ অনুরোধ করিয়াছেন।”

সুবালা বলিল,—“তিনি কোথায়?”

ডাক্তারবাবু ক্ষণেক ইতস্তত করিয়া বলিলেন,—“তিনি—তিনি—”

“বুঝিয়াছি—পথ ছাড়ুন।”

“বিশেষ অম্ব—”

“আপনি কিরূপ লোক! আমার স্বামী পীড়িত, আর আমি বাপের বাড়ী যাইব? পথ ছাড়ুন।”

“বিশেষ—”

“পথ ছাড়ুন,—জানি তিনি আমাকে রক্ষা করিতে চাহেন। সন্ধ্যা, আমার কর্তব্য আমি জানি।”

অগত্যা ডাক্তারবাবু সরিয়া দাঁড়াইলেন। সুবালা চঞ্চল চরণে গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল।

পালঙ্কের উপরে জনার্দন অজ্ঞান অবস্থায় শায়িত রহিয়াছেন। সুবালা তাঁহার কপালে হাত দিয়া দেখিল, তাঁহার ভয়ানক জ্বর। সে তাঁহার পার্শ্বে বসিয়া নীরবে তাঁহার গায়ে হাত বুলাইতে লাগিল। ক্রমে সে বুঝিল যে, ধীরে ধীরে তাহারও দেহ অসুস্থ বোধ হইতেছে।

সে রাত্রি এবং পর দিনও অত্যন্ত হইল, তথাপি জনার্দনের সংজ্ঞা হইল না। মুহূর্ঘ্বে নানা নামজাদা ডাক্তার আসিতে লাগিল, কিন্তু নানা অনুনয়-বিনয়েও কেহ তাহাকে তাহার স্বামীর পার্শ্ব হইতে উঠাইতে পারিল না।

পর দিবস রাত্রি দুই প্রহরের সময় জনার্দনের সংজ্ঞালাভ হইল। তিনি পার্শ্বে সুবালাকে দেখিয়া ভীত ও হুঃখিতভাবে বলিয়া উঠিলেন,—“এ কি! তুমি—তুমি এখানে? আমি যাহা তোমায় বলিতে বলিয়াছিলাম, তাহা ইহারা কি তোমায় বলেন নাই!”

সুবালা স্বামীর মুখের নিকট মুখ আনিল; তাহার আনুলায়িত প্রচুর কেশদাম জনার্দনের মুখের উপর বিলুপ্তিত হইল,—তাহার ওষ্ঠ তাহার ওষ্ঠ স্পর্শ করিল, সে কাতরে মুহূর্ত্তে কহিল,—“জীবনে মরণে আমরা কি এক নই!”

জনার্দনের মুখে মুহূর্ত্তের জন্ত মধুর হাসি দেখা দিল। তাহার পর সুবালা কাঁদিল না! যুগল বাহুদ্বারা স্বামীর কণ্ঠ বেঁধেন করিয়া পার্শ্বে শয়ন করিল।

ডাক্তারবাবু কিয়ৎক্ষণ পরে সকলকে আয়োজন করিতে বলিলেন। সংবাদ পাইয়া জনার্দনের কারখানার সমস্ত লোক ছুটিয়া আসিল।

যখন সকলে ধরাধরি করিয়া জনার্দনের দেহ লইয়া চলিল—তখন সুবালা সংজ্ঞাহীন।

যখন শত শত লোক জনার্দনের দেহ স্বন্ধে তুলিল, এই সময়ে ডাক্তারবাবু ছুটিয়া আসিয়া বলিলেন,—“নামাও, এক সঙ্গে লইয়া যাও।” তাঁহার উভয় চক্ষু অশ্রুপরিপূর্ণ।

ঘরের-লক্ষ্মী

লেখক—শ্রীযতীন্দ্রনাথ পাল

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

(৪)

দুল ভবাবু শোভাকে দেখিয়া গিয়াছেন, আজ শোভার পাকা দেখা। দুই বাড়ীতেই বিবাহের আয়োজন খুব প্রবল ভাবেই চলিতেছে। হরিচরণ প্রভাতে উঠিয়াই প্রফুল্লনাথের বাটীতে উপস্থিত হইলেন। প্রফুল্লনাথ তখন বাটী ছিলেন না। তিনি উঠান হইতেই, “বোঁঠান—বোঁঠান” বলিয়া চীৎকার করিতে লাগিলেন। নফরার মা উঠানের এক পার্শ্বে বসিয়া বাসন মাজিতেছিল, হরিচরণের চীৎকারে সে ফিরিল—বলিল, “বাবু! মাঠাকুরুণ পূজোর ঘরে আছেন!”

হরিচরণ বিন্দুবাসিনীকে বোঁঠান বলিয়া ডাকিতেন। অঘোরবাবু যখন জীবিত ছিলেন তখন হইতেই তাঁহার এই বাটীতে সর্বত্র অবাধ গতি। অঘোর বাবুর সংসারে থাকিবার মধ্যে ছিল, কেবল মাত্র একটা পুত্র, একটা কন্যা ও পত্নী। তাঁহার নিজের আত্মীয় স্বজন অপর বড় একটা আর কেহ ছিল না; সেই জন্যই তিনি হরিচরণকে নিজ কনিষ্ঠ ভ্রাতার ত্যায় দেখিতেন;—প্রফুল্লনাথও হরিচরণকে আপনার খুল্লতাতে মত ভক্তি ও মান্য করিয়া থাকেন। হরিচরণ উপরে উঠিতে যাইতেছিলেন কিন্তু নফরার মা বাধা দিল—সে তাহার বাসন মাজা রাখিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল, এক গাল হাসিয়া বলিল,—“বাবু! শোভা দিদির বিয়েতে আমার একগাছা তাগা চাই।”

হরিচরণের প্রাণ আজ আনন্দে নৃত্য করিতেছিল,—যে হৃর্ভাবনার কাল মেঘ শোভার বয়স বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার হৃদয়াকাশে ঘনাইয়া আসিতেছিল, আজ তাহা আনন্দ-ঝটিকায় একেবারে নির্মল হইয়া গিয়াছে,—সে আনন্দের তীব্র জ্যোতিঃ আজ তাঁহার চোখে মুখে ফুটিয়া পড়িতেছিল। হরিচরণ বার দুই কাসিয়া গলাটা একটু পরিষ্কার করিয়া লইয়া বলিলেন,—“তা তুই বলতে পারিস,—এ তোর নেম্য পাওনা। তা পাবি বই কি; নিশ্চয় পাবি।”

হরিচরণ আরো কি বলিতে যাইতে ছিলেন কিন্তু সহসা উর্ধ্বে দৃষ্টি পড়ায় দেখিলেন বিন্দুবাসিনী বারান্দায় আসিয়া দাঁড়াইয়াছেন। তিনি পূজার

ঘরেই হরিচরণের চীৎকার শুনিতে পাইয়াছিলেন। এত প্রতুষ্যে হরিচরণ সহসা কেন তাঁহার ধোঁজ করিতেছেন জানিবার জ্ঞ, তিনি তাঁহার পূজা অর্ধেক অবস্থায় স্থগিত রাখিয়া পূজার ঘর হইতে বাহির হইয়াছিলেন। তিনি হরিচরণকে দেখিয়া তাড়াতাড়ি নিম্নে নামিয়া আসিলেন। বিন্দুবাসিনী সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইতেই হরিচরণ বলিলেন,—“বোঁঠান্! আজ শোভাকে আশীর্বাদ কর্তে আসবে,—খাওয়া দাওয়ার পরই তোমার যাওয়া চাই। শোভার মা নেই,—মনে থাকে যেন তোমাকেই সব কর্তে হবে।”

বিন্দুবাসিনী হাসিয়া বলিলেন,—“সে কি কথা ঠাকুরপো,—শোভা কি আমার পর? নিহীও যা, আমার শোভাও তা। আমাকে আর বলতে হবে কেন, আমি নিজেই যাব।”

নীহার আসিয়া মাতার পার্শ্বে দাঁড়াইয়া ছিল, সে বলিল,—“কাকাবাবু কই আমাকে যেতে বললে না?”

হরিচরণ একগাল হাসিয়া বলিলেন,—“তোকে আবার যেতে বলবো কিরে বেটী! তোরই তো বাড়ী। বিয়ে হয়ে বেটী আমার বড়লোক হয়েছে। তুই বাবিনি! তুই না গেলে শোভাকে সাজিয়ে গুজিয়ে দেবে কে?”

নীহার আর কোন কথা কহিল না,—সে অঞ্চলে মুখ ঢাকিয়া মুছ মুছ হাসিতে লাগিল। বিন্দুবাসিনী জিজ্ঞাসা করিলেন,—“দিতে খুতে কি রকম হবে?”

হরিচরণ বেশ একটু উচ্চস্বরে বলিলেন,—“এক পরসাত নয়! ছলভ বাবু—বুঝলে বোঁঠান্ মহা সদাশয় লোক। লোকে যে কেন তাঁর নিন্দা করে তা ভগবানই জানেন। তিনি আমার অবস্থা দেখে এক রকম বিনা পরসায় তাঁর ছেলের সঙ্গে আমার মেয়ের বিয়ে দিতে সম্মত হয়েছেন। আজ কালকার দিনে এমন সদাশয়লোক কজন হয়? আমার কিছুই খরচ নেই বললেই হয়, কেবল বরযাত্র খাওয়ান ও ফুলশয্যার খরচ। মনে থাকে যেন, খাওয়ার পরই তোমার যাওয়া চাই।”

হরিচরণকে গমনোদ্যত দেখিয়া বিন্দুবাসিনী বলিলেন,—“একটু বসবে না?” হরিচরণ মহাব্যস্তভাবে বলিলেন,—“না,—এখন আর বসতে পারবো না। জানইতো আমাকে একলাই সব কর্তে হবে।”

বিন্দুবাসিনী আর কোন কথা কহিলেন না। হরিচরণ প্রফুল্লনাথের বাটী হইতে বাহির হইলেন। তখা হইতে বরাবর নিজের বাটীতে আসিয়া

প্রবেশ করিতেছিলেন,—দরজার সম্মুখে প্রফুল্লনাথের সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ হইল। হরিচরণকে দেখিয়া প্রফুল্লনাথ দাঁড়াইলেন। হরিচরণ বলিলেন, “শুনছেতো, আজ শোভাকে আশীর্বাদ কর্তে আসবে,—সন্ধ্যার পর তোমায় আমার বাড়ীতে উপস্থিত থাকা চাই।”

প্রফুল্লনাথ মুহূ হাসিয়া বলিলেন,—“সে কি কাকাবাবু, শোভার পাকা দেখা—আর আমি উপস্থিত থাকবো না?”

হরিচরণ বলিলেন,—“তাতে বটেই,—শোভাকে তুমিই হাতে করে মানুষ করেছ, লেখা পড়া শিখিয়েছ, তোমারই যত্নে সে এত বড়টা হয়েছে। তা বাবা ভুল না যেন,—দশজন ভদ্রলোক আসবে, তোমার থাকা বিশেষ দরকার। ছলভবাবু আর তোমরাই হ’লে এ পাড়ার মাথা।”

“আমার জন্য ভাববেন না, আমি ঠিক হাজির থাকবো,” বলিয়া প্রফুল্লনাথ একটা নমস্কার করিয়া পাশ কটাইলেন,—হরিচরণও নিজের বাটীর ভিতর প্রবেশ করিলেন।

প্রত্যুষে উঠিয়া পর্য্যন্ত হরিচরণ এক মুহূর্তও স্থির হইতে পারেন নাই। পাগলের মত এলোমেলো ভাবে কাজে ও বিনা কাজে আনন্দে দিশেহারা হইয়া কেবলই ঘুরিতেছিলেন। এতক্ষণে একটু নিশ্চিন্ত হইয়া বৈটকখানায় প্রবেশ করিলেন। একটা তাকিয়া টানিয়া তক্তপোষের উপরে উঠিয়া বসিলেন। কিছুক্ষণ নীরবে বসিয়া একাকী মনে মনে নানাবিধ জল্পনা কল্পনা করিতে লাগিলেন, কিন্তু বোধ করি তাহাও তাঁহার ভাল লাগিল না, তিনি আবার উঠিলেন,—তক্তপোষের নিম্ন হইতে একটা কলিকা বাহির করিয়া তাহাতে অগ্নি সংযোগ করিলেন,—তাহার পর তাহা ছকার উপরে বসাইয়া পাখার সাহায্যে তাহাতে মুহূ মুহূ বাতাস করিতে লাগিলেন। দেখিতে দেখিতে আগুণ ধরিয়া উঠিল,—বাতাস তাত্রকুটের মধুর সুগন্ধ চারিদিকে ছড়াইয়া দিল। হরিচরণ পাখাটা পার্শ্বে রাখিয়া ছকা টানিতে যাইতেছিলেন, সেই সময় নন্দলাল গৃহের ভিতর প্রবেশ করিল।

নন্দলাল ছলভবাবুর দক্ষিণ হস্ত বলিলেই হয়,—ছলভবাবুর ভালমন্দ সমস্ত কাজেই নন্দলাল আছে। মোসাহেবী করিতে নন্দলাল অধিতীয়। কেবল মোসাহেবীর দ্বারা এই কলিকাতার বাজারে স্নেহে তাহার সংসার চলিয়া থাকে। কাজেই তাহার যে অসীম ক্ষমতা একথা কাহারও অস্বীকার করিবার উপায় নাই। সহসা নন্দলালকে গৃহের ভিতর প্রবেশ করিতে

দেখিয়া হরিচরণের আর হুকা টানা হইল না,—তিনি দ্বারের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “আরে এস এস,—নন্দলাল বাবু এস। তারপর এ অসময় খবর কি? বস বস,—তামাক খাও।”

নন্দলাল তন্তুপোষের একধারে বসিতে বসিতে বলিল,—“আজ্ঞে খবর খুব ভালো, যা কেউ কখন ভাবেনি তাই,—আপনার বরাত জোর, বৃহস্পতির দশা। ‘হরিচরণ বাবু—কর্তার মত ফিরেছে—”

‘হরিচরণ’ বিন্মিতের জায় বলিলেন,—“কপাল জোর,—মত ফিরেছে, এ সব বলছো কিহে?”

নন্দলাল হাসিতে হাসিতে বলিল,—“আজ্ঞে বলবার মত হ’লেই বলতে হয়। ছলভাবুর স্বপ্ন হওয়া কি কম সৌভাগ্যের কথা! একি যার-তার বরাতে হয়!”

নন্দলালের এ হেয়ালীরও বিন্দুবিসর্গ হরিচরণ বুঝিতে পারিলেন না। তিনি অতি ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, “তোমার কথার আমি কোন অর্থই বুঝতে পারছিনি,—ব্যাপার কি ছাই ভেঙ্গেই বল?”

নন্দলাল বেশ একটু গন্তীর হইয়া বলিল,—“ব্যাপার বিশেষ কিছুই নয়। কর্তা আপনার মেয়েকে দেখে মত বদলেছেন।”

হরিচরণ নন্দলালের কথায় সঙ্গে সঙ্গে অনেকটা উচু হইয়া উঠিয়াছিলেন, তিনি তাহার কথায় বাধা দিয়া বলিলেন,—“বল কিহে! তিনি বিয়েতে অমত করেছেন?”

নন্দলাল তাহার ঘাড় বাঁকাইয়া, তাহার খোচা খোচা গোপটা বার দুই নাড়িয়া বলিল,—“আহা আপনি অত ব্যস্ত হচ্ছেন কেন! এতে আপনার ভালো ভিন্ন মন্দ নয়। একটু শান্ত হয়ে সব কথা শুনলেই বুঝবেন।”

হরিচরণ তাড়াতাড়ি বলিলেন,—“হাঁ—হাঁ বল বল, শুন।”

নন্দলাল বলিতে লাগিল,—“কর্তা আপনার মেয়েটাকে দেখে একেবারে তর হয়ে গেছেন। তাই তিনি আমাকে দিয়ে বলে পাঠালেন যে আশীর্বাদ যেমন হবার কথা আছে তেমনিই হবে, বিয়েরও যে দিন স্থির হয়েছে সেই দিনই স্থির রইলো—কেবল তাঁর পুত্রের পরিবর্তে তিনি নিজেই আপনার মেয়েকে বিয়ে করবেন। আপনার মেয়ে ছলভ মিত্রের গৃহিণী হবেন একি কম সৌভাগ্যের কথা!”

নন্দলালের কথার সঙ্গে সঙ্গে হরিচরণ উঠিতে উঠিতে একেবারে উঠিয়া

দাঁড়াইয়াছিলেন, তিনি কম্পিত কণ্ঠে বলিলেন, “বল কি?”

নন্দলাল একগাল হাসিয়া বলিল,—“যথার্থ কথা, সত্যই আপনার মত ভাগ্য খুব কম লোকের হয়। ছলভাবুর ছায়ায় থেকে কত বেটা বড়লোক হয়ে গেল—আর এ একেবারে স্বস্তর। হরিচরণবাবু দু’দিনে শরীর ফিরে যাবে।”

হরিচরণের কণ্ঠতালু একেবারে শুষ্ক হইয়া গিয়াছিল,—তিনি আর কোন কথা কহিতে পারিলেন না। ওঝার মস্তের মত নন্দলালের কথার তীব্রতেজে সহসা যেন তাঁহার মুখখানা বদলাইয়া গেল,—তাঁহার সমস্ত শরীর কাঁপিয়া উঠিল,—হাতের ছকা খসিয়া পড়িল,—কলিকা ভাঙ্গিয়া একটা অগ্নিকাণ্ড হইবার মত হইল। তিনি বিস্ফারিত নয়নে নন্দলালের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন।

(৫)

বৈশাখ মাসের খর মধ্যাহ্ন,—প্রচণ্ড তাপে চারিদিক দগ্ধ হইয়া বাইতেছে। রাস্তায় লোক সংখ্যা নাই বলিলেই হয়। কেবল মাঝে মাঝে স্বর্ষ্যাক্ত ফিরিওয়ালা ‘ঠাণ্ডি বরফ’ হাকিয়া পিপাসাতুরের পিপাসা বৃদ্ধি করিয়া দোরে দোরে ফিরিতেছে। রোজগারিগণ বহুক্ষণ হইল নিজ নিজ কর্ত্তে বাহির হইয়া গিয়াছেন। কর্ম্মহীন বেকারগণের দিবা নিদ্রার পূর্ণ সুখ বেশ জমিয়া আসিয়াছে। সেই সময় শোভা ধীরে ধীরে আসিয়া প্রফুল্লনাথের গৃহের ভিতর প্রবেশ করিল। এই গৃহ খানিতে প্রত্যহ সে একবার করিয়া আসিত, এই গৃহের প্রত্যেক সামগ্রীর সহিত কি যেন একটা কিসের মাদকতা তাহাকে বিশেষ ভাবে আকৃষ্ট করিয়া রাখিয়াছিল ; কিন্তু সে যে কিসের আকর্ষণ শোভা তাহা জানিত না,—কখনও জানিবার চেষ্টাও করে নাই। তবে এই গৃহ খানিতে একবার না প্রবেশ করিলে তাহার প্রাণে শান্তি আসিত না—তৃপ্তি হইত না। আজ চারিদিন সে এই গৃহে প্রবেশ করে নাই,—চারিদিন সে মোটেই বাটা হইতে বাহির হয় নাই। আনন্দের হিমালয় শিখর হইতে দুঃখের অন্ধকার গহ্বরে পতিত হইয়া তাহার জীর্ণ শীর্ণ দরিদ্র পিতা হৃদয়ে যে দারুণ বেদনা অনুভব করিতেছেন, সে বেদনা আর এরূপ ভাবে অধিক দূর অগ্রসর হইলে, বৃদ্ধের যে হৃদয় চিরদিনের মত চূর্ণ হইয়া যাইবে তাহা সে যত বুঝিয়াছিল এতটা বোধ হয় পৃথিবীর আর কেহই বুঝিতে পারে নাই। তাই সে পিতার বেদনার ভার একটু লঘু করিবার জন্য, সেই বেদনার অনেকটা নিজে তুলিয়া

লইয়াছিল। তাহারই জ্ঞান আজ তাহার পিতার এই যন্ত্রণা, তাহারই জ্ঞান তাহার সদানন্দ পিতার নয়নে অশ্রু প্রবাহ ছুটিয়াছে। আজ চারিদিন সে কেবল সেই চিন্তাই করিয়াছে। নীহারের বার বার আহ্বান সবেও এ বাটীতে একবারও প্রবেশ করে নাই,—কিন্তু আজ আর সে কিছুতেই একলাটি বসিয়া এই নিদারুণ চিন্তার বোঝা বহন করিতে পারিল না,—চোরের ঝায় ধীরে ধীরে আসিয়া প্রফুল্লনাথের বাটীতে প্রবেশ করিল।

উপরে উঠিয়া সে প্রথম একবার নীহারের ঘরের দরজা ঠেলিয়া বাহির হইতে উকি দিল, নীহার ঘুমাইতেছে। সে নীহারকে ডাকিতে সাহস করিল না। সে আর কোন দিকে না চাহিয়া একেবারে বরাবর প্রফুল্লনাথের গৃহের ভিতর প্রবেশ করিল। শূন্য গৃহ,—জন-প্রাণী নাই। বিশেষ কাজে সে দিন প্রফুল্লনাথকে একবার বাহির হইতে হইয়াছিল। শোভা গৃহের ভিতর প্রবেশ করিয়া কাহাকেও না দেখিতে পাইয়া নীরবে একখানি শোফার উপর শুইয়া পড়িল। তাহাকে একলা পাইয়া আবার শত সহস্র চিন্তা চারিদিক হইতে তাহাকে বেষ্টিত করিয়া ধরিল। সে অধিকক্ষণ শুইয়া থাকিতেও পারিল না;—আবার উঠিয়া বসিল। টেবিলের উপর হইতে একখানি ছবির বই লইয়া তাহার ছবিগুলি দেখিতে আরম্ভ করিল, ছবিতে একটু মনোমগ্নিবেশ করিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু পারিল না;—সে আবার উঠিল। টেবিলের উপরিস্থিত এটা সেটা নানা দ্রব্য উদ্দেশ্য বিহীন ভাবে নাড়িতে লাগিল। কিন্তু তাহাই বা আর কতক্ষণ ভালো লাগিতে পারে! সে মনে মনে বিরক্ত হইয়া প্রাচীরস্থিত পাখার স্নুইস্‌টী টিপিয়া দিয়া আবার আসিয়া শোফার উপর শুইয়া পড়িল। পাখা শো শো শব্দে ঘুরিতে আরম্ভ করিল। কিন্তু সে হাওয়ায় তাহার হৃদয়ের ধূয়া পরিষ্কার হইল না বরং তাহা আরোও ঘনিভূত হইয়া উঠিল। তাহার বুকের ভিতর একটা চাপা বেদনা কীটের মত, যেন গহ্বর খনন করিয়া বাহির হইয়া আসিতে চাহিল,—তাহার ক্ষুদ্র হৃদয়ে এ বেদনা সত্যই অসহ্য হইয়া উঠিল। সে আর থাকিতে পারিল না, তাহার নয়ন ফাটিয়া অশ্রু ঝরিয়া পড়িল। শোভা সেই শোফার উপর পড়িয়া অঞ্চলে মুখ ঢাকিয়া ফুলিয়া ফুলিয়া কাদিতে লাগিল।

ইহার ভিতর ফোন সময় প্রফুল্লনাথ গৃহের ভিতর প্রবেশ করিয়াছিলেন, শোভা তাহা জানিতে পারে নাই। সহসা তাঁহার ডাকে সে ঝড়মড়িয়া উঠিয়া বসিল। প্রফুল্লনাথ শোভার মুখের দিকে চাহিয়া বিস্মিত হইলেন, অতি

স্নেহ-কোমল স্বরে বলিলেন,—“বিবি তুমি কঁাদছিলে? কি হয়েছে, ব্যাপার কি?”

শোভা তাড়াতাড়ি অঞ্চলে চক্ষু মুছিয়া সঙ্কোচের প্রথম আক্রমণটা কাটাইয়া লইয়া বলিল,—“কই! না!”

প্রফুল্লনাথ শোভার দিকে চাহিয়া মূহু হাসিলেন। একবার উদ্ভয়রূপে তাহার আপদ মন্তক লক্ষ্য করিলেন, তাহার দৃষ্টি শোভার অন্তঃস্থল পর্য্যন্ত দেখিতে পাইল। শোভা সে ভীত দৃষ্টি সহ করিতে পারিল না, সে মন্তক অবনত করিল! একটু খানি ঘাড় বাঁকাইয়া খোলা জানলার দিকে চাহিল; বাহিরের আলো আসিয়া তাহার মুখের উপর পড়িল। মাথায় কাপড় নাই, এলোমেলো চুলগুলি পৃষ্ঠের উপর লুটাইতেছে, শাড়ীখানি তাহার স্ফুটনোন্মুখ শরীরকে আটিয়া বেঁধেন করিয়াছে। সৌন্দর্য্যের রাণী সহসা যেন আজ শোভার অঙ্গে নবভাবে বিকাশিত হইয়া প্রফুল্লনাথকে চমক লাগাইয়া দিল। প্রফুল্লনাথ একখানা চেয়ার টানিয়া আনিয়া শোভার সম্মুখে বসিলেন, গভীর ভাবে বলিলেন,—“তারপর এমন অসময় আমার ঘরে একলাটি বসে কঁাদা হচ্ছিলো কেন বলো তো? দুর্লভবাবুকে কি পছন্দ হয়নি?”

শোভা মুখখানি একটু ভারি করিয়া বলিল,—“যাও, সব সময় ঠাট্টা আমার ভালো লাগে না।”

প্রফুল্লনাথ বলিলেন,—“ঠাট্টা! এর একটা বর্ণও ঠাট্টা নয়। তোমার বাবার সঙ্গে আজ সকালে আমার দেখা হয়েছিলো। তিনি বললেন প্রফুল্লনাথ সবতো শুনেছ, দুর্লভবাবুর সঙ্গে শোভার বিয়ে দেওয়া ভিন্ন আর তো আমি অন্য কোন উপায় দেখি না। ভাববার জ্ঞান দুর্লভবাবুর কাছে তোমার বাবা সাতদিন সময় নিয়েছিলেন তারতো চারদিন কেটে গেছে। তিনদিন আর বাকি আছে, তারপরই বাহক্ একটা উত্তর দিতে হবে—বুঝেছ!”

শোভা বিরক্ত ভাবে বলিল,—“হঁ। বুঝেছি। তুমি কাপড় ছাড়গে যাও, যেমতো ত্রিখণ্ডি হয়েছে, জামা খুলবে না?”

প্রফুল্লনাথ গভীর ভাবে বলিলেন,—“সে জ্ঞান মশাইকে ভাবতে হবে না। জামা খোলার আবশ্যক বোধ হলেই জামা খোলা হবে। এখন যা জিজ্ঞাসা করুন তার জবাব দাও। প্রথম কঁাদা হচ্ছিলো কেন, দ্বিতীয় এ বিবাহে তোমার মত আছে কি না?”

শোভা যে কেন কাঁদিতেছিল, তাহার যথার্থ কারণ সে নিজেই অবগত ছিল না। আর দুল্ভবাবুকে পছন্দ? কে কবে একজন স্ববীর পিতৃভূলা বৃদ্ধকে পতিরূপে পছন্দ করিতে পারে? কাজেই সে প্রফুল্লনাথের প্রশ্নের কি উত্তর দিবে? সে নীরবে অবনত মস্তকে বসিয়া রহিল। সুন্দর মুখ সুপ্ত সৌন্দর্য্যকে সোনার কাটির মত জাগাইয়া তুলিল। কেন্দ্র যেমন তাহার পরিধিকে নিয়মিত করে তেমনি এই মেয়েটির সমস্ত দেহ আকর্ষণ করিয়া আকাশ, বাতাস, আলোক গৃহের চারিদিকে নৃত্য করিতে লাগিল। প্রফুল্লনাথ আর একবার শোভার মুখের দিকে চাহিয়া দেখিলেন, মুহূর্ৎ হাসিয়া বলিলেন,—“হু! কতকটা উত্তর পাওয়া গেল। নীরবে অবনত মস্তক—এর মানে হচ্ছে তুমি দুল্ভবাবুকে বিয়ে করতে নারাজ এবং সেই জন্তই এই কাঁদা। তা যেন হ'লো, এখন কি কর্কে স্থির কল্লো?”

শোভা মস্তক তুলিয়া অতি ক্ষীণ স্বরে বলিল,—“কি কর্কে বলে দাও?”

প্রফুল্লনাথ গভীর ভাবে বলিলেন,—“চিন্তার কথা!”

তাহার পর চেয়ারের উপর হেলিয়া পড়িয়া কিছুক্ষণ নীরবে বসিয়া রহিলেন। শোভা নীরবে অবনত মস্তকে তাহার অঞ্চলের কালো পাড়টুকু কুঞ্চিত করিতে লাগিল। সহসা প্রফুল্লনাথ আবার উঠিয়া বসিয়া বলিলেন,—“কিন্তু এ বিয়েতে তোমার অমত হবার কারণ আমি বিশেষ কিছু দেখতে পাচ্ছি নে! দুল্ভবাবুর বয়স একটু বেশী হয়েছে, তাতে এমন বিশেষ কিছু যায় আসে না। ও বয়সে তোমার চেয়ে ছোট মেয়েকেও আমি ঢের লোককে বিয়ে কর্তে দেখেছি। আর হিন্দু শাস্ত্র যখন এ বিয়েও বিয়ে বলে মঞ্জুর করেছেন, তখন তোমার আপত্তি টিকতেই পারে না, একেবারেই অগ্রাহ—একদম বাতিল।”

শোভা কোন উত্তর দিল না, সে নীরবে সেইভাবেই বসিয়া রহিল। প্রফুল্লনাথ বলিতে লাগিলেন,—“দ্বিতীয়তো এ বিয়েতে যদি তুমি অমত কর, কাজেই বাধ্য হয়ে তোমার বাবাকেও অমত কর্তে হবে—তাতে ফল দাঁড়াবে তোমার বাবার সঙ্গে দুল্ভবাবুর বিবাদ; তোমার বিয়ের জন্ত ব্যতিব্যস্ত ইত্যাদি প্রভৃতি একটা বিদিকিচ্ছিরী ব্যাপার। অতএব আমার মতে এ বিয়েতে তোমার সম্মত হওয়া বিশেষ ভাবে উচিত ও কর্তব্য।”

শোভা এতক্ষণ স্থির হইয়া প্রফুল্লনাথের কথাগুলি শুনিতে ছিল, কিন্তু আর পারিল না। বিবাক্ত ভীরের মত প্রফুল্লনাথের কথাগুলি বালিকার

ক্ষুদ্র হৃদয়ে যাইয়া আঘাৎ করিল, তাহার নয়ন-পল্লব ছলছল করিয়া উঠিল, মৃত্তাবিন্দুর ত্রায় অশ্রুবিন্দু তাহার গণ্ড বহিয়া ঝরিয়া পড়িল। সে অঞ্চল দিয়া মুখ ঢাকিতে যাইতেছিল কিন্তু প্রফুল্লনাথ বলিলেন,—“ও মুখ ঢাক আর কাঁদো, ছাড়ান ছুড়েন নেই। হিন্দু সমাজ বোঝ? ছাই বোঝ। তার দয়ামায়া নেই,—একরত্তি মেয়ের মতামতের তারা ধার ধারে না। তবে আমার হুঃখ এই যে, ছ বছর কাছে কাছে রেখেও তোমায় মানুষ কর্তে পাল্লম না। নারীর কর্তব্য কি জান? ছাইজান! আত্ম-বলিদান। পরের হুঃখ দূর করাই নারীর সর্ব শ্রেষ্ঠ ধর্ম। এখন উত্তর দাও—কি কর্তে চাও?”

শোভা তথাপি কোন কথা কহিল না দেখিয়া প্রফুল্লনাথ বিরক্ত ভাবে, একটু ক্রুদ্ধ স্বরে বলিলেন,—“কি উত্তর দেবে না?”

শোভা বহু কষ্টে অঞ্চলে চক্ষু মুছিয়া অশ্রুপূর্ণ কর্তে বলিল,—“তুমি যা বলবে তাই করো।”

প্রফুল্লনাথ বলিলেন,—“আমি এতক্ষণ কি তবে বল্লম!”

শোভা অতি ক্ষীণস্বরে বলিল,—“তাই করো।”

বিন্দুবাসিনী নীচে নামিতে ছিলেন, প্রফুল্লনাথের স্বর পাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—“প্রফুল্ল কখন ফিরিল! একা বসে বসে কি বিড় বিড় বক্ছিছ?”

জননীর স্বরে প্রফুল্লনাথ চেয়ার ছাড়িয়া দ্বারের নিকট উপস্থিত হইলেন, বলিলেন,—“বলতো মা কার সঙ্গে কথা কইছিলুম?”

বিন্দুবাসিনী বলিলেন,—“তা কি করে জানবো বাছা!”

প্রফুল্লনাথ মৃদু হাসিয়া বলিলেন,—“না মা তোমায় বলতেই হবে!”

বিন্দুবাসিনী সে কথায় কান না দিয়া নামিয়া যাইতে ছিলেন, প্রফুল্লনাথ যাইয়া তাঁহার পথ আগলাইয়া দাঁড়াইলেন, বিন্দুবাসিনী বলিলেন,—“পথ ছাড়, আমি কি তোর ঘরে ঢুকিছি যে বলবো কার সঙ্গে কথা কচ্ছিলি?”

প্রফুল্লনাথ বলিলেন,—“তবু—আন্দাজ?”

বিন্দুবাসিনী বলিলেন,—“না বাছা আমার অত আন্দাজ টান্ডাজ নেই।”

প্রফুল্লনাথ বলিলেন,—“না মা তোমার হুটী পায়ে পড়ি, বলতেই হবে।”

বিন্দুবাসিনী পুত্রের কথায় না হাসিয়া থাকিতে পারিলেন না। তিনি তাঁহার এই পুত্রটির মাঝে মাঝে এক একটা অদ্ভুত আকারে বড়ই ব্যতিব্যস্ত হইয়া উঠিতেন; বলিলেন,—“ভালো ফ্যাসাদ! তুই তোর বোয়ের সঙ্গে কথা কচ্ছিলি।”

প্রফুল্লনাথ হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন, বলিলেন,—“কেমন করে জানলে মা ? তুমি নিশ্চয়ই গুণতে পারো।”

(৬)

তখন কলিকাতা সহরের বহু বিস্তৃত আলিসা ও আলিসাশূণ্য ছাদগুলির উপর গ্রীষ্মের প্রচণ্ড রোদ্র স্নান হইয়া আসিতেছিল। মধ্যাহ্নের দমকা বাতাস অনেকটা স্নিগ্ধ হইয়া যেমন ইচ্ছা তেমনি ভাবে থাকিয়া থাকিয়া ঘুরিয়া ফিরিয়া যাইতেছিল। হরিচরণ তাহার বৈঠকখানা গৃহে চিৎ হইয়া শুইয়া চক্ষু দুইটা মুদ্রিত করিয়া আকাশ পাতাল ভাবিতেছিলেন। অজানিত অবস্থায় এক বিন্দু অশ্রু ধীরে ধীরে আসিয়া তাঁহার নয়ন কোণে সঞ্চিত হইতেছিল। প্রভা তাহার পিতার শিয়রে বসিয়া তাহার কোমল অঙ্গুলিগুলি দিয়া পিতার চুলগুলি নাড়িতে ছিল ও মাঝে মাঝে নানাবিধ প্রশ্ন করিয়া, তাঁহার চিন্তার স্রোতে বাধা দিতেছিল। হরিচরণ কেবল হঁ হাঁ করিয়া শুনিয়া ও না শুনিয়া কত্কার প্রশ্নের উত্তর দিতেছিলেন। সহসা হরিচরণ চক্ষু মেলিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—“প্রভা তোর দিদি কি কচ্ছেরে ?”

প্রভা তাহার পিতার চুলগুলি নাড়িতে নাড়িতে উত্তর দিল,—“দিদিভো এই এলো, সেতো এতক্ষণ প্রফুল্লদাদাদের বাড়ী ছিল।”

হরিচরণ আর কোন কথা কহিলেন না,—“আবার চক্ষু মুদ্রিত করিলেন। প্রভা কিছুক্ষণ নীরবে থাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল,—“বাবা! দিদির বিয়ে বুঝি হবে না ?”

কত্কার কথায় একটা তপ্ত দীর্ঘশ্বাস যেন হরিচরণের বুকের ভিতর হইতে বাহির হইয়া আসিল। তিনি আর একবার কষ্টে চক্ষু মেলিলেন, অতি ক্ষীণস্বরে বলিলেন,—“স্বা মা একবার তোর দিদিকে ডেকে আনতো।”

প্রভা চলিয়া গেল,—হরিচরণ আবার চক্ষু মুদ্রিত করিলেন। আজ তাঁহার প্রাণে যে তরঙ্গ বহিতেছে তাহা তাঁহার এই ক্ষুদ্র কন্যাটা পর্য্যন্ত বুঝিয়াছে। এ তরঙ্গাঘাতে হয়তো তাঁহাকে একেবারে চূর্ণ হইয়া যাইতে হইবে। হরিচরণ প্রাণের ভিতর শিহরিয়া উঠিলেন। পিতার আহ্বান শুনিয়া শোভা ধীরে ধীরে আসিয়া সেই গৃহের ভিতর প্রবেশ করিল। সে গৃহের ভিতর প্রবেশ করিয়া একবার তাহার পিতার মুখের দিকে চাহিল। সে মুখের উপর কি স্নেহ ! কি করুণা ! কি বেদনা ! এই কয়দিনের মধ্যে সে মুখের কি পরিবর্তন হইয়াছে। সংসারে শোভাকে লইয়া যে ঝড় উঠিয়াছে তাহার সমস্ত বেগ

নিজের উপর লইয়া বুদ্ধ একলা যুঝিতেছেন। থাকিয়া থাকিয়া বেদনার তীব্র উচ্ছ্বাস দীর্ঘশ্বাসে বাহির হইয়া আসিতেছে। পিতার অনন্ত স্নেহ যেন গৃহের চারিদিকে এক স্বর্ণীয় আলোকে ছড়াইয়া পড়িতেছে। এই মধুর স্নেহের সরস পরশে শোভা মুহূর্ত্তে তাহার আপন শোকের পরিবেষ্টন হইতে বাহির হইয়া আসিল। যে পৃথিবী তাহার নিকট ছায়ার মত বিলীন হইয়া আসিতেছিল তাহা আবার সত্য হইয়া ফুটিয়া উঠিল;—সে কর্তব্যের পথ দেখিতে পাইল। অতি মধুর স্বরে জিজ্ঞাসা করিল,—“বাবা তুমি কি আমায় ডাক্ছিলে?”

হরিচরণ কন্ঠার স্বরে চক্ষু মেলিয়া উঠিয়া বসিলেন,—অতি ধীরে ধীরে বলিলেন,—“আয় মা, আমার কাছে একটু বোস।”

শোভা অতি জড়সড় ভাবে ধীরে ধীরে আসিয়া পিতার পার্শ্বে বসিল। হরিচরণ কন্ঠার চুলগুলি মুখের উপর হইতে সরাইয়া দিয়া গদগদ কণ্ঠে বলিলেন,—“মা আজ তোর মায়ের কথা মনে পড়ছে। সে থাকলে হয়তো—”

হরিচরণ আর বলিতে পারিলেন না—রুদ্ধ অশ্রু অতীতের আঘাতে ঝরিয়া পড়িল। শোভা পিতার বেদনা প্রাণে প্রাণে অনুভব করিল। সে অবনত মস্তকে বলিল,—“বাবা! মা কি আমায় তোমার চেয়েও বেশী ভালো বাসতো?”

হরিচরণ নিজেকে একটু সামলাইয়া লইয়া বলিলেন,—“মা,—মায়ের স্নেহ বোকবার আগেই তুই মাতৃহারা হইছিল। তোর মা তোকে কত ভালবাসতো তা তুই জানিস্নি। মরবার সময় সে আমার হাতে ধরে বলে গেছে, শোভা মায়ের স্নেহ পেলে না, তার এমন জায়গার বিয়ে দিও সে যেন শাশুড়ীর স্নেহে বুঝতে পারে মা কি! কিন্তু—”

হরিচরণের কণ্ঠরোধ হইল তিনি অগৃহীত মুখ ফিরাইলেন। এক ফাঁটা অশ্রু পিতার মঙ্গল আশীর্বাদ স্বরূপ শোভার স্বপ্নের উপর পড়িল। শোভা ধীরে ধীরে বলিল,—“বাবা বিয়েতো ভগবানের হাত,—তার যখন ইচ্ছে—তখন তুমি কি কর্বে!”

হরিচরণ একটু নীরব থাকিয়া বলিলেন,—“তুই মা আমার ঘরের লক্ষ্মী। তোকে কেমন করে এমন স্থবীর বৃদ্ধের হাতে সমর্পণ কর্বে। সে আঘাত এ অনেক দিনের বুড়াহাড়ে সহ হ'লেও তোর ওই সেদিনকার ক'চি হাড়ে সহ হবে কেন?”

শোভা তাহার পিতার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল,—কেন বাবা ! উমা তো আনন্দে বুড়ো শিবের গলায় মালা দিছিলো ।”

হরিচরণ কোন উত্তর করিলেন না । চারিদিকে কলিকাতার কৰ্ম্ম-কোলাহল, তাহারই মাঝখানে একটা গলির ভিতর একখানি ক্ষুদ্র বাটীর বৈঠকখানায় পিতা ও কন্ডার চিরন্তন স্নিগ্ধ সম্বন্ধটিকে সন্ধ্যাকাশের ত্রিয়মান ছায়ায় অশ্রুসিক্ত মাধুরীতে ফুটাইয়া তুলিল ।

সেই সময় বিশ্বনাথ সসবাস্ত্রে গৃহের ভিতর প্রবেশ করিল । ঘরের ভিতর ঢুকিয়া সম্মুখে শোভা ও হরিচরণকে দেখিয়া উচ্চৈশ্বরে বলিল,—“এ হ’তেই পারে না—হবে না—হওয়া উচিত নয়——”

তাহার পর তক্তপোষের উপর উঠিয়া বসিয়া শোভার দিকে ফিরিয়া বলিল,—“কোন ভয় নেই না,—তোরা বিশ্বনাথ খুড়ো বেঁচে থাকতে এ হবে না—হবে না—হবে না——”

বিশ্বনাথের পশ্চাৎ পশ্চাৎ প্রভাও গৃহের ভিতর প্রবেশ করিয়াছিল, সে বলিল,—“কি হবে না কাকাবাবু ?”

বিশ্বনাথ গভীরভাবে বলিল,—“ছলভ মিত্রের সঙ্গে তোরা দিদির বে ! তোরা বাপের কপালে বড় বড় অক্ষরে লিখে রাখ, হবে না—হবে না—হবে না ।”

প্রভা হাসিতে হাসিতে জিজ্ঞাসা করিল,—“কেন বিয়ে হবে না কাকাবাবু ! দিদিকে বুঝি ছলভবাবু পছন্দ করেনি ?”

বিশ্বনাথ গর্জিয়া উঠিল, বলিল,—“পছন্দ করেনি ! বেটা সাতপুরুষে কখন এমন মেয়ে দেখেছে ?”

তারপর হরিচরণের দিকে ফিরিয়া বলিল,—“সে যাক, এখন বলোতো ভায়া ব্যাপারটা কি ভেঙ্গেচুরে—তারপর বুঝি ।”

হরিচরণ বিশ্বনাথের ভাবে ও ভাষায় একেবারে অবাক হইয়া গিয়াছিলেন । আজ চারিদিন বিশ্বনাথ তাহার বাটীতে আসে নাই ; তিনিও এই গোলযোগে তাহার কোন সংবাদ লইতে পারেন নাই । সে কেমন করিয়া ইহার মধ্যে এসব সংবাদ পাইল । হরিচরণ শুককণ্ঠে বলিলেন,—“বিশ্বনাথ এ ক’দিন তুমি ছিলে কোথায় ?”

বিশ্বনাথ বলিল,—“আর বল কেন ভায়া, শরীরটা এ ক’দিন এমন অপটু হয়েছিলো যে বাড়ী থেকে পর্য্যন্ত বেরুতে পারিনি । আজ আমি এইমাত্র

প্রফুল্লনাথের কাছে খবর পেলুম—খবর পেয়েই ছুটে আসছি। এমন সোনার প্রতিমা কখন কি ভাগাড়ে বিসর্জন দেওয়া যায়! আমার তখনই কেমন মনে হয়েছিলো। এখন তুমি কি কর্কে স্থির করেছ তাই আমি গুনতে চাই?”

হরিচরণ ক্ষীণকণ্ঠে বলিলেন,—“স্থির আর কি কর্কে আমার মাথা আর যুগু। জন্ম, মৃত্যু, বিবাহ এ তিনই ভগবানের হাত—তাই ভাবছি।”

বিশ্বনাথ হরিচরণের কথায় বাধা দিয়া বলিল,—“তা হবে না,—হতে পারে না,—আমি হতে দেব না। বিয়ে না-হয় অবিবাহিত রেখে দাও আর তাও যদি না পারো আমায় দাও আমি ভিক্ষে করে পারি, যেমন করে পারি—”

বিশ্বনাথ আরোও কি বলিতে যাইতেছিল কিন্তু তার আর বলা হইল না,—গৃহের ভিতর প্রবেশ করিল এক তরুণ যুবক। যুবকের অঙ্গুলীতে দুই তিনটা অঙ্গুরীয়, অঙ্গে সূচিকণ গিলেদার পাজাবী, মাথায় প্রকাণ্ড টেরী, পায়ে ডিসিনের বার্বিন্স চটি। যুবকের গৃহে প্রবেশের সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত গৃহ হাসনাহানার মধুর গন্ধে সৌগন্ধময় হইয়া গেল। বিশ্বনাথ যুবকের গৃহ প্রবেশের ভাবভঙ্গী দেখিয়া অবাক হইয়া গিয়াছিলেন। শোভা ছুটিয়া অন্তঃপুরের মধ্যে প্রবেশ করিল। হরিচরণ যুবকের অভ্যর্থনার জন্য তাড়াতাড়ি উঠিয়া দাঁড়াইলেন। যুবক একবার বিশ্বনাথ ও হরিচরণের দিকে চাহিয়া স্মুদচ্ছন্দে বলিলেন,—“দেখুন হরিচরণবাবু, আপনার মেয়ের সঙ্গে যখন আমার বিয়ে হবার কথা হয়েছে তখন কিছুতেই আপনি বাবার সঙ্গে আপনার মেয়ের বিয়ে দিতে পারেন না। এ মেয়ে আমিই বিয়ে কর্কে। দেখি কি করে বাবা আপনার মেয়েকে বিয়ে করেন।”

মৃত্যুর-পর

(পূৰ্বপ্রকাশিতের পর)

লেখক—৮১রেন্দ্রনাথ পাল

(৭)

তিনি তাহার নম্বর দেহ ত্যাগ করিয়া প্রথমে যত শান্তিনাভ করিয়াছিলেন, এখন দেখিলেন তাহার সে শান্তি ক্রমে বিলুপ্ত হইয়া আসিতেছে ;—প্রথমে তাহার কিছুই অনুভব করিবার ক্ষমতা ছিল না,—এখন দেখিলেন তিনি আবার সমস্তই অনুভব করিতে পারিতেছেন,—প্রেতাত্মা হইয়া প্রথম তাহার আনন্দ জন্মিয়াছিল, সমস্তই বড় মজা বলিয়া বোধ হইতেছিল,—কিন্তু এখন তিনি দেখিলেন ভূত হইয়া থাকা বড় মজা নহে ;—ইহাতে বিশেষ কষ্টও আছে, রাম সিং মোণ্ডা দেখিয়া যাইতে পারিতেছে না, ইহাতে তাহার প্রেতাত্মার যে অসহনীয় যন্ত্রণা হইতেছে, তাহাতে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই।

তিনিও দেখিতেছেন তাঁহার প্রতিপদে রাগ হইতেছে, প্রথমে ভূত্যের হাত হইতে ঝাঁটা কাড়িয়া লইয়া মজা করিয়াছিলেন,—কিন্তু এখন যে ডাল ভাজিয়া বন্ধুদিগের মস্তকে নিক্ষেপ করিলেন, তাহা মজার জ্ঞান নহে,—রাগে। স্ত্রীর উপরও রাগ হইতেছিল,—তবে কি তিনি বলবন্ত সিংহের উপর অনর্থক সন্দেহ করিয়াছিলেন।

এই সকল ভাবিতে ভাবিতে তিনি তাহার বাড়ী আবার প্রবেশ করিলেন,—আবার তাহার কুকুরটা ভয়ানক ভাবে চীৎকার করিয়া উঠিল,—তিনি দেখিলেন,—কুকুর ছাড়া আর কেহই তাহাকে দেখিতে পাইতেছে না, তবে কি পশু পক্ষী প্রেতাত্মা দেখিতে পায়—কেবল মানুষে পায় না।

তিনি তাঁহার বৈঠকখানায় আসিয়া স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইলেন। তাঁহার বৈঠকখানায়, তাঁহারই ফরাসে তাঁহার খানসামা বসিয়া তাঁহারই ফুরসাতে তামাক টানিতেছে। তাহার সম্মুখে আরও তিন চারি জন লোক বসিয়া আছে। পার্শ্বে মদের বোতল ও পেয়ালা। সকলই খুব কুর্ভিক্ষ করিতেছে। তাহার বাহিরে দরজা বন্ধ করিয়া ছিল বটে ; কিন্তু তাহাদের মনিবের ভূত দরজা প্রাচীরের ভিতর দিয়া গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিয়াছে।

এ দৃশ্যে অজয় সিংহ ক্রোধে উন্মত্ত প্রায় হইলেন। তিনি মরিতে না

মরিতে তাহার ভৃত্যগণের এতদূর আশ্রয় বৃদ্ধি পাইয়াছে ! তাহারা তাহার বৈঠকখানায় বসিয়া মদ খাইয়া আমোদ করিতেছে !

তিনি কি করিবেন ভাবিতেছেন, এই সময়ে শুনিলেন যে খানসামা বলিল—“শালা ভারি রূপণ ছিল—শালা বেঁচে থাকতে একদিন আমোদ কর্তে পাই নি !”

তাহার বন্ধুগণ সকলে বলিয়া উঠিল,—“শালা ভারি পাক্সি ছিল,—শালা মরেছে বেশ হয়েছে ?”

খানসামা বলিল,—“শালার যে অপবাত মৃত্যু হবে তা আমি জানতাম।—গিরিষ্ঠাকরণ এখন মজা লুটবেন,—আমরা ফাঁকি যাই কেন।”

একজন বলিল,—“শালা রূপণের বাস্কে যাহা ছিল, এই সময়ে হাতিয়ে ফেল ?”

খানসামা বলিল,—“তাকি এতক্ষণ দেরি আছে !”

অজয় সিংহ আর সহ্য করিতে পারিলেন না,—মদের বোতল লইয়া সবলে আছাড় মারিলেন,—বোতল ভাঙ্গিয়া শতচূর্ণ হইয়া গেল।

প্রথমে চমকিত ও ভীত হইয়া চারিদিকে চাহিল,—তাহাদের মধ্যে কেহ মাতাল হইয়া বোতল ভাঙ্গিয়াছে, পরস্পরে পরস্পরের মুখের দিকে চাহিতে লাগিল। সকলই বিস্মিত ও ভীত।

ইহাতেও শিক্ষা হয় নাই দেখিয়া অজয় সিংহ তাহারা যে খাটে বসিয়া ছিল তাহা সবলে নাড়া দিতে আরম্ভ করিলেন, তখন সেই দ্রুতগণ—“বাপরে—প্রাণ যায়” বলিয়া লক্ষ দিয়া উঠিয়া দরজার দিকে ছুটিল। কে কাহার ঘাড়ে পড়ে ঠিক নাই,—তাহারা দরজা খুলিয়া আর্দ্রনাদ করিতে করিতে বাহিরের দিকে ছুটিল। তাহাদের পশ্চাৎ পশ্চাৎ কুকুরটা বিকট চোৎকার করিতে করিতে ধাবিত হইল ?

(৮)

অজয় সিংহ প্রথমে এই দুরাশ্রয়াদিগের পশ্চাৎ পশ্চাৎ ধাবিত হইয়া ছিলেন। কিন্তু তাহারা বাড়ী ছাড়িয়া চারিদিকে উর্দ্ধ্বাসে পালাইল দেখিয়া তিনি ফিরিলেন,—দেখিলেন তাহার প্রাণের বন্ধু বীর সিংহ দ্বারে দাঁড়াইয়া বিস্মিত ভাবে চারিদিকে চাহিতেছেন।

জগতে যদি কেহ অজয় সিংহের বন্ধু ছিল তবে সে বীর সিংহ,—তিনি তাহাকে প্রাণের সহিত ভাল বাসিতেন।—প্রাণ দিয়া বিশ্বাস করিতেন।

এমন কি তাহার স্ত্রী স্বাধীন ভাবে বীর সিংহের সহিত কথাবার্তা কহিতেন,— বীর সিংহের উপর অজয় সিংহের বিন্দুমাত্র অবিধাস ছিল না।—স্ত্রী-কেন, তিনি সর্ব্বদা দিয়া তাহাকে বিশ্বাস করিতেন। এতক্ষণ বীর সিংহ তাহার মুহূর্ত্ত সংবাদ শুনিয়া তাহার নিকট কেন ছুটিয়া আইসেন নাই,—সে জ্ঞাত অজয় সিংহ একটু বিস্মিত হইতেছিলেন, কিন্তু এখন তাহাকে দেখিয়া বলিলেন,—“বীর সিংহ নিশ্চয়ই কোথায় গিয়াছিল, এখন আমার হঠাৎ মুহূর্ত্তর কথা শুনিয়া আসিরাছে? আমি মরিয়াছি, এ অবস্থায় সে ভিন্ন আর কে আমার স্ত্রীকে সাহায্য দিবে,—বিশেষতঃ আমার স্ত্রী কিছুই জানে না।—নিশ্চয়ই বীর সিংহ আমার সম্পত্তির পর্য্যবেক্ষণ ভার লইবে! বীর সিংহের মত আমার এমন বন্ধু মেলে না।”

বীরসিংহ বাহিরের চারিদিকে চাহিয়া বাড়ীর ভিতরের দিকে চলিলেন; খানসামাটা ভয়ে কাঁপিতে কাঁপিতে ফিরিয়া আসিতেছে দেখিয়া অজয়সিংহ একটু দাঁড়াইলেন, তাহাকে আরও একটু শিক্ষা দিবার জ্ঞাত ব্যস্ত হইলেন। কিন্তু তাহার প্রাণের বন্ধু কি করে, দেখিবার জ্ঞাত তিনি একটু কৌতূহলাক্রান্ত হইলেন। মনে মনে বলিলেন আমার স্ত্রী এতক্ষণ কাঁদে নাই,—সে সাধারণ স্ত্রীলোকের ভাষা নহে;—এখন বীরসিংহকে পাইয়া কাঁদিয়া ব্যাহুল হইবে, বীরসিংহ আমার প্রাণের সহিত ভাল বাসিত, সেও আমার হঠাৎ মুহূর্ত্তে একেবারে শোকে বিহ্বল হইয়া পড়িবে! হায়! আমার তাহাদের সাহায্য করিবার উপায় নাই।”

তিনি তাহার স্ত্রীর শয়ন গৃহের নিকট আসিয়া দেখিলেন,—ভিতর হইতে দ্বার রুদ্ধ। এখন আর তাহার নিকট রুদ্ধ দ্বার ও খোলা দ্বারে প্রবেশ নাই; তিনি হাওয়ার উপর ভাসিতে ভাসিতে গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিলেন।

কিন্তু তিনি যে দৃশ্য দেখিলেন তাহাতে বিশেষ বিস্মিত হইলেন। দেখিলেন তাহার স্ত্রী বীরসিংহের হৃদয়ে মস্তক রাখিয়াছে, বীরসিংহ তাহাকে আলিঙ্গন করিয়া হৃদয়ে টানিয়া লইয়াছে!

প্রথমে তিনি ভাবিলেন তাহার স্ত্রী শোকে নিতান্ত অভিভূত হইয়া বীরসিংহের বুক আশ্রয় লইয়াছে, কিন্তু মুহূর্ত্ত পরেই তাহার সকল ভ্রম দূর হইল,—তিনি তখন বুঝিলেন যে তিনি এতদিন ঘোর অন্ধ ছিলেন। তাহার বলবন্ত সিংহের সহিত যুদ্ধ করা বিড়ম্বনা মাত্র হইয়াছে,—তাহার উপর অস্ত্র সন্দেহ করিয়া তিনি প্রাণ হারাইয়াছেন।—আর এই দুঃখ

বিশ্বাসঘাতক—বাহাকে তিনি প্রাণ দিয়া বিশ্বাস করিতেন। সে কালসর্প হইয়া তাহার রক্ত শোষণ করিতেছিল। সংসারে সকলই কি এই দুরন্তের আয় দুরাত্মা!

তিনি পৃথিবীতে মরদেহে নিশ্চয়ই একটা প্রকাণ্ড গাধা ছিলেন। নতুবা তিনি এতকাল কিছুই দেখিতে পান নাই কেন! তিনি ঘোর মূৰ্খ না হইলে বলবন্ত সিংহের উপর অন্ময় সন্দেহ করিয়া, তাহার সহস্র শপথ শুনিয়া,—তাহার সহিত যুদ্ধ করিয়া প্রাণ হারাইবেন কেন! তাহার উপযুক্ত দণ্ডই হইয়াছে। কিন্তু কেবল দুঃখ এই বিশ্বাসঘাতক কপট বন্ধুর হৃদপিণ্ডের রক্ত পান করিতে পারিতেছেন না।”

অজয়সিং ক্রোধে অন্ধ হইলেন। তিনি এই দুই দুরাত্মার হৃদপিণ্ড শতছিন্ন করিবার জ্ঞাতাহাদের উপর পতিত হইলেন,—কিন্তু দেখিলেন—তিনি হাওয়া মাত্র।

(২)

অজয়সিং তাহার বিশ্বাসঘাতক বন্ধুর গলা টিপিয়া মারিতে চেষ্টা পাইলেন, কিন্তু দেখিলেন, তাহার হাত তাহার গলার ভিতর দিয়া চলিয়া গেল,—তিনি এই দুরাত্মার গলা ধরিতে পারিলেন না।—তিনি তাহার কুলটা বিশ্বাসঘাতিনী স্ত্রীর মুখে সবলে পদাঘাত করিলেন,—কিন্তু তাহার পদাঘাত তাহার মুখে লাগিল না;—তখন তিনি হতাশ হইয়া বসিয়া পড়িলেন!

তিনি পূর্বে গাছের ডাল ভাঙ্গিয়াছেন,—ভৃত্যদের মদের ষোভন ভাঙ্গিয়াছেন, তাহাদের খাট ধরিয়া নাড়া দিয়াছেন,—ভৃত্যের হাত হইতে কাঁটা কাড়িয়া লইয়াছেন, কিন্তু এখন তিনি এই দুরাত্মাকে হত্যা করিতে পারিতেছেন না কেন! তিনি গৃহের এক পার্শ্বে বসিয়া এই সকল বিষয় মনে মনে আলোচনা করিতে লাগিলেন। বুঝিলেন প্রেতাত্মা জড় পদার্থ ধরিতে পারে;—কিন্তু চেতন পদার্থ স্পর্শ করিতে পারে না। মানুষ তাহার নিকট যেন হাওয়ায় গঠিত,—মানুষ ধরিতে গেলে তাহা ঠিক হাওয়া ধরিবার আয় হয়, তাহাকে কিছুতেই ধরিতে পারা যায় না, তবে কি রূপে তিনি দুরাত্মা দুরন্ত কপট বন্ধুকে দণ্ড দিবেন! কি রূপে তিনি এই বিশ্বাসঘাতিনী কলঙ্কিনী কুলটার উপযুক্ত দণ্ড বিধান করিবেন! রাগে ফুলিতে ফুলিতে অজয়সিং সেই গৃহ মধ্যে বসিয়াই চিন্তা করিতে লাগিলেন। এক একবার

রোষ-কসাইত লোচনে ছুরাঝাদের দিকে চাহিতে লাগিলেন,—তখন বুঝিলেন নরলোক হইতে প্রেত লোকে অধিক কষ্ট। নরলোক হইলে ইহাদের এখনই উপযুক্ত দণ্ড দিয়া রাগের শাস্তি করিতে পারিতেন। কিন্তু এই প্রেত লোকে তিনি তাহার কিছুই করিতে পারিতেছেন না। নিজের ক্রোধানলে নিজেই পুড়িয়া মরিতেছেন !

তিনি দেখিলেন এই নরকের কীটসম প্রেমিক হয় পর্য্যাক্ত উপরে বসিয়াছে। তাহার স্ত্রী বলিতেছে।—“আপনটা গিয়াছে,—আর আমাদের স্নেহের পথের কেহ কণ্টক হইবে না।”

বীরসিংহ হাসিতে হাসিতে তাহার মুখচুশন করিয়া বলিল।” আপনি এমন করে না মরিলে, আমিই তাহাকে মারিতাম। আমাদের এ স্নেহের পথে কণ্টক হয় কে !”

অজয়সিংহ উন্মত্ত হইলেন। লক্ষ্মদিয়া উঠিলেন,—উন্মত্তের স্ত্রায় ছুটিয়া গিয়া উপর্যুপরি উভয়কে পদাঘাত করিতে লাগিলেন কিন্তু তাহাদের অঙ্গ স্পর্শ করিল না।—তিনি যে সেখানে উপস্থিত আছেন,—তাহা তাহার জানিতেও পারিল না !

আর এখানে থাকা অজয়সিংহের অসহ্য হইল, আর এ নারকীয় দৃশ্য দেখিলে এই প্রেতাশ্রাবস্থায়ই উন্মাদ হইবেন ! তখন তিনি ভাবিলেন তাহার মৃত্যু হইয়া ভালই হইয়াছে,—আর্গে বলবন্ত সিংহের উপর একটু একটু রাগ হইয়াছিল, এক্ষণে তিনি তাহার উপর সম্বৃত্ত হইলেন।—তাহার নিকট বিশেষ কৃতজ্ঞ হইলেন,—ভাবিলেন যদি তাহার সহিত কখনও তাহার সাক্ষাৎ হয়,—তাহা হইলে তিনি তাহাকে শতবার ধন্যবাদ দিবেন।

এই দুর্ভাগ্যবিশেষের শিক্ষা দিবার উপায় কি ! তিনি যদি কোনরূপে এক তন্নানক প্রেতমুর্চ্ছিত ধারণ করিতে পারেন, তাহা হইলে ইহারা নিশ্চয়ই ভয়ে মূর্চ্ছিত হইবে, হয়তো ভয়ে তাহাদের মৃত্যু হইতেও পারে,—তখন প্রেতপুরে আসিলে ইহাদের সহিত একবার বোঝাপড়া করা যাইবে। তিনি তন্নানকরূপ ধারণ করিবার জন্য শত চেষ্টা পাইলেন, কিন্তু বীরসিংহ বা তাহার স্ত্রী তাহার আশ্রিত্য পর্য্যন্ত জানিতে পারিল না।

সহসা পর্য্যাক্তের নিয়ে তাহার দৃষ্টি পড়িল, তিনি দেখিলেন তাহার স্ত্রীর আদরের বিড়ালটা নিজা বাইতেছে। তিনি তাহার নিকটে গিয়া দাঁড়াইলেন, এমনই বিড়ালটা সভয়ে উঠিয়া দাঁড়াইল, তাহার দেহের সমস্ত কেশ এক একটা

উঠিয়া উচু হইয়া উঠিল, সে তাহার চারি পা ঘুরাইয়া লাঙ্গুল উত্তোলিত করিয়া বিস্ফারিত নয়নে চাহিয়া ভয়ে এক বিকট অশ্রুট চীৎকার করিতে লাগিল, অজয় সিংহের স্ত্রী ও বীরসিংহ বিড়ালের এই ভাব দেখিয়া বিস্মিত হইয়া তাহাকে আদর করিয়া ডাকিতে লাগিলেন। কিন্তু বিড়াল তাহাদের স্বর শুনিতে পাইল না, সে ভয়ে অর্ধমৃত হইয়া থর থর করিয়া কাপিতে লাগিল।

(১০)

ক্রোধাক্রমিত অজয়সিংহের প্রেতাত্মা ইহাতেও সন্তুষ্ট হইলেন না,—তিনি ইহাদিগকে আরও কিছু দেখাইতে ইচ্ছুক হইলেন।—তখন তিনি বিড়ালটাকে তাড়া করিলেন, তখন সে বিকট শব্দ করিতে করিতে উন্মাদের ন্যায় গৃহমধ্যে ছুটিতে লাগিল,—ঝাপাইয়া তাহার স্ত্রীর ক্রোড়ে পড়িয়া নখাঘাতে তাহার দেহ ক্ষত বিক্ষত করিল, বীরসিংহ তাহাকে ধরিতে গেলেন,—কিন্তু ভয়ে উন্মত্ত বিড়াল তাহার মুখ হাত ছিড়িয়া খণ্ড খণ্ড করিল, ফিন্‌কি দিয়া তাহার সর্বাঙ্গ হইতে রক্ত ছুটিল, বীরসিংহ বিড়ালটা দূরে নিক্ষেপ করিলেন,—তখন বিড়াল বিকট চীৎকার করিতে করিতে জানালা দিয়া পালাইল।

তখন বীরসিংহ ও অজয়সিংহের স্ত্রী ব্যাপার কি বুঝিতে না পারিয়া উভয়ে ভীত ও বিস্মিতভাবে পরস্পরের মুখের দিকে চাহিতে লাগিলেন,—তাহারা এই ক্ষুদ্র বিড়ালকে কখনও এরূপ উন্মত্ত হইতে দেখেন নাই। কি দেখিয়া সে এরূপ ভয় পাইয়াছে,—তাহা তাহারা কিছুই বুঝিতে পারিলেন না। বীরসিংহ যন্ত্রণায় অস্থির হইয়াছিলেন, বস্ত্রে মুখের রক্ত মুছিতে লাগিলেন। কিন্তু অজয়সিংহের প্রেতাত্মা ইহাতেও সন্তুষ্ট হইলেন না, তাহার গৃহের মধ্যস্থলে একটা বত্রিশ ডালি সুন্দর ঝাড় বুলিতেছিল,—অজয়সিংহ একটা মৃণ্ডর তুলিয়া লইয়া সেই ঝাড়ে পুনঃ পুনঃ আঘাত করিতে লাগিলেন,—ঝন্‌ ঝন্‌ শব্দে ঝাড় চূর্ণ বিচূর্ণ হইয়া গৃহ মধ্যে পতিত হইতে লাগিল, তখন অজয়সিংহের স্ত্রী বিকট আর্তনাদ করিতে করিতে মূর্ছিত হইয়া পড়িল, বীরসিংহ বিকট চীৎকার করিতে করিতে বাহিরের দিকে ধাবিত হইল;—তাহার বোধ হইল লক্ষ লক্ষ পিশাচ তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ ছুটিয়া আসিতেছে।

সে কিরূপে বাটীর বাহির পর্যন্ত আসিল, তাহা সে জানে না,—বাহিরে আসিয়া সে আর অগ্রসর হইতে পারিল না,—রাস্তার উপর মুখ মুচড়াইয়া পড়িল, সঙ্গে সঙ্গে তাহার দাঁতকপাটা লাগিল।

এতক্ষণে অজয়সিংহ কতক শান্ত হইলেন, তিনি উচ্চ হাস্ত করিয়া

উঠিলেন। মনে মনে বলিলেন। বাহা হউক, একেবারে উপায় নাই, তাহা নয়,—আমি এই দুই মহাপাপীকে হত্যা করিতে পারি না সত্য, কিন্তু এই রকমে ইহাদের জীবন নরকে পরিণত করিতে পারিব। আর যদি আমি এক দিন ইহাদের নিকট আসিতে পারি, তাহা হইলে ইহাদের উপযুক্ত দণ্ড দিতে পারিব।”

বলা বাহুল্য এই ব্যাপারে চারিদিকে একটা মহা গোল উঠিল। মৃত অজয়সিংহের গৃহে যে একটা ভয়ানক কিছু হইয়াছে, তাহা শীঘ্র আশ্রা সহর ময় রাষ্ট্র হইয়া পড়িল; বাহা সর্বদাই হয়, এখানেও তাহাই ঘটিল। বাহা ষথার্থ ঘটিয়াছে,—লোকের মুখে মুখে তাহা শত রঙে রঞ্জিত হইয়া চারিদিকে প্রচারিত হইতে লাগিল। সকলেই গুনিল অজয়সিংহের গৃহে ভয়ানক ভূতের দৌরাণ্ডা আরম্ভ হইয়াছে। অজয়সিংহের অপবাত মৃত্যু হওয়ায় সে দানো পাইয়া বাহার তাহার ঘাড় মটকাইতেছে।

প্রথমে কুকুরের চীৎকার, তাহার ভূতের ঝাটার ব্যাপার, তাহার বৃক্ষের ডাল ভাঙ্গা, খানসামার উপর অত্যাচার,—অবশেষে বীরসিংহের এই অবস্থা। এই সকল ব্যাপারে সমগ্র সহর তোলপাড় হইয়া উঠিল,—সকলেরই মুখে এই কথা, সকলেই অজয়সিংহের বাড়ীর চারিদিকে সমবেত হইয়া স্থানে স্থানে দল বাধিয়া অতি মৃদুস্বরে সভয়ে এই ভয়ানক ব্যাপারের আলোচনা করিতেছে। অজয়সিংহের প্রেতাত্মা সকলের নিকট ভাসিয়া ভাসিয়া গিয়া তাহার। কি বলা-বলি করিতেছে শুনিতে লাগিলেন। তিনি যে এই জাল কপট বিশ্বাসঘাতক প্রবঞ্চক মিথ্যাবাদী দুর্বৃত্তগণের মধ্যে একটা ভীতির সঞ্চার করিতে পারিয়াছেন, ইহাতেই তাহার আনন্দ !

(১১)

এই পাপ সংসার হইতে স্বত শীঘ্র হয় চলিয়া যাইবার জন্য অজয়সিংহের প্রাণ ব্যাকুল হইতেছিল, তবুও তাহার প্রাণ যে কিসে আবদ্ধ হইয়া রহিয়াছে। তিনি কিছুতেই এই পাপ নরলোক পরিত্যাগ করিয়া যাইতে পারিতেছেন না কেন, তাহা তিনি অনেক চেষ্টায়ও বুঝিতে পারিলেন না ! তিনি ষথার্থই প্রেতাত্মার দ্বারা তাহার বিস্তৃত অট্টালিকার মধ্যে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিলেন।

তাহার গৃহে সর্বদাই আনন্দের রোল উঠিত, কিন্তু আজ তাহার গৃহ শ্মশান হইয়া গিয়াছে,—কোন দিকে কোন শব্দ নাই, যেন কি এক ভয়ানক

নিমন্ত্রিত্য তাহার সমস্ত অট্টালিকায় বিরাজ করিতেছে! ভৃত্যগণ অতি মৃদু স্বরে ভয়ে ভয়ে কথা কহিতেছে, অনেকে পলাইয়াছে, অনেকে পোটলা পুটলি ঝাণিতেছে! তাহার বিস্তৃত অট্টালিকা দেখিবার লোক নাই,—তিনি যাহাদের অতি বিশ্বাসী ভৃত্য বলিয়া জানিতেন, দেখিলেন মালিক শূন্য গৃহ পাইয়া তাহারাই যাহা কিছু মূল্যবান দ্রব্য সম্মুখে পাইতেছে, তাহাই লইয়া পলাইতেছে!

জগতের উপর তাহার বিষদৃশ ঘৃণা জন্মিতেছে,—সেই ঘৃণা প্রতি মুহূর্তে রুদ্ধি পাইতেছে, একরূপ কদাকার পাপময় ভয়ানক সংসারে তিনি যে কিরূপে এত দিন ছিলেন, তাহাই ভাবিয়া তিনি আশ্চর্যান্বিত হইতে লাগিলেন। বলবন্তসিংহ তাহাকে হত্যা করিয়া ভালই করিয়াছে! এখন কোন গতিকে তিনি এই পাপ পুরী হইতে পলাইতে পারিলেই হয়!

তিনি ঘুরিতে ঘুরিতে বাহিরে আসিলেন, দেখিলেন জন কতক লোক বীরসিংহকে ধরাধরি করিয়া তুলিয়াছে, তাহার জ্ঞান হইয়াছে;—কাপুরুষ ধর থর করিয়া কাঁপিতেছে! তিনি সবেগে দুরাশ্রয় মুখে পদাবত করিলেন। কিন্তু তাহার পদাবত তাহার মুখে লাগিল না, কিন্তু সে শিহরিয়া উঠিল,—দুই হাত সভয়ে মুখে দিল, তাহার পর ব্যকুল ভাবে চাহিতে লাগিল!

কাহারই আর অজয় সিংহের বাড়ী প্রবেশের সাহস নাই। দাসদাসীগণ যে যাহা ভাড়াভাড়ি সংগ্রহ করিতে পারিতেছে, তাহাই লইয়া পশ্চাত্তিকার দরজা দিয়া পলাইতেছে! যাহারা অজয়সিংহের মৃতদেহ দাহ করিতে লইয়া গিয়াছিল, তাহার। এখনও ফিরে নাই;—ইহার মধ্যেই তাহার গৃহের অসংখ্য দাসদাসী আত্মীয় স্বজন যে যাহার প্রাণ লইয়া পলাইতেছে!

তিনি ঘুরিতে ঘুরিতে তাহার স্ত্রীর গৃহে আসিলেন। সে উঠিয়া বসিয়া ব্যকুল ভাবে বিফারিত নয়নে চারিদিকে চাহিতেছে, রুদ্ধকণ্ঠে অস্পষ্ট স্বরে কাতরে দাসীদিগকে ডাকিতেছে, কিন্তু কে তাহাকে উত্তর দিবে, তাহার। সকলেই বাড়ী ছাড়িয়া পলাইয়াছে?

অজয়সিংহের স্ত্রীর উপর বিন্দুমাত্র দয়া হইল না,—তাহার ক্ষমতা থাকিলে জীবন্তে এই পাপিয়সীকে দগ্ধ করিতেন, কিন্তু ভাবিলেন “মরিলে হয়তো এই রাক্ষসীর সমুচিত দণ্ড হইবে না। এই পাপ সংসারে জীবিত থাকিলেই তাহার যথোচিত দণ্ড হইবে! এই নরলোক হইতে নরক আর কোথায় আছে?

এই সময়ে বাহিরে একটা গোল উঠিল, অজয়সিংহ ব্যাপার কি জানিবার জন্ত সেই দিকে ছুটিলেন।

(১২)

অজয়সিংহ বাহিরে আসিয়া দেখিলেন, যাহারা তাহাকে দাহ করিতে গিয়াছিল, তাহারা ফিরিয়া আসিয়াছে, শ্রমশানেই তাহারা বাড়ীতে যে ভূতের দৌরাত্ম্য হইয়াছিল, তাহা শুনিয়াছিল, এক্ষেপে কেহই সহসা বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিতে সাহস করিল না। কি করা উচিত, কি করা অসুচিত বাহিরে বসিয়া সকলে তাহার আলোচনা করিতে লাগিল। অনেকে ভূতের কথা বিশ্বাস করিল না, বলিল,—“দিনের বেলা ভূত আসিবে, একথা হইতেই পারে না। এ সব বাজে কথা।”

অজয়সিংহের অতি বুদ্ধি বিচক্ষণ আশ্চর্য্য বলিলেন। “কথাটা যে সম্পূর্ণ মিথ্যা নয়, তাহা ঠিক, একটা কিছু হইয়াছে, যাহা হউক একজন রোজা ডাকিলে ক্ষতি কি !”

একজন বলিলেন—“আপনি ঠিক বলিয়াছেন, উদয়মলকে এখনই ডাকিয়া পাঠান, যদি কিছু সত্য থাকে সে বলিয়া দিতে পারিবে।”

আর একজন বলিলেন,—“রোজা ডাকিতে যাচ্ছেন,—ডাকুন ক্ষতি নাই, তবে আমার মতে শীঘ্রই একটা স্বস্ত্যয়ন করা উচিত।”

বুদ্ধ বলিলেন,—“যত শীঘ্র হয় স্বস্ত্যয়ন করা হইবে, এখন একজন শীঘ্র উদয়মলকে ডাকিয়া আন।”

দুই তিন জন উদয়মলকে ডাকিতে ছুটিল,—অজয় সিংহের আর এখানে থাকিবার ইচ্ছা ছিল না ;—তাহার প্রাণ এ পাপ সূর্য্য ত্যাগ করিয়া যাইবার জন্য ব্যাকুল হইয়াছিল, কিন্তু তবুও তিনি তাহার বাড়ী ছাড়িয়া যাইতে পারিলেন না,—কে যেন তাহাকে টানিয়া রাখিতেছে? রোজার কথা শুনিয়া তাহার একটু কৌতূহলও জন্মিল,—তিনি রোজার অপেক্ষায় রহিলেন। উদয়মলের নাম বোজনা ছিল,—কিন্তু তিনি পূর্বে আর কখনও তাহাকে দেখেন নাই! সে কি করে দেখিবার জন্ত তিনি সেইখানেই ঘুরিতে লাগিলেন।

বাহিরে গোল শুনিয়া তাহার স্ত্রীও পাগলের ভায়ে ছুটিয়া বাহিরে আসিয়াছিল,—বুদ্ধ তাহাকে পুনঃ পুনঃ ভিতরে যাইবার জন্য অনুরোধ করিলেন। কিন্তু পাপীয়া বাড়ীর ভিতর যাইতে সাহস করিল না,—সে ছুটিয়া বীরসিংহের

নিকট আশ্রয় লইবার জন্য ব্যাকুলা হইল—লজ্জা। সরম সকলই বিসর্জন দিল,—কিন্তু বীরসিংহ,—কাপুরুষ হৃদয় হৃদ্রাশয় বীরসিংহ তাহাকে দেখিয়া উদ্ধ্বাসে পলাইল,—তখন কলঙ্কিনী সর্বসমক্ষে চীৎকার করিয়া বলিল,—“তোমার জন্য সর্বস্ব খোওয়াইলাম,—আর তুমি আমায় ত্যাগ করিয়া পালাইতেছিস্।”

কেবল অজয় সিংহই অন্ধ ছিলেন, তাহার জীর কুচরিত্রের বিষয় অন্য আর কাহারও নিকট অবিদিত ছিল না ;—আজ প্রকাশভাবে এ কথা প্রকাশ হওয়ায় সকলে কর্ণে অঙ্গুলী দিলেন,—বলবন্ত সিংহ এই সময়ে তথায় উপস্থিত হইয়াছিলেন। তিনি নিমিষে অসি নিক্ষেপিত করিয়া বলিলেন,—“অনর্থক আমি অজয়সিংহের হত্যা অপরাধে অপরাধী হইয়াছি,—হুঁরাওয়া বীরসিংহ, আজ তোমার রক্তে সে পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিব।”

তিনি উন্মাদের ন্যায় বীরসিংহকে আক্রমণ করিতে ছুটিলেন,—কিন্তু কাপুরুষ কুলাঙ্গার উদ্ধ্বাসে প্রাণ লইয়া পলাইল,—চারিদিকের লোক টিটকারা দিয়া উঠিল। বলবন্ত সিংহ হুঁরাওয়াকে ধরিতে পারিলেন না, রাগে ফুলিতে ফুলিতে প্রত্যাগমন করিলেন।

পাপীয়সী আর লোকালয়ে মুখ দেখাইতে পারিল না,—কোন দিকে কোথায় নিরুদ্দেশ হইল ? এই সময়ে অতি স্থলদেহ প্রায় গোলাকার উদয়মল তথায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন।

(১৩)

অজয় সিংহ নিকটে দাঁড়াইয়া সকলই দেখিতেছিলেন, বলিলেন,—“দেখিতেছি পাপের দণ্ড দিবার জন্য কাহাকেই ব্যস্ত হইতে হয় না ;—এই সকল জগতের নরকায় কীট নিজেই নিজের দণ্ড নিজেই পাইয়া থাকে, আর এ পাপ পুরে তিলান্বিত থাকা উচিত নহে।—”

তিনি এস্থান পরিত্যাগ করিতে উদ্যত হইলেন, কিন্তু কে তাহাকে এরূপ ভাবে টানিতেছে ! অজয় সিংহ সেইখানে দাঁড়াইয়া অনেক চিন্তা করিলেন,—কিন্তু তিনি কেন যে এখান হইতে যাইতে পারিতেছেন না, তাহা কিছুতেই স্থির করিতে পারিলেন না। তখন একরূপ হতাশ হইয়া উঠিলেন। “দেখা যাক এই রোজা কি করে ! সে কি তাহার মস্তবলে আমায় দেখিতে পাইবে ?”

তিনি বিম্বিত হইয়া দেখিলেন,—তাহার ন্যায় আর কয়েকটা প্রেতাত্মা

সেইখানে আসিয়াছে,—কিন্তু তিনি তাহাদের কাহাকেও চিনিতে পারিলেন না,—তাহারা কেহ তাহার সহিত কথা কহিল না,—তবে কি তাহারা তাহাকে দেখিতে পাইতেছে না।

উদয়মল ভূতের কাণ্ডসকল শুনিল,—তাহার পর অতি গভীর হইয়া বলিল,—“এ অতি সামান্য কথা,—এ ভূত এখনই তাড়াইতেছি।

এ কথা শুনিয়া অজয় সিংহের কিছুমাত্র ভয় হইল না,—হাসি পাইল,—“তিনি দেখিলেন যে অন্যান্য ভূতেরাও—তাঁহার কথা শুনিয়া যুহু যুহু হাসিতেছে।

উদয়মল মহা আড়ম্বরে একটা কলসি লইয়া বলিল,—“নানা মন্ত্র পড়িয়া তাহাতে জল ঢালিতে লাগিল,—তাহার পর সগর্বে বলিল,—“আর ভূত কোথায় যায়?”

অজয় সিংহ আর নীরবে দাঁড়াইয়া থাকিতে পারিলেন না,—সবলে তাহার হাত হইতে কলসিটা কাড়িয়া লইয়া দূরে ফেলিয়া দিলেন,—কলসি গড়াইতে গড়াইতে ধামিল। বোধ হয় উদয়মলের জীবনে এরূপ ব্যাপার আর এখনও ঘটে নাই,—সে হা করিয়া স্তম্ভিত ভাবে দাঁড়াইয়া রহিল? অজয় সিংহ দেখিলেন অন্যান্য ভূতেরা যুহু যুহু হাসিতেছে, ইহাতে তাহার উৎসাহ যেন শতগুণ বৃদ্ধি পাইল, তিনি এই ভূতের রোজাকে আরও একটু লাঞ্চিত করিতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইলেন। রোজা তাহার বিস্ময় হইতে কথঞ্চিৎ আত্মসংযম করিতে-ছিল।—আবার কি বলিতে বাইতেছিল, কিন্তু এই সময়ে অজয়সিংহ সেই গৃহমধ্যে একটা মুগুর লইয়া প্রকৃত ভূতের নৃত্য আরম্ভ করিলেন। সম্মুখে বাহা দেখিতে পাইলেন, তাহারই উপর মুগুর চালাইতে লাগিলেন। চারিদিকে আসবাব চূর্ণবিচূর্ণ হইয়া ভাঙ্গিয়া পড়িতে লাগিল,—কোথায়ও কেহ নাই, অর্থ-শূন্য দিক্‌বিদিক্‌শূন্য হইয়া মুগুর ছুটিল,—রোজা বাপ বাপ শব্দে ছুটিল,—যে যেখানে ছিল বিকট আর্তনাদ করিতে করিতে পলাইল, তখন অজয়সিংহ নিস্তক হইলেন।

এই সময়ে সেই নির্জন জনশূন্য বাড়ীর ভিতরে কে কাতরে চীৎকার করিয়া বলিল,—“ওগো, জেঁমরা শীঘ্র এস—খুকী—কি রকম কচ্ছে।”

(১৪)

তখন অজয়সিংহের খুকীর কথা মনে পড়িল। তাহার প্রাণের কথা যে তাহার বাড়ীতে পৌঁড়িতা হইয়া পড়িয়া আছে, তখন তাহার মনে পড়িল,

তখন তিনি বুঝিলেন, তিনি তাহারই মায়ায় আবদ্ধ হইয়া এতক্ষণ এই বাড়ী হইতে কিছুতেই বাইতে পারিতে ছিলেন না,—তাহারই স্নেহ-ডোরে বদ্ধ হইয়া তিনি এই পাপ পুরিতে ঘুরিয়া বেড়াইতে ছিলেন? তবে তাহার কথা এতক্ষণ তাহার মনে হয় নাই কেন? তিনি প্রেতপুরে আজ নূতন আসিয়াছেন। এ রাজ্যের রহস্য তিনি এখনও কিছুই বুঝিতে পারেন নাই!

ভূতের ভয়ে সকলে পলাইয়াছে, কিন্তু তাহার বুদ্ধা দাসী তাহার প্রাণের সুলকে ছাড়িয়া এক পাও নড়িতে পারে নাই! বাড়ীতে কি হইতেছে,—তাহা তাহার জ্ঞান নাই;—সে ক্ষুদ্র বালিকাকে ক্রোড়ে করিয়া তাহার পরিচর্যা করিতেছে?

তবে সংসারে সকলেই ধারাপ নহে, সংসার সম্পূর্ণ নরক নহে;—ইহাতে পিশাচও আছে—দেবতাও আছে! সকলে গিয়াছে, কিন্তু দাসী, বুদ্ধা দাসী যায় নাই, সে তাহার ক্ষুদ্র কন্যাকে ছাড়িয়া এক পাও নড়ে নাই? তাহার পাপীয়সী স্ত্রী তাহার নিজ গর্ভজাত কন্যার কথা একবারও ভাবে নাই;—একবারও তাহাকে দেখিতে যায় নাই,—আহা ক্ষুদ্র ফুল জ্বরের জ্বালায় ছট ফট করিতে করিতে কতবার মা মা করিতেছে।—একবারটী মাকে দেখিতে চাহিয়াছে।—বুদ্ধা কতবার আসিয়া কাতরে মাকে বলিয়াছে। “একবারটী এস!” রাক্ষসী গালি দিয়া তাহাকে তাড়াইয়া দিয়াছে! নিজের কন্যা দেখে নাই;—আর এই বুদ্ধা প্রাচীনা দাসী তাহাকে বুকে করিয়া রাখিয়াছে! তবে সংসার একেবারে নরক নয়,—এখানে দুই একজন দেবতাও আছে।

এ পর্য্যন্ত অজয়সিংহ বাহা দেখিয়া ছিলেন, তাহাতে জগতের প্রতি তাহার অতিশয় ঘৃণা জন্মিয়াছিল,—তিনি হৃদয়ে নিদারুণ আঘাত পাইয়াছিলেন, এক্ষণে বুদ্ধাকে দেখিয়া সহসা যেন তাহার দম্ব প্রাণে অমৃত সিঞ্চিত হইল। তিনি কি করিবেন ভাবিতেছেন, এই সময়ে বুদ্ধা আবার কাতরে বলিল, “ওগো তোমরা কে আছ—শীঘ্র—এস—খুকী কেমন কছে!”

কিন্তু কে তাহার ব্যস্ততায় উত্তর দিবে? বাড়ী জন-শূন্য,—বুদ্ধা ব্যতীত এই বৃহৎ অট্টালিকায় আর কেহ নাই;—সেই কেবল তাহার পীড়িতা কন্যাকে বুকে লইয়া কাতরে লোক ডাকিতেছে?

অজয়সিংহের হৃদয়ে বড়ই বেদনা অনুভূত হইল,—তিনি বলিলেন, “কেন

এতক্ষণ আমার ফুলের কথা আমার মনে হয় নাই ? তাহা হইলে আমি তাহার পার্শ্বেই বসিয়া থাকিতাম । তাহার সহস্র বিপদাপদ হইতে তাহাকে রক্ষা করিতাম ! তাহার নিকট হইতে এক দণ্ড নড়িতাম না । যাহা করিয়াছি, যাহা দেখিয়াছি, তাহা দেখিয়া, তাহা করিয়া এখন এত কষ্ট পাইতাম না ! তাহা হইলে ভূতের ভয়ে বাড়ী ছাড়িয়া কেহ পলাইত না । এখন তাহার সকলে ছুটিয়া আমার কন্ঠার নিকট যাইত,—বুকের রক্ত দিয়া তাহার রোগের চিকিৎসা করিত, হায়,—হায়, কি করিলাম,—এখন কি করি ! অজয়সিংহ কাতরে বৃদ্ধার দিকে ছুটিলেন,—তাহার প্রাণের ফুল কোথায় ।

(১৫)

বৃদ্ধা ছল, ছল, কাতরে ডাকিয়া কাহারও সাড়া শব্দ না পাইয়া ব্যাকুল ভাবে নীচের দিকে ছুটিল,—তিনি শুনিলেন, সে কাতরে ডাকিতেছে,—“গিন্নি মা,—গিন্নি মা—শীঘ্র এস—থুকী কেমন কচ্ছে !”

হায় গিন্নি মা কোথায় ? সে পাপীয়সী কুলকলঙ্কিনী কোথায় ! সে নিজের কন্ঠা ফেলিয়া কলঙ্কের ডালি মাথায় লইয়া সংসারসমুদ্রে ভাসিয়াছে ? আর কখনও কি কুল পাইবে ? এক দিনে তাহার সাজান বাড়ী পুড়িয়া ছারখার হইয়া গেল ! যে সংসারে একবার পাপ প্রবেশ করিয়াছে, সে সংসার হু হু করিয়া জ্বলিয়া যায়, কেহ তাহা রক্ষা করিতে পারে না ।

সুসজ্জিত গৃহ,—কত সখ করিয়া কত জিনিস,—কত সুন্দর সুন্দর দ্রব্যে তিনি তাহার প্রাণের কন্ঠার ঘর সুসজ্জিত করিয়া ছিলেন । কত বহুমূল্য মনোমুগ্ধকর অলঙ্কারে তিনি তাহার ক্ষুদ্র অঙ্গ সুশোভিত করিয়াছিলেন,—সে সকলই রহিয়াছে,—তবে পর একরূপ ধীরে ধীরে অন্ধকার হইয়া আসিতেছে কেন ?

ফুল তাহার ক্ষুদ্র দুঃখ-ফণনীত শয্যার উপর শয়ন করিয়া আছে,—সে নীরব নিষ্পন্দ ! তাহার সুন্দর কেশরাশি তাহার বালিসের উপর গড়াইতেছে,—তাহার হাত পা অবসন্ন,—নিশ্চল—নিষ্পন্দ । তাহার চক্ষু মূর্ত্তিত,—তাহার নিখাস প্রবল বেগে বহিতেছে,—সময় সময় নিখাস সম্পূর্ণ বন্ধ হইয়া আসিতেছে ! সুন্দর একটা কুসুম যেন কে এই সুন্দর শয্যার উপর রাখিয়াছে,—ফুলটি ধীরে ধীরে যেন বিগুণ হইয়া আসিতেছে !

অজয়সিংহ তীর বেগে তাহার শয্যার পার্শ্বে আসিলেন,—অমনই ফুল

একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিল। সেই নিশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে তাহার নিশ্বাস চির জীবনের জন্য রোধ হইয়া গেল ?

মন্ত্র-মুগ্ধের জায় অজয়সিংহ তাহার মৃত কন্টার পার্শ্বে দণ্ডায়মান রহিলেন,—তিনি নীরব,—নিশ্চল,—নিশ্চল, তিনি এক দৃষ্টে বিস্ফারিত নয়নে তাহার প্রাণের কন্টার দিকে চাহিয়া আছেন !

তাহার পর কি হইল ? তিনি দেখিলেন বাষ্পের ন্যায় তাহার ক্ষুদ্র ফুলের প্রেতাত্মা তাহার দেহ হইতে ধীরে ধীরে বাহির হইয়া আসিল, সেই অস্পষ্ট বাষ্পীয় মূর্ত্তি ক্রমে ক্ষুদ্র ফুল মূর্ত্তিতে পরিণত হইল, তাহার প্রেতাত্মা তাকে দেখিল। আনন্দে হাসিল,—তাহার ক্রোড়ে যাইবার জন্য হাত বাড়াইল।

অজয় সিংহের হৃদয় অভুলনীয় স্নেহে পূর্ণ হইয়া গেল। তিনি জীবনে যে বিমল আনন্দ অনুভব করেন নাই,—আজ তাহা হৃদয়ে অনুভব করিলেন, তিনি এ মর লোকের পূর্ব্ব কীর্ত্তি সকল নিমিষমধ্যে সমস্তই বিন্ধিত হইলেন, তাহার বোধ হইল, তিনি আর এক দিব্য ধামে নীত হইয়াছেন,—তিনি সকল ভুলিয়া দুই হস্ত বিস্তৃত করিয়া তাহার প্রাণের ফুলকে প্রাণে লইলেন।

উপসংহার ।

এই সময়ে অজয় সিংহ বাহিরে বহুলোকের পদ শব্দ শুনিতে পাইলেন। বুঝিলেন বুদ্ধা বাড়ীতে কাহাকে দেখিতে না পাইয়া ছুটিয়া বাহিরে গিয়াছিল, সে কাঁদিয়া কাটিয়া কাকুতি মিনতি করিয়া লোক লইয়া ছুটিয়া আসিতেছে !

অজয় সিংহ তাহাদের অপেক্ষা করিলেন না। কে আসিতেছে তিনি তাহা দেখিলেন না। তিনি তাহার প্রাণের ফুলকে বুকের ভিতর লইয়া ভাসিতে ভাসিতে সেই বাড়ী হইতে বাহির হইলেন,—ভাসিতে ভাসিতে আগ্রা সহরের উপরে উঠিলেন।

তিনি তখন ফুলকে অতি স্নেহে অতি স্নেহে, অতি আদরে হৃদয়ে লইয়া আকাশে উঠিতে লাগিলেন,—নিম্ন হইতে উচ্চে—উচ্চ হইতে উচ্চতর আকাশে উঠিতে লাগিলেন,—তিনি একবার নিশ্বাসদিকে চাহিলেন,—দেখিলেন, আগ্রা সহর একটা ক্ষুদ্র বিন্দুর জায় বহু নিম্নে শোভা পাইতেছে।

তিনি আরও উচ্চে উঠিলেন, প্রাণের কন্যাকে বুকে লইয়া আরও উচ্চে উঠিলেন,—তাহার পর সেই অনন্ত আকাশে বিলীন হইয়া গেলেন। তাহার

প্রাণের কন্যাকে পাপময় পৃথিবী হইতে দূরে—দূরে—বহু দূরে ! অতি দূরে স্বর্গ-
ধামে লইয়া জগৎ হইতে বিলীন হইয়া গেলেন ।

সংসার তেমনই পড়িয়া রহিল,—তেমনই পড়িয়া থাকিবে,—অনন্তকাল
পর্যন্ত এই রূপেই চলিবে ।

ভুল-সংশোধন

[ঐমতী পুরুবালা রায় লিখিত]

আমাদের প্রতিবেশী শ্রামলালদাসের সর্বকনিষ্ঠা কন্যা লক্ষ্মী । লক্ষ্মী
ভূমিষ্ঠা হইবার তিন দিন পূর্বে শ্যামলাল কলেরায় মরণাপন্ন হয় । এমন
কি গ্রাম্য ডাক্তার ও কবিরাজ পর্য্যন্ত জবাব দিয়াছিলেন । স্বজনগণ যখন
হতাশ হইয়া মাথায় হাত দিয়া নিরুপায়ের উপায় শব্দে মধুসূদনকে স্মরণ
করিতেছিল, সেই সময় বোধ হয় চিত্রগুপ্ত মহাশয় তাহার ভ্রম সংশোধন
করিয়া ফেলিলেন । লক্ষ্মী ভূমিষ্ঠা হইবার সঙ্গে সঙ্গে শ্রামলালের অবস্থার
আশাতীত আশ্চর্য্য পরিবর্তন দেখা গেল । দশ পনেরো দিনের মধ্যে আরোগ্য
লাভ করিয়া শ্রামলাল কন্যার নাম রাখিয়াছিল “লক্ষ্মী” । বস্তুতঃই লক্ষ্মীর দিকে
চাহিলেই বোকা যায়, তাহার “লক্ষ্মী” নাম রাখিয়া নামের অপমান বা অপ-
ব্যবহার করা হয় নাই । শ্যামলালের আরও তিনটি কন্যা আছে, কিন্তু
তাহাদের কাহারও সহিত লক্ষ্মীর চেহারা কিম্বা স্বভাব খাপ খায় না । চিরদিন
গুনিয়া আসিতেছি, মালিন্দী চঞ্চলা—মানুষে কিন্তু শাস্ত মেয়েটি দেখিলেই বলে
“বেশ লক্ষ্মী মেয়ে ।” আমাদের লক্ষ্মীও রূপেও “লক্ষ্মী মেয়ে ।” আমাদের
চক্ষের সম্মুখে লক্ষ্মী ধীরে ধীরে মানুষটি হইয়া উঠিয়াছে । যথাসময়ে যথা-
যোগ্য ঘরে-বরে তাহার বিবাহ হইয়া গিয়াছে । রূপে-ও তাহার ভাগিনী-

ত্রয়ের সহিত যেমন তাহার পার্শ্বক্য লক্ষিত হইত, এক্ষেত্রেও তাহাই হইল। তাহার ভগিনীত্রয়ের খণ্ডরবাড়ী স্নানাম ছিল না। নবন বর্ষের বালিকা বধু লক্ষ্মীর সুখ্যাতি কিন্তু সে গ্রামের লোকের মুখে ধরিত না। আমি চিরদিন তাহাকে একটু স্নেহের চক্ষে দেখিয়া থাকি ; কেন তাহা ঠিক বলিতে পারি না, হয় তো তাহার ছোট্ট রাক্ষা মুখখানির মহিমায়। বয়স্কা হইয়া পর্য্যন্ত লক্ষ্মী অধিকাংশ সময় স্বামিগৃহে থাকিত। তাহার সংসারে এক বিধবা ননদিনী ছাড়া আর কেহ ছিল না ; কাজেই পিত্রালয়ে আসা লক্ষ্মীর বড় ঘটিত না।

সে আজ তেরো বৎসরের কথা। লক্ষ্মী অনেক দিন পিত্রালয়ে আসে নাই। একদিন দ্বিপ্রহরে আমি আমার মামাত বোন্ ইন্দুবালার সঙ্গে পুকুর ঘাটে স্নান করিতে গিয়াছি। অনেক দিন পরে ইন্দু স্বামিগৃহ হইতে আসিয়াছে। ঘাটে বসিয়া গাত্র মার্জনা করিতে করিতে তাহার সুখ সৌভাগ্য অভাব অভিযোগের নানা কথা শুনিতেছি, এমন সময় লক্ষ্মী আসিয়া প্রণাম করিয়া দাঁড়াইল। দেখিলাম তাহার ক্ষুদ্র দেহখানি সৌন্দর্য্য-সম্পদে কানায় কানায় পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে। বলিলাম “কিরে লক্ষ্মী, কবে এলি?” মাথা নীচু করিয়া ধীর শান্ত স্বরে লক্ষ্মী বলিল—“কাল সন্ধ্যাবেলা এসেছি।” ইন্দু বলিল “ওমা, লক্ষ্মী নাকি? ওকে কত দিন দেখিনি। তা খণ্ডরবাড়ী কেমন? কোন কষ্ট নেই তো?” লক্ষ্মীকে উত্তর দিবার অবসর না দিয়াই আমি বলিলাম—“তা বেশ। লক্ষ্মী আমাদের ‘লক্ষ্মী নামের কলঙ্ক করে নি। ওর দিদিদের মত খণ্ডরবাড়ী ওর কোন ছুর্নাম নেই, বরং সুখ্যাতিই শুনতে পাই। লক্ষ্মী সত্যই রূপে গুণে লক্ষ্মী, ভগবান্ ওকে সুখে রাখুন। অতটুকু মেয়ে বিয়ে হ’য়ে পর্য্যন্ত স্বামীকে প্রাণ-পণে সেবা যত্ন ক’চ্ছে। স্বামীটিও খুব ভাল লোক, ওকে খুব ভালবাসে—যত্ন করে। ভগবান্ যোগ্য বর মিলিয়ে দিয়েছেন, এখন তাঁর আশীর্ব্বাদে সুখ স্বচ্ছন্দে ঘর করা করুক, আমরা শুনে খুসী হই।” ইন্দু বলিল “ওর টুকটুকে সুখ দেখেই বর ত্রীচরণের আলতা হ’য়ে আছে; রাক্ষা মুখের সর্ব্বত্র জয় নিশ্চয়।” আমি বলিলাম—“না ভাই, এ কথা তোর মেনে নিতে পারিনে। শাস্তিক সৌন্দর্য্যে মুগ্ধ মুখের নয়ন। না হয় ধরে নিলেম রাক্ষা মুখের জোরে মুখ স্বামীর মনকে জয় করা সম্ভব, কিন্তু সর্ব্বত্র জয় অসম্ভব। তাকেই রূপসী বলি, মনোচিন্তে পতিপদে মতি যার!” রাক্ষামুখ রাস্তা ঘাটে কত দেখা যায়, সত্য

বলু তার দিকে কি কিরে চাইতে ইচ্ছে হয়? মুখ হৃদয়ের দর্পণ; যে মুখে হৃদয়ের সৌন্দর্য্য ফুটে উঠে, সেই মুখ সুন্দর। তার দিকে চাইলে আনন্দে, স্নেহে মন ভরে ওঠে। সে যেন চন্দনমাখা দেবপুজার ফুলটি। কেমন নয়?” ইন্দু বলিল “তা বটে।” স্বান শেষ করিয়া সকলেই গৃহে ফিরিলাম। পরদিন লক্ষ্মীর মাতার নিকট গুণিলাম, লক্ষ্মী সেই দিনই স্বামি-গৃহে চলিয়া গিয়াছে। তার পর ইতি মধ্যে সে একবারও পিত্রালয়ে আসে নাই। মাঝে মাঝে তাহার মাতার নিকট তাহার পুত্র কত্যা ভূমিষ্ঠ হওয়ারও সুখ সৌভাগ্যের সংবাদ পাইতাম।

তের বৎসর পরে আজ বৈকালে লক্ষ্মী তিনটি পুত্র, দুইটি কন্যা পরিবেষ্টিত। হইয়া আমাকে প্রণাম করিতে আসিয়াছিল। এতদিন পরে সে আজ পিতৃগৃহে আসিয়াছে। কি আশ্চর্য্য সে ঠিক তেজিটিই আছে। শাস্ত্র মধুর সৌন্দর্য্য-মণ্ডিত। লক্ষ্মীপ্রতিমার মত! সে গলবস্ত্রা হইয়া আমার পায়ের কাছে ভক্তিভরে প্রণত হইল, তার পর সমস্তে পদধূলি গ্রহণ করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। তাহাকে দেখিয়া আমি অত্যন্ত খুসী হইয়া ছিলাম, বলিলাম,—“কিরে লক্ষ্মী, কেমন আছিস? এইগুলি বুঝি তোর ছেলে মেয়ে?” লক্ষ্মী বলিল,—“হ্যাঁ দিদি, এগুলি আপনার চরণ-ধূলির আশীর্বাদ।” তার পর পুত্র কন্যাগণকে প্রণাম করিয়া পদধূলি লইতে আদেশ করিল। আমি বলিলাম “ধাক্ ধাক্, ওরা শিশু, ওদের আবার প্রণাম করা কেন? অগ্নিই আশীর্বাদ করি, ভগবান্ ওদিক্কে বাঁচিয়ে রাখুন।” শঙ্কিতভাবে লক্ষ্মী বলিল,—“আপনার চরণধূলির আশীর্বাদেই ওদের পেয়েছি। আপনার আশীর্বাদেই ওরা বাঁচবে, মানুষ হবে। সংসার ফেলে রেখে এসেছি ঐ ধুলোটুকু নেবার জন্যে। ও ধুলোর যে কত দাম, তা বলবার নয়।” ছেলেমেয়ে সকলেই আমার পদধূলি গ্রহণ করিল। আমি হাসিয়া বলিলাম,—“তুই কেপেছিস্ নাকি? আমি কি দেবতা?” দৃঢ়স্বরে লক্ষ্মী বলিল,—“আমার কাছে তাই। আপনার আশীর্বাদ আর পায়ের ধুলোর কল্যাণেই আজ আমার ছেলে, মেয়ে, জামাই, স্বামী, সংসার, সুখ, সৌভাগ্য। নইলে আজ কোথায় ভেসে যেতেন জানিনে। ও কি ধুলো দিদি? ওষে আমার রক্ষাকবচ।” আমি তাহার কথার মৰ্ম্ম গ্রহণ করিতে পারিলাম না। বোধহয় লক্ষ্মী তাহা বুঝিল। বলিল,—“বুঝ্তে পারেন্ নি দিদি? আচ্ছা, আমি সব বুঝিয়ে বলছি।” তার পর ছেলে মেয়ে

গুলিকে বলিল—“তোমরা তোমাদের দিদিমার কাছে যাও। আমি দিদির সঙ্গে দু’টো কথা বলে আসি।” আদেশমাত্র তাহারা চলিয়া গেল। মাতার সঙ্গে এখানে অনর্থক অনেকক্ষণ আবদ্ধ থাকিবার আগ্রহ তাহাদের বোধহয় কিছুমাত্র ছিল না। নিশ্চিন্তে চাপিয়া বসিয়া লক্ষ্মী বলিল—“আপনাকে কি বিরক্ত ক’ল্লেখ দিদি? এখন একটু বসলে কি কোন কাজের ক্ষতি হবে?” আমি বলিলাম—“না না, এখন কোন কাজ নেই আমার, তুই স্বচ্ছন্দে বসতে পারিস্।”

চিরদিনের স্বল্পভাবিনী, লজ্জা সঙ্কোচে জড় সড় লক্ষ্মীকে আজ এত কথা বলিতে শুনিয়া আমার কেমন বিষয় বোধ হইতে ছিল। লক্ষ্মী বলিল—“দিদি শুনেছি কোন্ দেশের লোক পাপ ক’রে অন্ততঃ হ’লে সকল কথা গুরুর কাছে অকপটে বলে, তাতেই নাকি তার পাপ ক্ষয় হয়, মনে শান্তি পায়। আমার কিন্তু কথাটা বেশ মনে লাগে, বিশ্বাস হয়। আপনি আমার গুরু, আজ তাই সব ফেলে ছুটে এসেছি—সকল পাপ-তাপের কথা আপনার চরণে জানাতে। আমার নন্দ অল্প বয়সে বিধবা হয়। বাপ্ মা বেঁচে থাকা পর্য্যন্ত সে মাঝে মাঝে স্বপ্নবাদী যেত’। তার স্বপ্নর শাঙড়ী লোক ভালো, ছেলে মারা গিয়েছে ব’লে বোকে অস্বস্তি করে নাই। মা বাপ্ মারা গেলে আর তার স্বপ্নবাদী যাওয়া হ’তো না, কারণ আমাদের সংসারে আর কেউ ছিল না, আমিও তখন ছেলে মানুষ। নন্দ আমাকে ভালোই বাসতো। সর্বদা কাজ কর্ত্তের ভার দিয়ে আবদ্ধ রাখতো। আমিও সকল গৃহস্থালী কাজে পটু হ’য়ে উঠ’ছিলাম। পাড়ার বৌ ঝিএদের সঙ্গে মেলা মেলা গল্প করবার সুবিধে আমার বড় ছিল না। ওপাড়ার মাণিকগরলার ভাগি চিন্তার বাপের বাড়ী আমাদের পাড়াতেই। বিয়ের এক বছর পরেই চিন্তা বিধবা হ’য়ে বাপের বাড়ী এসে ছিল। তার সঙ্গে এখানেই আমার আলাপ হ’য়েছিল। সে আমার চাইতে চার পাঁচ বছরের বড় হবে। অবসর পেলেই চিন্তা আমাদের বাড়ী আসতো। পাঁচটা গল্প শুদ্ধ ক’তো, আমার চুল বেঁধে দিত, আর নির্জন পেলেই আমার রূপের অনেক সুখ্যাতি ক’রে শেষে বলতো—“এ হ’য়েছে বানরের গলায় মুক্তার হার। এ রূপের দাম চাষা লোকে কি বুঝবে? যে রূপ দেখে কত শত রাজা, জমীদার, বাবু ভেয়ে পাগল হ’য়ে পায়ের গোড়ায় প’ড়ে থাকবার কথা, তাই কিনা একটা চাষা কৈবর্তের জন্তে? এমন রূপ বাঘুন কায়োত্তের ঘরেই শোভা পায়। কি রূপই তুই পেয়েছিস্

তাই।” কখনো বলতো “এমন রূপ যদি আমার থাকতো!” আমি তার কথার মর্ম ভাল বুঝতেম না। তাকে কিছু জিজ্ঞাসা করে জানতে বুঝতেও চেষ্টা ক’ন্তেম না, তবে তার কথা শুনে শুনে ভালোই লাগতো।

আমার নন্দ চিন্তার আসা যাওয়া বড় পছন্দ করতো না। তার সকল কথা সকল ব্যবহার দেখে শুনে সেটা বেশ বোঝা যেত। তবু চিন্তা রোজই আসতো। “তোকে না দেখে থাকতে পারিনি বলেই ছুটে আসি। আমি তোকে বড্ড ভালবাসি।” সে এন্টাই ঠাকুরঝি আমাকে কষ্টসাধ্য নানা কাজের তার দিয়ে বেশী করে আবদ্ধ করতো, যাতে তার সঙ্গে বেশী গল্প শুদ্ধব ক’ন্তে হুবুহু না পাই। চিন্তা চলে গেলে নিরিবিলা আমায় বলতো। “বোঁ, ওর সঙ্গে বড় মিশো না, ও মেয়ে ভাল নয়।” আমি কিন্তু একথা আঁদোঁ বিশ্বাস ক’ন্তে পাশ্বেম না। এন্টি ক’রে ক্রমে বড় হ’য়ে উঠতে লাগ্লেম। চিন্তার অজ্ঞত খ্যাতি স্ততি-বাক্যের ফলে ক্রমে মনে আত্মগরীমা এলো। আমি যে নেহাৎ ‘কেও কেটা’ নই এ কথা সকল সময় মনে জাগতে লাগলো। স্বামীর আদর বড় যথেষ্ট ছিল কিন্তু আমার বোঁগ্য ব’লে মনে হ’তো না, কাজেই মনে অতৃপ্তি আসন্তোষের সীমা ছিল না। পাড়ায় চিন্তার নানা দুর্নাম রটলো, আমার কিন্তু তবু অগাধ বিশ্বাস তার ওপর। সেও একদিন সবিবাদে করুণ সুরে ব’লে “অনাধা বিশ্বাসকে বলা কঠিন নয়, তাই যার যা ধুসো বলে। কি বলবো, অদৃষ্ট মন্দ।” “ছলনা মিথ্যা কথা” যে তাতে থাকতে পারে, এমন কথা কোন দিন আমার মনের কোণেও আসে নাই। তার কথা শুনে ব্যথা বুঝে সমবেদনায় আমার মন ভ’রে উঠলো। তার পর একদিন ঠাকুরঝি শব্দ হ’য়ে তাকে স্পষ্ট ব’লে “তুমি আর আমাদের বাড়ী এসো না।” বাক্য ব্যয় না ক’রে সে চ’লে গেল। না এলে তার হয় তো ক্ষতি ছিল না, কিন্তু আমার ? সে আমার একমাত্র সখী বা-ভুটো মনের কথা বলবার লোক, সে না এলে আমার উপায় কি ? সেই দিন থেকে চিন্তা আমাদের বাড়ী আসতো না বটে, কিন্তু সুযোগ মত ঘাটে পথে দেখা করতো! আমার সে দেখার বা কথার ভূষণ মিটতো না, বরং বৃদ্ধি পেত।

আমাদের বেঁ দেখা হয়, সে সংবাদ হুঁচার দিনের মধ্যেই কেমন ক’রে জানিনে ঠাকুরঝির কানে উঠলো। সে আমাকে ব’লে “হ্যাঁলা বোঁ, তোর কি লজ্জা ভয় নেই ? যতই বারণ করি, ততই আমায় লুকিয়ে ওর সঙ্গে কথা

বলিস্। তোর জ্ঞান হবে কবে? ওকি গেরস্তর বোঁ কিএর সঙ্গে মেশবার যুগ্মি আছে? ফের ওর সঙ্গে কথা কইলে ভালো হবে না ব'লে রাখছি।” আমি নীরব রহিলাম। রাগে দুঃখে সারা চিন্তা জ'লে গেলেও ঠাকুরঝির কথার উত্তর দেওয়ার সাহস আমার ছিল না। ঠাকুরঝি আমাকে সাবধান ক'রে দিয়েই নিশ্চিন্তু থাকলো না, নিজে রীতিমত চৌকি দিতে লাগলো। বলা বাহুল্য যে ঘাটে যাবার সময় তাহার সঙ্গে আমার দেখা হয় না, হওয়ার আশাও নাই। একা একা ভেবে ভেবে প্রাণটা বুকের মধ্যে হাঁপিয়ে গুম্বরে উঠতে লাগলো, তবু মুখ ফুটে কিছু বলবার নাই। চিন্তা এতদিন ধ'রে নানা মিষ্টি কথা, স্তব, স্তুতি ক'রে আমার মনের যে অনেকখানি দখল ক'রে নিয়ে ছিল, এখন তা বেশ বুঝতে পাচ্ছিলাম। ঠাকুরঝি আমার দেহকে নজরবন্দী রাখলেও মন বাঁধতে পারেনা না। মন তার অদর্শনে কাতর হ'য়ে পড়তে লাগলো। আবার সময় সময় সারাচিন্তা বিদ্রোহী হ'য়ে সকল শাসন বন্ধন ছিড়ে তার কাছে ছুটে যেতে চাইত। মনে হ'তো কেন? এমন কি পাপ ক'রেছি আমি, যে একজন লোকের সঙ্গেও কথা কইতে পারবো না? না হয় সে মন্দ লোক, তাই ব'লে তার সঙ্গে দু'টো কথা পর্যালোচনা করতে পারবো না কেন? এ কিরূপ অত্যাচার? কেন আমি এত সহিব?” ঠাকুরঝির উপদেশে মন শান্ত হওয়া দূরে থাক্, আরও আগুণ হ'য়ে উঠতে লাগলো। বড় অস্বস্তিতে সাত আট দিন কেটে গেল। চিন্তা আর আমাদের বাড়ীর ত্রিসীমায় আসে না। ঘাটে পথেও তার সাড়া পাওয়া যায় না। আমি মনে মনে যতই অধৈর্য হ'য়ে উঠছিলাম, ঠাকুরঝি ততই নিশ্চিন্ত হ'চ্ছিল বোধ হয়, কারণ তার পাহারার কড়াকড়ী ক'মে আসছিল।

একদিন ছপুরবেলা আমি রান্না চড়িয়েছি। স্বামী মাঠে গিয়েছেন। ঠাকুরঝি এসে ব'ল্লো “বোঁ, তুই রান্না কর, ওপাড়ার শিবুমাসী কেন ডেকেছে আমি চট্ ক'রে গুনে আসি।” সে চ'লে গেলে আমার কেবলি মনে হ'চ্ছিল এই তো উত্তম স্নেহ! যদি চিন্তা একবার আসতো!” ভাবতে ভাবতে কেবল মাছের ঝোলটা উলুন থেকে নামাতে যাচ্ছি, এমন সময় বাড়ীর বেড়ার বাইরে থেকে চিন্তা ডাকলো “লক্ষ্মী, লক্ষ্মী আমার!” আনন্দে সব ভুলে ছুটে গেলাম। চিন্তা অন্তঃখামিনী নাকি? সে যে আমার ভালোবাসে তাতে আর সন্দেহ নাই, নইলে আমার ব্যাধা বুকে স্নেহে খুঁজে আসবে কেন? সে দুই হাত দিয়ে বেড়ার বাঁধারী সরিয়ে যে ফাক টুকু করে'ছিল, তার ভিতর দিয়ে

(৪)

উভয়ে উভয়কে দেখতে পেলেম। আনন্দের আতিশয্যে আমি বলবার মত কথা খুঁজে পেলেম না। আমাকে না দেখে এতদিন তার কি হালে কেটেছে, করুণ সুরে সে আমায় সবিস্তারে জানালো। আমি সাগ্রহে তাকে বাড়ীর ভিতর আসতে অনুরোধ ক'লেম। সে বল্লো “না ভাই, হঠাৎ তোর নন্দ এসে পড়লে তোর লাঞ্জন্যের সীমা থাকবে না। আমি চিরদুঃখী মানুষ, দুঃখে কাতর নই, সে জন্তে ভাবিস না। কেবল তোর জন্তেই ভাবনা, ভাই তো এষাড়ী আসিনে, তোর দুঃখ আমার বড় বাজে।” আমি বল্লেম “এখন তো ঠাকুরি বাড়ী নেই, ওপাড়া বেড়াতে গিয়েছে, সকালে আসবেও না।” বাধা দিয়ে চিন্তা বল্লো “তা কি আমি জানিনে? তুই কি ভাবিস আমি এ ক'দিনের মধ্যে এক যুহুর্ভের জন্তেও তোকে ভুলে ছিনুম? তুই কি ভোলবার জিনিস ভাই? একবার যে ওমুখ দেখেছে, তার আর ভোলবার যো কি! এ ক'দিন ধ'রে কেবল এগ্নি একটা সুরোগ খুঁজছিলাম। সকল সময় আমার চোক, মন, প্রাণ এই বাড়ীর দরজাতেই প'ড়ে ছিল।”

চিন্তার কথা গুলোতে কি মাগান ছিল, আমার মন গ'লে গেল। আমি বল্লেম “মাথা খাও, একবার এসো। কেউ নেই, কেউ আসবে না।” চিন্তা কি বলতে বাচ্ছিল, আর বলা হ'লো না। ঠাকুরি আমার পিছন থেকে বজ্র কঠোর স্বরে ব'লে উঠলো “বটে!” যুহুর্ভমধ্যে বেড়ার অন্তরাল থেকে চিন্তা যেন কোথায় অন্তর্ধান হ'লো। আমি হতবুদ্ধি হ'য়ে সেইখানেই দাঁড়িয়ে রইলেম। ঠাকুরি আর কিছু না ব'লে চ'লে গেল। দেখলেম তার চোক দিয়ে আগুন ঠিকরে পড়ছে। দুর্দিন বা দুঃখ একা আসে না। ঠিক সেই সময় রোদে পুড়ে, এক গা যেমে স্বামী এসে দাঁড়ালেন। অগ্নি ঠাকুরি বজ্রার দিয়ে বল্লো, “এখনি আমায় স্বস্তরবাড়ী রেখে আর। আমি থাকতে তোর বৌ বেরিয়ে গেলে লোকে আমায় বলবে কি? এত দিন তোকে বৌএর হাল চালের কথা বলিনি, ভেবে ছিলাম, আমিই শুধু'রে নিতে পারবো, ধামাকা গোল করবো না। এখন দেখছি এ বৌকে আঁটা আমার অসাধ্য। আমি মানে মানে স'রে পড়ি। আমার রেখে এসে তোর যা ইচ্ছে হয় কর।” তারপর আমার চিন্তার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতার কথা, তার নিবেদন ঠেলে লুকিয়ে দেখা করার কথা, সমস্তই বল্লো।

বিয়ে হ'য়ে পর্যন্ত স্বামীকে কখনও রাগতে দেখিনি, এই প্রথম। আগুনে

তাতা কড়ায় তেল দিলে যেমন আঙুল জ্বলে ওঠে, আমার রৌদ্রতপ্ত ও পরিশ্রান্ত স্বামী তেন্নি জ্বলে উঠে বলেন “কোথায় সে? তুমি কেন যাবে, যার বেরিয়ে যাওয়ার সাধ, তাকেই বের করে দিই, দেখুকগে কত সুখ।” খুঁজতে হ’লো না, ফিরে দাঁড়াতেই আমায় দেখতে পেলেন। আর ছুটে এসে আমার ঘাড় ধরে বাড়ীর বার ক’রে দিয়ে ব’লেন “দূর হ। রূপের গুমোর? রূপ বেচে খাগে, অমন বোঁ আমার দরকার নেই।” তারপর দরজা বন্ধ করলেন।

যেদায় অপমানে আমি যেন কি হ’য়ে গেলেম। কতক্ষণ কিছু ভাববার শক্তি ছিল না, সেইখানেই দাঁড়িয়ে ছিলেম। যখন সব ভাববার শক্তি ফিরে পেলেম, তখন মনে হ’লো “মরণ ভাল” আস্তে আস্তে পুকুরঘাটে যেয়ে বসলেম। ইচ্ছে ডুবে মরবো। বিয়ে হ’য়ে পর্যাস্ত শক্ত কথা ননদের কাছেও শুনি নাই। স্বামীর কাছে আদর যত্ন মিষ্টি কথা আমার এক চোঁটয়া পাওনা ব’ল্লেই হয়। আজ কোন্ মস্তবলে সব উন্টে গেল। ছি ছি কি অপমান! আর বেঁচে থাকা হবে না। মরণের একমাত্র পথ সম্মুখে পুকুর; কিন্তু সাঁতার জানি, কেমন করে ডুববো? একটা কলসী নেই, কি করি? নিরুপায়ের সম্বল কান্না। কতক্ষণ ব’সে কঁদে ছিলেম বলতে পারিনে। শরীর অত্যন্ত দুর্বল বোধ হ’চ্ছিল। তখন বেলা দুপ্রহর উত্তীর্ণ হইয়াছে, বিকেলও নয়, কাজেই ঘাট নির্জন ছিল। পিছন দিক্ থেকে চিন্তা এসে দু’হাত দিয়ে জড়িয়ে ধলে। আমি দ্বিগুণ বেগে কঁাদলেম, সেও কঁাদলো। কিছুক্ষণ পরে একটু শান্ত হ’য়ে চিন্তা আমাকে অনেক বোঝাল। সে সব কথা এখন ঠিক মনে নাই, তবে মনেটা এই, “সে আমার সকল দুঃখবিস্ময় কথা জানে। সে সমস্তই স্বকর্ণে স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ ক’রেছে। অমন স্বামীকে আক্কেল দেওয়াই ঠিক। আমার রূপের দামটা তাকে বুঝিয়ে দিতে হবে। আমি ম’লে তার কি? মরবো কেন? তার চেয়ে বেঁচে থেকে এ অপমানের প্রতিশোধ নিতে হবে। আমার কোন ভাবনা নেই, চিন্তার সঙ্গে গেলে, তার কথা মত চল্লে, সে সব ঠিক ক’রে দেবে।” তার কথায় আমি যেন কূল দেখেলেম। তার মত বন্ধু বা আপনার জন যেন দুনিয়ায় আর কেহ নেই। তার যুক্তি শুলো খুব জায় ব’লেই মনে হ’লো। অগ্র পশ্চাৎ জায় অভায় ভেবে দেখার শক্তিও ছিল না আমার। তৎক্ষণাৎ তার কথায় স্বীকার হ’য়ে মস্ত মুগ্ধের মত তার সঙ্গে চল্লেম।

প্রকাশ্য রাস্তায় না যেয়ে, চিন্তা আমাকে বন জঙ্গলের ভিতর দিয়ে

গাঁয়ের বাজিস্নে নিয়ে এলো। সারা পথ সে আমার রূপের অজস্র মহিমা কীর্তন, ভবিষ্যৎ সুখ সৌভাগ্যের কথা বলতে বলতে এলো। আমি কিছুই বলি নাই, বলবার বোঝবার মত শক্তি আমার ছিল না। খিদে তৃষ্ণায় শরীর ভেঙ্গে পড়ছিল। পা আর চলে না। চিন্তা আমায় কোন মতে টেনে নিয়ে যাচ্ছিল। গাঁয়ের বাহিরে খোলা মাঠে এসেই দেখি দাদা। আমায় দেখে দাদা বল্লো “কিরে, তুই কোথা যাচ্ছিস্?” আমি কিছুই বলতে পার্লাম না, কেঁদে ফেল্লেম। চতুরা চিন্তা বল্লো “ওর ননদ মিছি মিছি ওর বরের কাছে কি সব লাগিয়ে দিয়েছিল, সে ওকে মেরে বাড়ী থেকে বার ক’রে দিয়েছে। ষেগায় ও ডুবে মরতে যাচ্ছিল, আমি ব’লে ক’য়ে সুঝিয়ে সুঝিয়ে তোমাদের বাড়ী রাখতে যাচ্ছিলেম।” চিরদিন দাদা আমায় অন্ধভাবে স্নেহ করে, কখনোও কোন দোষ খুঁজে বুঝে দেখে নাই। আজও আর কোন তল্লাস না নিয়েই রেগে আশুপ হ’য়ে বল্লো “বটে! আচ্ছা, দেখা যাবে কত পরস হ’য়েছে তার। কাঁদিস্নে তুই, চল, বাড়ী নিয়ে যাই।” পথে আমার অচল অবস্থা দেখে দাদা একখানা গোরুরগাড়ী পেয়ে ভাড়া ক’রে আমায় তাতেই তুলে নিয়ে এলো। চিন্তা বাড়ী ফিরে গেল। চুপি চুপি আমাকে ব’লে গেল “আজ এখানেই রইলুম, একটু কাজ আছে। ওখান থেকে পালানই সুবিধে হবে। তুই ঠিক হ’য়ে থাকিস্। কাল সন্ধ্যা বেলা আমি যাবো, মনে যেন থাকে। প্রতিশোধ নিতেই হবে।”

আমি দাদার সঙ্গে বাড়ী এলুম। পরদিন দুপুরে পুকুর ঘাটে আপনাদের সঙ্গে দেখা। সেই দিন সন্ধ্যায় চিন্তার সঙ্গে কুলত্যাগ ক’রে যাবো কথা ছিল। আপ্নি সতীলক্ষ্মী, আপনার পায়ের ধুলো নিয়ে আমার সকল পাপ কেটে গেল। সে পর্য্যন্ত চিন্তার উপদেশ গুলোই মাথার ভিতর ঘুরে বেড়াচ্ছিল। মনে জাগ্ছিল প্রতিহিংসার তৃষ্ণা, আর কিছু ভাবি নাই, ভাবা দরকার বলেও মনে হয় নাই। হঠাৎ আপনার কথাগুলো যেন মনের ভেতর আলো জ্বলে দিল, সকল চিন্তাশক্তি, হিতাহিত জ্ঞান ফিরে গেলেম। পথ খুঁজে বুঝে চিনে নিলেম। স্বামীর অপরাধ কি? তিনি তো এক দিনও অনাদর অবহেলা করেন নাই। ঠাকুরি কেবল সুশিক্ষা দিতেই চেষ্টা ক’রেছে। আর আমি? কান্দন ফেলে কাঁচের আদর ক’রেছি। হাঁর গৌরবে আমি গরবিনী, তাঁকেই অশ্রদ্ধা অনাদর ক’রে ফেলে এসেছি তিনি কি আমায় বার ক’রে দিয়েছেন? কখনো না, এলি বার ক’রে

দেওয়াই আমি চাচ্ছিলেম। তাঁর দোষ কি? খতিয়ে দেখলে আমার ক্রটি ক্ষমাতীত, তাঁদের ক্রটি কোথায়? কার উপর কিসের প্রতিশোধ নিতে বাচ্ছি? এখনো সময় আছে, এখনো ফিরতে পারি। ক্ষমাশীল স্নেহপ্রবণ হৃদয় তাঁর, এখনো তাঁর ক্ষমা পেতে পারি। আর এখানে থাকা নয়, হয় তো চিন্তার কুহকে প'ড়ে আবার কি হ'য়ে যাবো। পাপ ছেড়ে পুণ্যের আশ্রয় নিইগে, তাহ'লে নিশ্চয় বাঁচতে পারবো। তাঁর কাছে আমার কিসের অভিমান? অপরাধ ক'রেছি, ক্ষমা চাইতেই বা লজ্জা কি? কিসের দুঃখ আমার? পাপিনী চিন্তা মরণকাঠী, তার পাপস্পর্শে আমি ম'রে গিয়ে ছিলাম। দিদি! তুমি আমার সোনার জায়ন কাঠি, তোমার চরণ ছুঁয়েই আমি বাঁচলেম।

সেই দিনই মাকে বল্লেম “আমায় বাড়ী পাঠিয়ে দাও। ভেবে দেখ্লেম, রাগ ক'রে চ'লে এসে ভালো করি নাই। বেশী দিন থাকলেই অপরাধ বেশী হবে, তাঁরাও রাগ কর্কেন। আজই যাবো” আর কারুর কোন যুক্তি তর্কে কাণ দিলেম না। দাদা বল্লো “ছ'চার দিন থেকে যা, শালার আক্কেল হোক। নিতে এলে তখন যাস্।” আমি তাতে সন্মত হ'লেম না। অগত্যা দাদা আবার গারুরগাড়ী ক'রে আমায় নিয়ে চ'ল্লো। অর্দ্ধেক পথ যেতেই স্বামীর সঙ্গে দেখা, তিনি আমায় নিতেই আস'ছিলেন। ঐ যে গাড়োয়ান আমায় রেখে গিয়েছিল, স্বামী তার মুখেই আমার দাঁদার সঙ্গে এখনে আসার খবর পেয়ে ছিলেন। দাদা স্বামীকে ব'ল্লো “তুমি তো বেশ লোক, এমন অপরাধ ও কি ক'রেছিল যে বাড়ী থেকে বার ক'রে দাও? ঘরে পরে সবাই ওর স্বভাবের স্মৃতি রাখবে, আর তোমাদের কাছেই ভালো হ'লো না? আমি তোমায় এত সহজে ছাড়'তাম না, বেশ ক'রে আক্কেল দিতাম, কেবল ওর পেড়াপিড়ীতেই এবার ছাড়'তে হ'লো। সেদিন যদি আমি গোরু কেনার জগ্গে হাটে না আস'তাম, তা হ'লে কি হ'ত বলতো? কথায় কথায় বাড়ী থেকে বার ক'রে দাও, গেরস্তর মেয়ে, কোথায় যাবে? সেদিন যদি মনের দুঃখে জলেই ডুবে মর'তো! মেয়ে তাড়িয়ে দিয়েছিলে, তবু আপনি তোমার বাড়ী এলো, কার মানা শুনলো না, এমন স্ত্রী ক'জনের হয়? নেহাত হতভাগা, গৌয়ার তুমি, তাই লক্ষ্মীকে চিন্লে না। এমন লক্ষ্মী সোনা দিয়ে গড়ালেও হয় না!” স্বামী লজ্জিত অন্ততপ্ত হ'য়ে ব'ল্লেন—“আর বলবেন না, আর কখনো

এমন হবে না : সত্যিই সেদিন আমার ঘেন ভূতে পেয়েছিল, নইলে এমন অন্যায় করি ? এবার আমার মাফ করুন।”

শান্ত হ’য়ে দাদা ব’ল্লো “তবে তুমিই বাড়ী নিয়ে যাও। আমি বাড়ী ফিরে যাই, কাজ আছে, কিবুতে আবার রাত্ হ’য়ে যাবে।” দাদা ফিরে গেলে স্বামী গাড়ীর ভিতর এসে ব’ল্লেন “লক্ষ্মী, রাগ ক’রেছ ?” কি বলবো ? রাগ করবো কোন্ ল’ল্লায় ? অপরাধ কার ? কিছু বলতে পারেন না, কেঁদে ফেলেন। তিনি সস্ত্রহে বুকের কাছে টেনে নিলেন। আঃ বাঁচলেন স্বর্গ আর কোথায় ? এই স্বর্গ স্বেচ্ছায় ত্যাগ ক’রে কিসের মোহে নরকে ঘাছিলেন ? কি মহাভ্রম। এমন ভ্রম ঘেন শত্রুরও না হয়। তিনি অনেক মিনতি ক’রে ক্ষমা চাইলেন। কে কাকে ক্ষমা কর্কে ? অপরাধ কার ? চেষ্টা ক’রে ব’ল্লেন “আমারি অপরাধ হয়েছে, তুমি আমার ক্ষমা করো।” তিনি আমার আর বলতে দিলেন না,—মুখ বন্ধ ক’রে রাখলেন। তাঁর বুক মাথা রেখে কেঁদে কেঁদে মনের কান্না ধুয়ে গেল। দেবতা তিনি, তাঁর স্পর্শে দেহ মন পবিত্র হ’লো।

ঘরে ফিরে এবার সত্যি নহুন মানুষ হ’লেন। নন্দ ও স্বামীর স্নেহের আর ক্রটি দেখিনে, বরং অনেকের চেয়ে বেশী ব’লেই মনে হয়। আর কোন দুঃখ নেই, তবে অনুতাপ বড়। এই তেরো বৎসর তাঁর প্রত্যেক আদর যত্নের সঙ্গে সমানে অনুতাপ ভোগ ক’ছি, আমার কি প্রায়শ্চিত্তের শেষ হবে না দিদি ? কত দিন ভেবেছি তাঁকে সব খুলে ব’লে ক্ষমা চাইব ; বলতেও গিয়েছি, কিন্তু তিনি ওকথা তুলতেই দেন না। যদিও তিনি না চাইতেই ক্ষমা ক’রেছেন, কিন্তু তাতে কি সান্ত্বনা ? আমার মনের পাপ বা অপরাধ তো তিনি দেখতে বা জানতে পারেননি। কিছুতেই মনে শান্তি না পেয়ে আপনার কাছে ছুটে এসেছি। গুরু, ভগবান্ দেবতা কাউকে জানিনে ; জানি আপনাকে। ছেলেবেলা আপনার যত্নে চলন সই একটু লেখা পড়া শিখেছিলাম। যৌবনে আপনার উপদেশেই মেয়ে মানুষের কর্তব্য শিখেছি। আপনার পায়ের ধূলো, আপনার আশীর্বাদ আপনার কথা আমার বিপথ থেকে ফিরিয়ে আমার হারাণে সর্বস্ব আমার ফিরিয়ে দিয়েছে। এই বলিয়া লক্ষ্মী ভক্তিতরে আমাকে প্রণাম করিয়া বিদায় গ্রহণ করিল।

লক্ষ্যহীন

(উপন্যাস)

[পূর্বপ্রকাশিতের পর]

(লেখক—ত্রীনগেন্দ্রনাথ ঠাকুর)

উজ্জ্বল নষ্টচরিত্র সন্তানের মাতা যেমন শঙ্কাকুল হইয়া সন্তানেরই মঙ্গলকামনায় তাহার চরিত্র সংশোধনের জ্ঞাত্তিরস্কার করে, পুত্রের কোন একটা কার্যের অনুকূলে যত প্রকাশ করিতে না পারিয়া দিন দিন তাহার ভক্তি ও ভালবাসা হারাইয়া বিরক্তির কারণ হয়, তাহার ভাবী জীবনের অনিষ্ট আশঙ্কা করিয়া ব্যথিত ভারাক্রান্ত হৃদয়ে ভিতরে ভিতরে দন্ধ হইয়াও সর্বদা এটা সেটা লইয়া পুত্রের বিরুদ্ধে চলিতে গিয়া তাহারও যেমন তিষ্ঠান দায় হইয়া পড়ে, প্রিয়স্বদারও ঠিক সে অবস্থাই ঘটয়াছিল। স্বামী ললিতমোহন নিজের কথা না ভাবিয়া এই যে জীবনে মরণে বীতশ্রদ্ধ সন্ন্যাসীর মতই এর ওর তার বিপদ ঘাড় পাতিয়া লইতেছিল ; অন্যথ, হৃদয়, বিপদের রক্ষার্থ একবারের জ্ঞাত্তিও নিজের অবস্থার বিষয় বা ভবিষ্যৎ ভাবিত না ; বিপদার কতাদায়, রুগ্নের চিকিৎসার সাহায্য, বন্ধুর বিপৎপ্রতিকার এমনই কতগুলি কাজে প্রাণপাত করা ললিতমোহনের পক্ষে যে স্বভাবসিদ্ধ হইয়া পড়িয়াছিল, তাহা ভাবিতে গিয়া স্বামীর শারীরিক ও আর্থিক এই উভয়বিধ অমঙ্গল চিন্তায় প্রিয়স্বদার মন ব্যাকুল হইয়া পড়িত। ক্ষুদ্র বেদনাকাতর হৃদয়ে স্বামীকে বাধা দিতে গিয়া সে তাহার ব্যবহারে অবাক্ত কুণ্ঠায় বিব্রত হইয়া পড়িয়াও বাধা না দিয়া যেন কোন প্রকারেই তিষ্ঠিতে পারিত না। এই ললিতমোহনই যখন আত্মপূর ভুলিয়া সময়-অসময়, সুবিধা-অসুবিধা না ভাবিয়া যেখানে অভাব, সেখানেই দুই হাতে অর্ধব্যয় করিত, নিজের সামর্থ্য বা স্বাস্থ্যের দিকে লক্ষ্য না করিয়া রোগীর শুশ্রূষা, মুমূর্ষুর অন্তিম ক্রিয়া, মৃতের অন্ত্যেষ্টিতে যোগ দান করিত, তখন প্রিয়স্বদা স্বামীর তাচ্ছল্য, ঘৃণা, বীতরাগ প্রভৃতির কথা মনে করিয়াও আপনার মুখ সংবত রাখিতে পারিত না ; সাধবী স্বামীর একান্তই শুভাকাঙ্ক্ষীর মন উদ্বেগে আশঙ্কায় বিচলিত হইয়া পড়িত। এ সকল কার্য্য হইতে নিবৃত্ত হইবার জ্ঞাত্তি অনুরোধ করিয়া, ত্রুদ করিয়াও যখন কোন ফল হইত না, বরং স্বামীর বিরক্তির অন্তর্ভব করিত, তখন সে স্বামীর গৌরব পর্য্যন্তও বিন্ধিত হইয়া অনেক সময় এমনই কড়াকড়া কতগুলি কথা বলিয়া ফেলিত, যাহার ফলে ললিতমোহন দিন দিনই তাহার প্রতি বীতশ্রদ্ধ হইয়া পড়িতেছিল। প্রিয়স্বদার সমস্ত পরিচর্যা ও প্রাণভরা ভালবাসাটাকে এই অসহনীয় মুখরতাটা এমনই কদর্ঘ্য করিয়া দাঁড় করাইয়া দিয়াছিল যে, কোন সময়ের জন্যই ললিতমোহন তাহার এই কঠোরতাটা যে কত বেদনা, কত ভালবাসার ফল, তাহা বুঝিতে পারিত না, বরং নিজের কর্তব্য কার্য্যে পুনঃ পুনঃ বাধা পাইয়া সে উত্তেজিত হইয়া উঠিত। প্রিয়স্বদাকে সে তাহার সুখশান্তি ও কর্তব্যের অন্তরায় বলিয়াই ঠিক করিয়া লইত। এমনই ভাবে এই দম্পতী বিভিন্নমুখ নদীশ্রোতের ত্রায় ঘাতে-প্রতিঘাতে

কৃতবিকৃত হইয়া ভিতরে ভিতরে জলিয়া পুড়িয়া মরিতেছিল। তাই আজও যখন ললিতমোহন তাড়াতাড়ি ঘরে ঢুকিয়াই বলিল—“প্রিয়ষদা, দাঁওত চাবির গোছাটা।” তখন প্রিয়ষদা কিছুমাত্র বিস্মিত না হইয়া কাতরস্বরে জিজ্ঞাসা করিল—“চাবির গোছা! কেন, কি হবে চাবি দিয়ে?”

ধীর গম্ভীরস্বভাব ললিতমোহন অন্তরে অন্তরে বিরক্ত হইয়াও বাহ্যিক আচরণে সহসা প্রিয়ষদার প্রতি সে ভাবটা প্রকাশ করিতে কুণ্ঠিত হইত। প্রিয়ষদাকে কোন রূঢ় কথা বলিতে হইলে সমবেদনায় তাহারও হৃদয় উদ্বেলিত হইয়া পড়িত। তাহারই মত প্রিয়ষদারও যে জগতে আপনার বলিতে আর কেহ নাই, ভাবিয়া সেও বিষণ্ণ হইত এবং যতটা পারিত সংযত হইয়াই সে প্রিয়ষদার কথার উত্তর করিত। তাই আজও সে গম্ভীরস্বরেই বলিল—“কিছু টাকা বের ক’রে নিতে হ’বে। রমার মা আজ ক’দিন থেকে হাটা-হাট ক’ছে, রমার বের ঠিক হয়েছে, হাতে কিছুই নেই। তাই সে কোন যোগাড়ই কত্তে পারে নি। এখনকার মত তাকে গোটাকত টাকা দেব ভেবেছি।”

সহসা মাথা উচু করিয়া অস্পষ্টস্বরে প্রিয়ষদা উত্তর করিল,—“যে এসে হাত পাতবে, তাকেই টাকা দেবে; এত টাকাই বা তুমি পাবে কোথেকে?”

ললিতমোহন কি বলিতে যাইতেছিল, প্রিয়ষদা বাধা দিয়া এবার একটু উত্তেজিতভাবে বলিল—“এই যে হ’হাত ভরে টাকা বিলুচ্ছ, এর পরিণামটা কি একবারও ভাববে না?”

ললিতমোহন মনে মনে বিরক্ত হইয়াও তাহা চাপিয়া রাখিয়া উত্তর করিল—“হেবেই বা কি করব? যদি আছি, আমারও ত একটা কিছু নিয়ে থাকতে হবে?”

কথাটার মধ্যে প্রচ্ছন্ন যে আঘাতটুকু ছিল, এমন আঘাত প্রিয়ষদা নিজের দোষ মনে করিয়া নতমস্তকে অনেকবারই সহ্য করিয়া লইয়াছে; আজ যেন সে আর পারিয়া উঠিল না। সে যে ললিতমোহনেরই সর্বাঙ্গীন হিতাকাঙ্ক্ষা করিয়া বাদপ্রতিবাদ করিয়া থাকে, ললিতমোহন ত কোন প্রকারেই তাহা বুঝিবে না, বরং যথা দোষ চাপাইয়া তাহাকে অপদস্থ তিরস্কৃতই করিবে, ভাবিয়া সেও উত্তেজিত হইয়া উত্তর করিল—“একটা কিছু কেন, অনেক নিয়েই তোমায় থাকতে হচ্ছে, তা আমিও জানি, কিন্তু তা বলে দিন দিন এই যে ব’য়ে যাচ্ছ, সেটাত আর তোমার মত সবাই না ভেবে পারে না।”

কথার খোঁচাটা ললিতমোহনকে তীব্র বেদনায় বিদ্ধ করিল। এবার সেও কর্কশকণ্ঠেই বলিল—“সে ভাবনা তোমায় না ভাবলেও চলবে, একথা তোমায় অনেক দিন বলেছি। যদি ভুলেই যেয়ে থাকত, আজও আবার মনে করে দিচ্ছি প্রিয়ষদা, এসব কথার মধ্যে তুমি যেন আর থাকতে এস না।”

একমুহূর্ত ঘাড় নীচু করিয়া বসনাঞ্চলে চোক মুছিয়া এবারও প্রিয়ষদা

রুটস্বরেই উত্তর করিল,—“খাকা না খাকা নিয়েত কথা হচ্ছে না, কথা হচ্ছে এই নিয়ে যে, এমনই যে দিন দিন নিজের মাথা বিকিয়ে ঋণ ক’রে পরের উপকার কচ্ছ, আমি ত তা সহ্য করতে পারুব না।”

ললিতমোহন ক্রমেই বিষয়ে নির্বাক হইয়া পড়িতেছিল। প্রিয়ষদাকে সে যে একেবারেই ভাল বাসিত না, তাহা নহে, বিশ্বয়ের বিষয়—এ ভালবাসাটা যেন তাহাকে শোয়াস্তি দিতে পারিত না, বরং সর্বপ্রকারে পীড়নই করিত। তাই সে এবার ক্রুদ্ধ হইয়া বলিল—“কথার বেলায় ত তুমি কখনও কম নও প্রিয়ষদা! কিন্তু কৈ, আজ পর্য্যন্ত আমি যাতে সুখী হই, এমন একটা কাজও ত তোমায় কস্তে দেখ্লাম না। ভেবেছ, শাসিয়ে স্বামীকে মুঠার ভিতর রাখবে, না?”

দুঃখে, লজ্জায়, অভিমানে প্রিয়ষদার চোখ জলপরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। সে মাথা নীচু করিয়া কেবলই চিন্তা করিতে লাগিল; তাইত, সত্যিই এসকল বিষয়ে সে স্বামীর মনোমত হইয়া কোন একটা কাজও করিতে পারে না। সত্যিই তাহার ব্যবহারে স্বামী একদিন এক মুহূর্তের জন্যও সুখশান্তির মুখ দেখিতে পাইতেছেন না। বরং তাহার প্রতিদ্বন্দ্বী মতের জ্বালায় তিনি দগ্ধই হইতেছেন। তাহাই যদি হইল, স্বামীকে সুখী করিবার শক্তিই যদি তাহার না থাকিল ত, এমন করিয়া তাহার বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হইবার শক্তিই বা আসে কোথা হইতে, অনেক চিন্তা করিয়া প্রাণে প্রাণে অনেক যুদ্ধ করিয়া কোন প্রকারেই যে সে তাহা ঠিক করিয়া লইতে পারিত না! সে জানে না, স্বামীর কোন অনিষ্টের কথা মনে হইলে তাহার বুক কেন সজোরে কাঁপিয়া ওঠে, মুখ কালী হইয়া যায়, খাস বন্ধ হইয়া আসে। হায়! এটা যে তাহার কত ভালবাসার পরিণাম, কত ভবিষ্যচ্চিন্তার ফল, তাহাত তাহার স্বামী বোঝে না, বরং বিপরীত অর্থ গ্রহণ করিয়া তাহার প্রতি ক্রুদ্ধ ও বিরক্ত হয়। কি যে প্রহেলিকা! কেন যে সে যন্ত্রচালিতের মতই এ সকল কার্যের বিরুদ্ধে বিদ্রোহী প্রতিকারে অসমর্থ সৈন্যের ন্যায় যুদ্ধ ঘোষণা করিয়া ইষ্ট করিতে গিয়া নিজেরই মহা অনিষ্ট করিয়া বসিত, তাহা তাহার নিকট নিতান্তই দুর্ভেদ্য বলিয়া মনে হইত।

ললিতমোহন প্রিয়ষদাকে একবারেই ভুল বুঝিত। প্রিয়ষদা নিজেরই আকৃতিসদৃশ নীচ পরশ্রীকাতর, প্রলুদ্ধ অন্তরের আকাজক্ষা পরিপোষণের জন্য এই সকল কার্যের বিরুদ্ধে মাথা উচু করিয়া দাঁড়াইয়া তাহার প্রাণের উচ্চ প্রবাস্তুর প্রেরণাটাকে নিষ্পেষিত করিয়া ফেলিত চাহে, সে একেবারেই ইহা ঠিক করিয়া লইত। প্রিয়ষদার বেদনাটা যে কোন্ খানে, তাহা যে কত বড়, ভাবিবার পূর্বেই ললিতমোহন ভাবিত, সাধারণ স্ত্রীলোকের মত ঘরের অর্থ পরকে দিতে দেখিলেই প্রিয়ষদা অতিষ্ঠ হইয়া উঠে। তাই সে এবার প্রিয়ষদাকে শ্লথ করিয়া বলিল—“যারা নিজেরই নিয়ে ব্যস্ত, তারা কারু উপকার ত কস্তে পারেই না, কাউকে কস্তে দেখ্লেও তাদের প্রাণ জলে ওঠে, না!”

প্রিয়ষদা আবারও কি বলিতে যাইতেছিল। বামীর মা ঝি ঘরে ঢুকিয়া ললিতমোহনকে লক্ষ্য করিয়া বলিল,—“বাবু, বাইরে কে আপনাকে শিগগির ডাকছেন।”

ঝি ঘরে প্রবেশ করিতে নিতান্তই সেকালের লোকের মত পরিহিত বসনে সর্বাঙ্গ আচ্ছাদিত করিয়া প্রিয়ষদা জড়সড় হইয়া দাঁড়াইল। ললিতমোহন এবার আরও বিরক্ত হইয়া বলিল—“না, আমি ত আর দাঁড়িয়ে থাকতে পারি না। চাবিটা দেবে কি না বল?”

অক্ষুটস্থরে কি বলিতে বলিতে প্রিয়ষদা বালিশের নীচু হইতে চাবির গোছাটা টানিয়া আনিয়া মেঝের মধ্যে ছুড়িয়া ফেলিয়া দিল।

* * * * *

দুপুরে খাইতে যাইবার পথে ঝিকে ছুটাছুটি করিতে দেখিয়া প্রিয়ষদা বিশ্বয়ে অবাক হইয়া গিয়া তাহার মুখের দিকে এক মুহূর্ত্ত চাহিয়া থাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“হা গা ঝি, দুপুর-রোদে ছুটে কোথা যাচ্ছিস।”

ঝি ব্যস্ততার সহিত উত্তর করিল—“ওমা, এখনও শোন নি, বাবু যে এইমাত্র একটা রোগী ঘাড়ে করে বাড়ী এয়েছেন, আমায় বলেন, একটা বিছানা নে যেতে।”

প্রিয়ষদা আড়ষ্ট হইয়া গেল! এই কিছুক্ষণ পূর্বেই ললিতমোহন খাওয়া দাওয়া করিয়া জামা কাপড় পড়িয়া কোথায় যাইবেন বলিয়া বাটী হইতে চলিয়া গিয়াছিলেন। ইহারই মধ্যে আবার কোথা হইতে কাহাকে কুড়াইয়া লইয়া আসিয়াছেন, তাবিতে গিয়া সে যেন স্বামীর জ্ঞাত প্রাণে প্রাণে শিরিয়া উঠিতেছিল। ঝি—“তাড়াতাড়ি নে যাই, তাকে যে শোয়াতে হবে।” বলিয়া এক পা বাড়াইতেই প্রিয়ষদা ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“জানিস ঝি, কি রোগ হয়েছে তার।”

ঝি সপ্রতিভ ভাবে উত্তর করিল—“আহা ছোড়াটার উপর মায়ের ক্রুপা হয়েছে। সকল গায়ে যেন কালির দাগ বসিয়ে দিয়েছে। কেউ নেই কি না, তাই বাবু তাকে নিয়ে এলেন।”

প্রিয়ষদা শিরিয়া উঠিল। অনাথ, দুস্থ, আশ্রয়হীন রোগী ঘাড়ে বহিয়া বাড়ীতে আনিয়া চিকিৎসা ও পরিচর্যা করাটা ললিতমোহনের পক্ষে নূতন না হইলেও আজ যে সে একটা বসন্তের রোগী লইয়া এমনি নাড়াচাড়া করিতেছে, তাহা ভাবিয়া এবং এই রোগের সংক্রামকতাটার কথা মনে করিয়া সে সেই স্থানেই বসিয়া পড়িল। ভাবী আশঙ্কায় তাহার ক্ষুদ্র ব্যথিত প্রাণটা যেন দম বন্ধ হইয়া বাহির হইয়া যাইতেছিল। হায়, সে যে কত নিরুপায়, ইহার বিরুদ্ধে কথাটি বলিতে গেলে, ফলে যে তাহার সঙ্গী দুর্ভাগ্য-টাই বৃদ্ধি পাইবে! ললিতমোহন আরও জোরে তাহাকে হৃদয় হইতে দূরে ঠেলিয়া ফেলিবে! ঝি অতি দ্রুত চলিয়া গিয়া তখন আবার ফিরিয়া আসিয়া বলিল—“ওষুধের গেলাসটা দাও ত মা, বাবু চাইলেন।”

প্রিয়ষদা প্রথমে কোন কথাই বলিতে পারিল না, তাহার যেন বাক্-

রোধ হইয়া আসিতেছিল। যুদ্ধে নিক্ষেপে যথাসম্ভব সামলাইয়া লইয়া বুক কাঁপাইয়া একটা চাপা দীর্ঘ শ্বাস ত্যাগ করিয়া অসহ্য যন্ত্রণায় জলিয়া উঠিয়া সে বলিল—“দূর হয়ে যা আমার কাছ থেকে। বল গিয়ে তোর বাবুকে, সেই নেবে’খন।”

কি কিন্তু বাবুকে কোন কথা বলিতে সাহস না পাইয়া বাস্তব হইয়া বলিল—
“দাও না মা, বাবু যে শীগ্গির করে নে যেতে বলেন।”

প্রিয়দর্শনা আর কোন কথা বলিবার পূর্বেই ললিতমোহন সেখানে উপস্থিত হইয়া বিকে লক্ষ্য করিয়া কর্কশকণ্ঠে বলিল—“তোকে না গেলাসটা নিয়ে যেতে বল্লম, দাঁড়িয়ে তামাসা দেখ’ছিস না।”

সকালের সে আঘাতটা প্রিয়দর্শনার বুকের ভিতরে যে বিবাক্ত হলটা ছুটাইয়া রাখিয়াছিল, তাহা এখনও একটা ভীত জ্বালায় ভাব লইয়া তাহাকে দগ্ধ করিতেছিল, তথাপি পাশ্বীর হৃদয় স্বামীর জন্য এমনই ব্যাকুল হইয়া উঠিল যে, সে অতিষ্ঠ হইয়া বলিল—“এমনি করে এসব সংক্রামক রোগ নিয়ে তুমিই না হয় খেলা কতে পার, তোমার কেউ নেই, কাজে কাজে প্রাণের মায়াও নেই, কিন্তু বাড়ীতে কি চাকর যার; আছে, তাদের ত প্রাণের মায়া না কল্লো চলে না।” বলিতে বলিতে প্রিয়দর্শনা যাতনার প্রবল উচ্ছ্বাসে কাঁদিয়া ফেলিল।

কথাটা যে কত বড় সত্য, তাহা ললিতমোহন একবারের জন্যও ভাবিল না। প্রিয়দর্শনা যে কাঁদিতেছে, তাহার প্রতি দৃষ্টি করিবার অবকাশও যেন তাহার ছিল না। প্রায় প্রতিকার্ষ্যেই সে প্রিয়দর্শনার নিকট হইতে যেরূপ বাধা পাইয়া আসিতেছিল, ইহাও তাহারই অন্যতম মনে করিয়া উচ্চকণ্ঠে বলিল—“কৈ তারা ত কেউ কোন কথা বলেনি, বুধাই তাদের নাম কছ প্রিয়দর্শনা! মনুবার ভয়ই তোমার এত বেশী হয়ে থাকে ত, না হয় তোমারই জন্ত আমি আলাদা করে আর একটা জায়গা ক’রে দিচ্ছি।” বলিয়াই ললিতমোহন দ্রুতপদে বাহির হইয়া গেল।

* * * * *

নিমন্তৃত্যর মধ্যে শয্যায় পড়িয়া পড়িয়া প্রিয়দর্শনা এপাশ ওপাশ করিতেছিল। সে কেবলই ভাবিতেছিল, কেন আমি মরি না, আমার জন্তই ত প্রাণাধিক প্রিয় স্বামী এত কষ্ট পাইতেছেন; আমি মরিলে তিনি আবার বিবাহ করিবেন, বিবাহ করিয়া সুখী হইবেন। কিন্তু বাঁচিয়া ত তাঁহাকে একদিনের জন্তেও সুখী করিতে পারিব না। একত আমার এ কুরূপ, শিক্ষাহীনতা, তারপর তাঁহার মতের বিরুদ্ধে চলিয়া কেবলই তাঁহাকে দগ্ধ করিতেছি। বাহা করিলে তিনি সুখী হন, তাহাত আমি এক দিনের জন্তেও করিতে পারি নাই; প্রাণ ধসিয়া পারিষৎ ও না। দিন দিন এই যে তিনি অপ্রতিকার্য বিপদের মধ্যে গিয়া পড়িতেছেন, তাঁহারই অনুমোদন করিয়া এই বিপদের পরিণামটা বাড়াইয়া দিয়া আমি তাঁহার মনোমত হইব, তাহা যে কখনই হইতে পারে না। আমি কে,—তিনিই ত সব, এখন না হ’ক, ভবিষ্যতেও বাহাতে এই বিপদের পথ হইতে প্রতিনিয়ন্ত হইতে পারেন, যুড়ার পূর্ব পর্যন্তও তাহা যে আমাকে করিতেই হইবে। নীচ,

পরশ্রীকাতর বলিয়া, তিনি আমায় ঘৃণা করেন করিবেন, আমি তাহা মাথা পাতিয়া লইব।

অদ্যকার ব্যবহারের জন্য ললিতমোহনও মনে মনে বড়ই লজ্জিত ও দুঃখিত হইয়া পড়িতেছিল। এভাবে কথা লইয়া অনেক সময়েই তাহাদের মধ্যে বাদপ্রতিবাদ হইয়াছে বটে, কিন্তু এমনই কতকগুলি কঠোর উক্তি সে ত কোন দিন করে নাই। ভাবিতে ভাবিতে শ্রান্ত অবসরদেহ ললিতমোহন ধীর পাদক্ষেপে শয্যার নিকটে দাঁড়াইয়া স্নেহজড়িত স্বরে ডাকিল—“প্রিয়ষদা !”

প্রিয়ষদা মাথা শুঁজিয়া পড়িয়াছিল; তেমনই রহিল। ললিতমোহন শয্যার উপর বসিয়া পড়িয়া অমৃতগুস্বরে বলিল—“বড্ড অজ্ঞায় করেছি, তুমি তাই ভাবছ, না প্রিয়ষদা ?”

প্রিয়ষদা কথা বলিল না। ললিতমোহন আবারও বলিল—“বল ত প্রিয়ষদা এমনটাই বা কেন হয় ? তুমিই কেন আমার মনোমত হয়ে চলতে পার না ?”

প্রিয়ষদা কাঁদিয়া ফেলিল। অশ্রুট ক্রন্দনের শব্দে ললিতমোহন চমকিয়া উঠিয়া প্রিয়ষদাকে বুকের উপর টানিয়া আনিয়া কাতরকণ্ঠে বলিল—“সুখ কাকে বলে জানব না বলেই বুঝি, বিধাতা তোমায় আমায় বিভিন্ন মত দিয়ে গড়েছেন !”

অতিকষ্টে আপনাকে সামলাইয়া লইয়া প্রিয়ষদা কি বলিতে বাইতে-ছিল, সহসা প্রলয়ের শব্দের মতই একটা ভীষণ শব্দে উভয়েই ত্রস্ত হইয়া উঠিয়া বসিতেই বাহির হইতে ঝি চীৎকার করিয়া বলিল—“সর্বনাশ হলো গো বাবু, সর্বনাশ হলো, ও পাড়ায় আগুন লেগেছে।”

আগুনের কথা শুনিয়া ললিতমোহন মুহূর্ত্তমাত্র চিন্তা না করিয়া ছুটিয়া বাহির হইয়া বাইতেছিল, প্রিয়ষদা কম্পিতহস্তে তাহার হাত চাপিয়া ধরিতেই সে সেদিকে জ্রক্ষেপও না করিয়া সজোরে হাত ছিনাইয়া লইয়া রাত্রির অন্ধকারের মধ্যে অন্তর্হিত হইয়া গেল।

(৭)

ধীরে গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া ললিতমোহন জিজ্ঞাসা করিল—“কি করি সে টাকাটার বলত নিখিল ?”

নিখিলেশ একমনে কি লিখিতেছিল, বিস্মিত দৃষ্টিতে ক্রমেক ললিতমোহনের মুখের দিকে চাহিয়া কি চিন্তা করিয়া লইয়া বলিল—“তোকে ত অনেক দিন বলেছি, ওতে গিয়ে কাজ নেই।”

“কিন্তু আমি না গেলেঁ বিধবার টাকাগুলো আদায়ের কোন উপায়ও ত হয় না !”

নিখিলেশ হাসিয়া বলিল—“ভাবিস্ বুঝি, তুই ছাড়া আর লোকই এ পৃথিবীতে নেই, না? কেন আর যে কেউত ঐটের জন্তে চেষ্টা কসে পারে।”

ললিতমোহন বিস্মিত হইয়া নিখিলেশের মুখের দিকে দৃষ্টি করিয়া বিস্ময়-

বিমিশ্র করেই বলিল—“বলিস্ কি তুই, আর যদি কেউ পারত ত আমি ঘাই ওতে? আমিও জানি, তাঁরা আমার স্নেহ করেন, তা জেনে শুনে দায়ে পড়েই যে তাঁদের সঙ্গে আমার এ শত্রুতা কতে হচ্ছে।”

নিখিলেশ হাতের কলমটা রাখিয়া দিয়া হাত ধরিয়া ললিতমোহনকে বসাইয়া লইয়া বলিল—“এমনই যদি কেউ নাই থাকেত, নাই থাক্, ঘরের খেয়ে পরের জন্য নিজের লোকের সঙ্গে ঝগড়া করা সে কখনও হতে পারে না।”

“কিন্তু কাজটা ত তাদেরও ভারি অগ্নায় হচ্ছে, সামান্য কটা টাকা বৈত নয়, দিয়ে দিলেই চুকে যেত।”

নিখিলেশ মাথা নাড়িয়া হাসিয়া বলিল—“আর অগ্নায়ের বিচার, সে ত সব সময়ে চলে না রে ললিত! আর তাইবা কি, তাঁরা ত বলছেন, আঘাতাবে ও টাকাটা অপর সরিকেরই দেয়। কোথাকার কে তার জন্ত তোরই বা এত বাড়াবাড়ি কেন?”

ললিতমোহনের স্বভাবের এমনই একটা বিশেষত্ব ছিল যে, যে কাজটা সে একবারের জন্তও ধর্ম এবং আয়সঙ্গত মনে করিত, তাহা হইতে কোন প্রকারেই নিবৃত্ত হইতে চাহিত না। নানা লোকের নানা প্রকারের কাজের মধ্যে গিয়া গিয়া বয়সের এই অপরিণত অবস্থায়ই এটা সে বেশ ভাল করিয়াই বুঝিয়া লইয়াছিল, কাহারও বিধিনিষেধে বাধ্য হইতে গেলে কোন ভাল কাজ করিয়া ওঠা একপ্রকার অসম্ভবই হইয়া পড়ে। তাহার কারণ সংসারের অধিকাংশ লোকই ভয়ানক স্বার্থপর এবং তাহাদের হৃদয় ভয়ানকভাবে নীচতায় পরিপূর্ণ। যাহার যেখানে কোন প্রকার স্বার্থের গন্ধ পর্যন্ত বিজড়িত রহিয়াছে, একটা মহৎ কাজকেও একটুমাত্র স্বার্থহানির আশঙ্কায় সে মুক্তকণ্ঠে নিতান্তই গর্হিত বলিয়া প্রকাশ করিতে কুণ্ঠাবোধ ত করিবেই না, অধিকন্তু তাহার ঐ স্বার্থের কণিকাটুকু রক্ষা করিতে গিয়া সে পরের একটা মহা অনিষ্ট করিতেও পশ্চাৎপদ হইবে না। এতদিনের মধ্যে এক দিনের জন্তও নিখিলেশের মধ্যে ললিতমোহন এ ভাবটা অনুভব করিয়া উঠিতে পারে নাই। তাই ললিতমোহনের উদার মহৎ প্রাণ ইহাকে যেদ্রুপ জড়াইয়া ধরিয়াছিল, পৃথিবীতে এমনটা আর তাহার কোথাও হয় নাই। আজ নিখিলেশও ধরা পড়িল, সেও যে প্রাকৃত জনের আয় আপনার উন্নত হৃদয়কে এতটুকু একটা স্বার্থের কাছে মাথা নোয়াইয়া দাঁড় করাইয়া দিল, ললিতমোহন প্রত্যক্ষে দাঁড়াইয়া তাহা সহ্য করিতে পারিল না। এমন কি নিখিলেশের কথার মধ্যে তাহার প্রচ্ছন্ন স্বার্থহানির আশঙ্কা মনে মনে অনুভব করিয়া সে আরও জোরে ঘাড় উচু করিয়া দাঁড়াইয়া যে ভাকেহউক, এ কাজটা তাহাকে করিতেই হইবে বলিয়া দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইল। তবু কিন্তু থাকিয়া থাকিয়া তাহার যেন কেমন একটা খটকা বোধ হইতেছিল। নিখিলেশ তাহার আবাল্য বন্ধ, কেবল বন্ধু নহে, আপনার বলিতে যত কিছু ঘনিষ্ঠ সঙ্গী আছে, সে সমস্তই যেন নিখিলেশের একই হৃদয়ের মধ্যে সে দেখিতে পাইত, তাহারই জোরে

ললিতমোহন নিখিলেশ ও তাহার স্ত্রীকে প্রাণাপেক্ষাও বেশী ভাল বাসিত। আপনাতর বন্ধনহীন বিশৃঙ্খল জীবন পরেরই হাতে সর্পিয়া দিতে গিয়া সে একা অনেকের মধ্যেই অস্বাভাবিক পরিমাণে ভূবিয়া রহিয়াছিল বটে, তথাপি বাল্য-সহচরী সহোদরা অপেক্ষাও স্নেহের পাত্রী লীলা, প্রাণের বন্ধু নিখিলেশ ও তাহার পত্নী সরসী এই তিনটিই ছিল উন্মুক্ত আকাশের গায়ে ধ্রুবতারা। ইহাদের প্রাণতরা ভালবাসার শীতল ছায়াই তাহাকে সংসারের জ্বালা যন্ত্রণার হাত হইতে দূরে রাখিত। লীলার পরিণাম দেখিয়া তাহাতে ললিতমোহনের দুঃখ ভিন্ন সুখ ছিল না, কিন্তু এই বন্ধুদম্পতীর সুখময় জীবনের মধুর স্মৃতি তাহারও প্রাণের মধ্যে এমনই সুধাধারা ঢালিয়া দিত যে, এত দুঃখ কষ্টের মধ্যেও সে মাঝে মাঝে আপনাকে অমর বলিয়া ভ্রম করিয়া বাসিত। ইহাদের জ্ঞাত হাঙ্গামিতে সে অনেক ঝড়ঝাপটা সহ্য করিত, ইহাদেরই হাঙ্গামিতে দেখিয়া আবার সংসারের প্রবল ঝড়ঝাপটার হাত হইতে আপনাকে রক্ষা করিয়া লইত। আজ একটি অনাথা বিধবাকে রক্ষা করিতে গিয়া যদি ইহাদের কোন অসন্তোষজনক কার্য্যই হইয়া পড়ে ত, শেষটা নিখিলেশ তাহার প্রতি বীতশ্রদ্ধাও হইয়া পড়িতে পারে, ভাবিতেই ললিতমোহন আপন মনে একবার শিহরিয়া উঠিল। তাহা হইলে বস্তুতই সে তাহার জীবনে একটা মহা অভাব অনুভব করিবে, সে এমনই অভাব, যাহার পরিবর্তে সমস্ত সংসার ছাড়িয়া দিলেও তাহার পূরণ হইবে না। কিছু সময় ধরিয়া এইরূপ মৌন চিন্তার পর সহসা যেন কর্তব্যের কঠোর কষাঘাতে ললিতমোহনের লুপ্ত চেতনা ফিরিয়া আসিল। সে স্নেহ, মায়া বন্ধুপ্রীতিহানির আশঙ্কাজ্বল একমাত্র কর্তব্যের হাতেই তুলিয়া দিয়া এবার আরও উত্তেজিত হইয়া বলিয়া উঠিল—“তুইও কিন্তু ওদের দিক্ যেসেই কথাগুলো বলছিস, তোর স্বস্তিরইত টাকাগুলো নিয়েছিলেন। এখন ভাগের ভাগ এই বিধবার টাকাটাই পবল কি না, যারা দিতেই পারবে না, তাদের হাতে?”

নিখিলেশ ইহাতে কিছুমাত্র বিচলিত না হইয়া সহজ শাস্তভাবে একটুখানি হাসিয়া ললিতমোহনের দিকে দৃষ্টি রাখিয়া বলিল—“না বলেই বা কি করি? এর মধ্যে তুই থাকিস্ত, তাঁরা তোর উপরত অসন্তুষ্ট হবেনই, আমার ওপরও খাপ্পা হয়ে দাঁড়াবেন। এটা তাঁরা ঠিকই বুঝবেন, আমায় না জানিয়ে কিছু তুই একাজ কখনও করিসনি। আর দেখতেই পাচ্ছি, টাকাটা দেবার ইচ্ছে তাঁদের আদপেই নেই! মতলব খারাপ, এ’র মধ্যে গেলেই যে একটা ঝগড়া কলহ অবশ্যস্তাবী।”

নিখিলেশের কথাটার সহসা যেন ললিতমোহনের চোকের উপর হইতে একটা কাল পর্দা সরিয়া গেল। এই অশঙ্কটা যে তাহার ললিতমোহনকে কতটা ভালবাসার পরিণাম, তাহা বুঝিতে পারিয়া ললিতমোহনের প্রাণটা যেন যুহুর্ন্তের জ্ঞাত নাচিয়া উঠিল, কিন্তু কাজের কথাটা সে ভুলিল না। বলিল—“ওতেইত আরও রাগ হচ্ছে, এত টাকা থাকতে তাঁরা দেবেন ঝাঁকি, আর তাদের কাছে টাকা কেলে রেখে অনাথা বিধবাটা

মরবে না খেয়ে! না ভাই, এতটা অগ্নার দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে সইতে পারব না।”

নিখিলেশ এবার গাঢ়স্বরে প্রশ্ন করিল—“বলুতে কইতে ত কম করিস্ নি! এখন আবার কি কত্তে চাস্ শুনি?”

“শেষ পর্যান্ত লড়ে দেখ্‌ব। প্রথম ত এদিন যা করে আসছি, আর কটা দিনও তাই করব। বলব, কইব, অনুন্নয় বিনয় কত্তেও ছাড়্‌ব না, তাতে যদি নাই হয় ত শেষটা আশায় নালিশ পর্য্যন্তও কত্তে হবে।”

ভবিষ্যতের একটা দুর্ঘটনাতে লক্ষ্য করিয়া নিখিলেশের মুখ কাল হইয়া গেল। ললিতমোহন যখন নিজের কিছুমাত্র স্বার্থসম্পর্কশূন্য এই জাঘা কাজটার মধ্যে এতটা অগ্রসর হইয়া পড়িয়াছে, তখন আর তাহাকে ফিরাইবার সাধ্য নাই, এটা সেও বেশ ভালরূপই জানিত। তাই এবার সে শক্তিস্বরে বলিল—“নালিশ করবি! বলছিস্ কিরে?”

“বলাবলি এর ভিতর ত কিছু নেই।”

নিখিলেশ ললিতমোহনের হাত ধরিয়া কাতরভাবে বলিল—“নায়ে না, এ সব মতলব কিন্তু তুই করিস্‌নি। কতই বা টাকা, শ-চারেক হবে ত, তুই না হয় দিয়ে দে এখন।”

ললিতমোহন নিখিলেশের ভিতরটা এবার আরও পরিষ্কারভাবে দেখিয়া লইয়া আর একবারের ক্ষণও আনন্দে হর্ষে পুলকিত হইয়া উঠিল। টাকাটা নিজে দিয়া দিলেই চলিতে পারে, তাহা সেও জানিত, কিন্তু ওদিকটা দিয়া তাহার মন যে মোটেই মাইতে চাহিতেছে না। আসল কথাটা এই যে, দুচারশ টাকা সে দিতে না পারে এমনও নহে, দুচার-জন অনাথা বিধবার প্রতিপালনের ভার তাহার উপর না আছে, তাহাও নহে; কিন্তু এর ভিতর গলদই এই যে, নিখিলেশের স্বত্তর তাহাদের জাঘা অনুরোধ উপরোধ উপেক্ষা করিয়া যে টাকাটা নিজ হাতে বিধবার কাছ হইতে লইয়াছেন, তাহার কোন দলিলপত্র না থাকায় এখন তাহা না দিয়া জায় ও ধর্ম্মের পরিপন্থী এমনই একটা কাজ করিবেন, সেটা সে বরদাস্ত করিতে পারিতেছিল না। সে যতই ভাবিতেছিল, ততই যেন তাহার মনে হইতেছিল, মানুষ স্বার্থরক্ষা করিতে গিয়া এ ভাবের এমনই একটা দুর্বলতা দ্বারা সংক্রামকরূপে সমাজকে আকড়াইয়া ধরিতেছে যে, তাহার ফলে দিন দিনই সমাজশরীর একেবারে রুগ্ন অকর্ম্মণ্য হইয়া পড়িতেছে। প্রতিকারের চেষ্টা দূরের কথা, বরং স্বার্থপর, কুটিল ও কুটচক্রী সামাজিক লোকগুলি কি করিলে ইহার প্রতিকার হইবে, তাহা না জানিয়া না বুঝিয়া প্রতিদিন ইহার প্রশ্রয়ই দিয়া আসিতেছে। আবার এ সকল নানা প্রকারের নিন্দিত, ঘৃণিত, হেয় কাজগুলি করিয়া তাহারা মনে মনেই যে গর্ব্ব অনুভব করে, তাহা নহে, পাঁচজনের কাছে যুক্তকণ্ঠ রুতিষ ঘোষণা করিতে লজ্জিত বা ভীত হয় না। তাহার ফলে ক্রমশঃ এ ভাবটা এমনই বনীবৃত্ত হইয়া পড়িতেছে যে, একজনের একটা অগ্নায় কাজের

বিরুদ্ধে তুমি আপন ভাবিয়া কোন কথা বলিলেও, সেত, তোমাকে গ্রাস করিয়া ফেলিতেই চেষ্টা করিবে। তাহার পিতা, মাতা, ভাই প্রভৃতি অভিভাবকবর্গও তাহার সেই অত্যায়ে পোষণ করিয়া তুমি ষাংহাতে জন্ম হও, তাহারই জন্য সঙ্গে সঙ্গে দ্রুত, পাঁচশ মিথ্যা কথা বলিতেও কিছুমাত্র কুণ্ঠাবোধ করিবে না ! অকার্য্যকারী সবল অর্থাৎ অর্থশালী হইলে ত আর কথাই নাই, তুমি বলিবা-মাত্রই সগর্বে বুক ফুলাইয়া অকথা ভাষায় গালাগালি করিয়া একেবারে তোমার ঘাড়ের উপর চাপিয়া বসিবে। আশুর্ঘোর বিষয় এই যে, বাহিরে লোকলজ্জার ভয়ে না হ'ক নিজের সম্মানরক্ষার জন্য মিথ্যাকে সত্য বলিয়া তৃপ্তিলাভ করুক। কিন্তু ভিতরে পিতামাতার কাছেও পুত্রের বা পুত্রের কাছে পিতামাতার প্রবঞ্চনা না করা বা অবনতি-স্বীকারপ্রথাটা এ সমাজ হইতে একপ্রকার যেন উঠিয়া গিয়াছে। যতই এ ভাবের দোষগুলি সহ্য করিয়া লওয়া হইবে, সমাজের ভবিষ্যৎ ততই অন্ধকারাচ্ছন্ন হইবে। পূরের শরীর হইতে রোগ টানিয়া আনিয়া মানুষ যেমন দিন দিন বিপন্ন হইয়া পড়ে, সমাজও একটার পর একটা দোষ এই ভাবে মাথা পাতিয়া লইয়া ক্রমশঃ তাহার নাম পর্য্যন্ত বিলোপ করিয়া বসিবে। তাই নিজেদেরই মধ্যে এই আচরণটার বিরুদ্ধে ললিতমোহনের মন একেবারেই বিজ্রোহী হইয়া উঠিয়াছিল। যে ভাবে হটক ধরিয়া বাঁধিয়াও শেষপর্য্যন্ত যতটা সম্ভব প্রতিকারের চেষ্টা তাহাকে করিতে হইবে, স্থিরসঙ্কল্প করিয়া লইয়া ললিতমোহন বলিল, —“প্রথমটা ত তাই ভেবেছিলাম। কিন্তু এখন দেখছি, ওতে পাপেরই প্রশ্রয় দেওয়া হয়, কাজেই সেদিক দিয়ে আমি আর যাচ্ছি না : ভালবাসার ষাতিরে এমন একটা অত্যায়ে পোষণ আমি কষ্টে পারব না।”

নিখিলেশ এবার একটু ক্রুদ্ধ ও বিরক্ত হইয়া বলিয়া উঠিল,—“যা ইচ্ছে করুগে।” বলিয়া একটু খামিয়া সেদিকে ললিতমোহনের ক্রক্ষেপও না দেখিতে পাইয়া সে আরও ক্রুদ্ধ হইয়া বলিল,—“আমাকেই বা ওর ভেতর জড়াতে আসিস্ কেন ? কথা শুন্বি না ত ঘাটিয়ে কাজ কি ? শেষটা দেখছি, আমাদের সঙ্গে শত্রুতা কত্তেও তুই বাকি রাখবি না।”

ললিতমোহন চমকিয়া উঠিল। সরসী এতক্ষণ ধরিয়া দোরের আড়ালে দাঁড়াইয়া সকল কথাই শুনিতেছিল, এবার ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িয়া বলিল,—“এতে ত শত্রুতার কোন কথা নেই ললিতবাবু। আপনি ত ঠিক বলছেন চেষ্টা করুন, যে ক'রে হ'ক, টাকাটা আদায় ক'রে দিতে হ'বে।”

নিখিলেশ বিস্মিত হইয়া স্তম্ভিতের মত কিছুক্ষণ সরসীর মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া বলিল,—“ভেবে কথা কয়ো সরসী, এখন একটা মন্ত বাহ্যাহরি দেখাচ্ছ, শেষটা কিন্তু পস্তাবে।”

সরসী গম্ভীরভাবে বলিল,—“এতে পস্তাবার আবার কি হ'ল ? বাবাবু যথেষ্ট টাকা রয়েছে, অথচ চক্রান্ত ক'রে তিনি টাকাটা মানুষের চেষ্টা কচ্ছেন ! এতে যদি কেউ কিছু না বলে ত, তাঁর পাপের পরিমাণই বেড়ে যাবে।”

নিখিলেশ এতক্ষণ ধরিয়া সরসীর কথাই ভাবিতেছিল, হয়ত তাহার

কষ্ট হইবে, পিতার অপমানে সেও হয়ত অপমান বোধ করিবে, তাই নিজের মনের মধ্যে যে সামান্য দ্বিধাটুকু ছিল, তদপেক্ষাও দ্বিগুণ উৎসাহে একেবারে দৃঢ় হইয়া ললিতমোহনের কথার প্রতিবাদ করিয়া বাইতেছিল। এখন সরসীর কথায় মাঝখানে বাধা পাইয়া সে অনেকটা নিশ্চিন্ত হইল বটে, কিন্তু রমণীহৃদয়ের এ কঠোরতায় তাহার মনে যেন একটা আশঙ্কার আকুলতাও জাগিয়া উঠিল। সে যতই চিন্তা করিয়া দেখিতেছিল, ততই যেন তাহার হৃদয়ের উপর বিশ্বয়বিমিশ্র একটা অভাবের চাপা ভাব সাড়া দিয়া উঠিতেছিল। তাহার ফলে তাহার সে সদাপ্রসন্ন মুখখানা মুহূর্তের জন্য বিষন্ন হইল, হৃদয় ঈষৎ ভারাক্রান্ত বলিয়া মনে হইতে লাগিল। আর কথাটা না বলিয়া নিখিলেশ ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

সরসীও সহসা স্বামীর এই অবস্থাবিপর্কায় একটা ব্যাকুলতার মধ্যে ডুবিতে গিয়া ললিতমোহনের দিকে দৃষ্টি করিয়া তাহা সামলাইয়া লইল। হাসিয়া বলিল,—“যাক, ও আর ভেবে কি হবে, এবার কিন্তু আপনি বাড়ী থেকে একটা মন্ত কীর্তি রেখে ফিরেছেন।”

(৮)

কথাটা ভাল বুঝিতে না পারিয়া ললিতমোহন যৌন দৃষ্টিতে এক মুহূর্ত সরসীর মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া ঘর হইতে মুখ বাড়াইয়া ডাকিল,—“নিখিল?”

নিখিলেশ প্রবেশ করিয়া অবনতশব্দে চেয়ারের উপর বসিয়া পড়িল। সরসী নিখিলেশের আর একটু নিকটে গিয়া মুহূর্তপর্শে তাহাকে চমকিত করিয়া দিয়া বলিল,—“শুনেছ, ললিতবাবুর কাণ্ডটা।”

টেবিলের উপর থাকে থাকে সাজান পুপিগুলির মধ্য হইতে একটা পুপি লইয়া পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠা উন্টাইতে উন্টাইতে অন্তমনস্ক নিখিলেশ অতি অনিচ্ছায় জিজ্ঞাসা করিল—“কি এমন কাজ রে ললিত?”

ললিতমোহন জবাব দিল না। সরসী হাসিয়া বলিল—“যেমন অদ্ভুত মানুষ, কাজটাও ঠিক তারই মত।”

হাসিটা যেন নিখিলেশের গায়ে মুহূর্তে বিধিল, সেও একটা আঘাত দিতে চেষ্টা করিয়া বলিল—“এমনই কি কাজ সরসী, যেটা ললিতকে ছাঁপিয়ে উঠে তোমারও গৌরবের বিষয় হয়েছে।”

কথার ভঙ্গী ও স্বরসংযোগে ললিতমোহন থমকিয়া দাঁড়াইল। সরসীও স্বামীর নিকট হইতে আজই নূতন এই প্রকারের আঘাত পাইয়া ব্যথিত ও ভীত হইতেছিল। তথাপি সে ললিতমোহনের মুখ চাহিয়া জোর করিয়াই যেন আঘাতটা নিজ-হৃদয়ের মধ্যে পরিপাক করিয়া লইয়া স্নান হাসি হাসিয়া বলিল—“কাগজে দেখলুম, ললিতবাবুদের গ্রামে একটা অগ্নিকাণ্ড হয়ে প্রায় দশপনের ঘর গৃহস্থ সর্বস্বান্ত হয়েছে। ললিতবাবু আশুনের সময় সেখানে উপস্থিত থেকে তারি মধ্য হতে এমন অদ্ভুত সাহসে অপোগণ্ড ছেলে-মেয়েগুলি উদ্ধার করেছেন যে, বাহিরের লোক যারা সে আশুনের কাছ

দিয়ে ঘেসতেও পারেনি, তারা এবং যাদের ছেলে মেয়ে তারা পর্যাস্তও বিশ্বয়ে একেবারে স্তম্ভিত হয়ে পড়েছিল। তার পর যতগুলি গৃহস্থের ঘর দোর পুড়েছে, উনি তাদের সবারই একটা বন্দোবস্ত করে দিয়ে তবে বেরিয়েছেন।”

নিখিলেশ বিশ্বয়ে মাথাটা ঘুরাইয়া তাঁর অভিমানপূর্ণ নয়নে সরসীর প্রতি একটা বক্র কটাক্ষ করিয়া আবারও পুস্তকমধ্যেই আপনাকে নিষোজিত করিয়া অশ্রুটধরে জিজ্ঞাসা করিল—“সত্যি রে ললিত।”

সেই অভিমান-কঠোর দৃষ্টিতে সরসী যেন এতটুকু হইয়া পড়িল। তথাপি পরোপকারক সহোদরপ্রতিম ললিতমোহনের এ গৌরবটা সরসীকে এমন একটা প্রকাণ্ড আনন্দের মধ্যে টানিয়া আনিয়া ফেলিয়াছিল যে, সে তাহার জোরে আর কোন কিছু চিন্তা না করিয়া অদম্য উৎসাহভরে আবারও বলিয়া উঠিল—“সত্যি নাত মিথ্যে করে আর কাগজে লিখেছে!”

“তা তারা অমন তিলকে তাল করে লিখে থাকে!” বলিয়া ললিতমোহন খোলা জানালার বাহিরে দৃষ্টি করিয়া তৃণাচ্ছাদিত মাঠের সেই শ্রাম সৌন্দর্য্যে মনোনিবেশ করিল। নিদাঘের সন্ধ্যা মস্ত একটা জড়তা লইয়া আস্তে আস্তে নামিয়া আসিতেছিল। আগতপ্রায় অন্ধকারের আবরণ ভেদ করিয়া ক্ষীণ অন্তগমনোন্মুখ রবিকর সেই শ্রামসৌন্দর্য্যের মধ্যে একটা ঈষদ্রক্ত কিরণ মাখাইয়া শেখবারের মত যেন স্নান হাসি হাসিয়া লইতেছিল।

সরসী একবারের জন্ত বাহির হইয়া গিয়া সন্ধ্যা প্রদীপহস্তে গৃহে প্রবেশ করিয়া মৃদু স্নিগ্ধ কণ্ঠে বলিল—“বাইরে ত যাহ’ক একটা মস্ত কীর্তি রেখে এলেন, ঘরের খবর কি? দিদি কেমন আছে?”

একটা ক্ষীণ শ্বাস ত্যাগ করিয়া ললিতমোহন কি বলিতে বাইতেছিল, নিখিলেশ মাঝখানে বাধা জন্মাইয়া শুষ্ককণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল—“হারে হু’দিনের জন্ত বাড়ী গিয়েছিল কেন?”

ললিতমোহন এবার উদাসভাবে ভাঙ্গা গলায় বলিল,—“কি জানি?” তারপর একটা ঢোক গিলিয়া লইয়া আবারও বলিল,—“আগেত জান্তুম, ভুই বাবি, গোয়ালন্দ পর্যাস্ত ত সে আশাতেই গেলুম, গিয়ে কিন্তু তাকে না পেয়ে একবার তাব্লুম, সেখান থেকেই ফিরে পড়ি, আবার কি মনে হ’ল, একেবারে বাড়ী গিয়ে হাজির।”

কথাটা সরসীর প্রাণে বাজিল। সে ললিতমোহনকে সহোদরের অধিক স্নেহ করিত, তাহার কার্য্যে দেবতার অধিক ভক্তি করিত। কেবল প্রিয়স্বদাকে এতটা তুচ্ছ করিয়া ললিতমোহন যে তাহাকে প্রাণে প্রাণে দারুণ বাতনা দিতেছে, এটাকে সে কোন প্রকারেই ভাল বলিয়া মনে করিতে পারিত না। এবং ইহার জন্ত সে ললিতমোহনকে যথেষ্ট অনুযোগ করিত, কটুকথা বলিতেও ছাড়িত না। ললিতমোহনের মুখ হইতে আজও আবার সেই ভাবের কথা শুনিয়া সে উত্তেজিতভাবে বলিল,—“তারপর বহুবিক্ষেদের মধ্যেই সময়টা কেটে গেল না?”

অতিপুরাণ এমনই বিশৃঙ্খল অমায়িকতাটা আজ যেন নিখিলেশের কাছে কেমন খাপ খাইতেছিল না। সে এ অবাধ কথোপকথন হইতে মনকে তুলিয়া লইবার জন্য আর একবারের জন্য পুথির পাতার উপর একেবারেই ঝুকিয়া পড়িল। ললিতমোহন হাসিয়া বলিল,—“না সরসী, তাও হ’য়ে ওঠেনি, হৃদয় পড়ে পড়ে যে, তোমাদের চিন্তা করুব, এসব নানা ঝঞ্জাটে তাও পারি নি।”

নিখিলেশের বুকের ভিতরটা বারেকের জন্য একটু কাঁপিয়া উঠিল। সরসী সেদিকে লক্ষ্য না করিয়া গাঢ় বিরক্তিপূর্ণস্বরে বলিল,—“ঝঞ্জাট ত কম নয় আপনার; আর সেত সঙ্গেরই সঙ্গী। দিদির সঙ্গে দেখা করবার সময়টা হইয়াছিল?”

ললিতমোহন সরসীর ন্যায়া বিরক্তির ভাবটা লক্ষ্য করিল। সে জানিত, প্রিয়স্বদার জন্য ইহাদের কাছে এ অনুযোগ তাহার জীবন ভরিয়াই সহ্য করিতে হইবে। ইহারা ত তাহার প্রাণের বেদনা, ভীষণ দাহ তাহাকে কি ভাবে দন্ধ করিতেছে, তাহা বুঝিবে না। তাহা যে ভাষায়ও প্রকাশ করা চলে না। সরসী মনে করে, সবাই বুঝি তাহারই মত। সে কার্যো উৎসাহ, উৎসাহে আনন্দ, আনন্দে সুখ, সুখে শান্তি, বিপদে বদ্ধ, রোগশয্যা জ্বলনী, পরিচর্যায় দাসী। আর প্রিয়স্বদা আনন্দে অশান্তি, কার্যো উৎপাত, সুখে অন্তরায়, কষ্টক, উৎসাহে বিষ এমনই একটা কিস্ত-কিমাকার! ললিতমোহনের চোকের দুই কোণ অর্ধ হইয়া উঠিল। সহজ গলায়ই সে বলিল,—“অবকাশ ত না হবারই মত, একে এই ঝঞ্জাট, তার ও’পর আমার নভেল পড়বার বোকাটাও ত জান, যা সময়টা পেয়েছি, তাতেই কেটে গেছে।”

যে সরসী মুহূর্তপূর্বে ললিতমোহনের কার্যগৌরবে আপনাকে পর্যন্ত গর্হিত করিয়া তুলিয়াছিল, এক মুহূর্তে সে যেন একেবারে বদলাইয়া গিয়া জলিয়া উঠিয়া বলিল,—“ও’র তা’র দুটা পাঁচটা কাজ করে, আপনি কিন্তু মনে করেন, আপনি একজন বিশ্বপ্রেমিক, না? একটা মানুষ যে, আপনারই মুখ চেয়ে পড়ে আছে, তাকে এভাবে উপেক্ষা ক’ন্তে আপনার কি একটু লজ্জা বা ভয়ও করে না?”

ললিতমোহন ধীরপদে নিখিলেশের আরও নিকট ঘেঁষিয়া আসিতেই নিখিলেশ উঠিয়া আবারও বাহির হইয়া গেল। হতাশ ললিতমোহন অবশেষের মত চেয়ারের উপর বসিয়া পড়িয়া চাপা গলায় বলিল,—“বুঝে অনুযোগ কর, সরসী।”

স্বামীর অবস্থাবিপর্ষয়ে সরসীও ব্যাকুল হইয়া পড়িতেছিল। সহসা তাহার মনটাও যেন কেমন এলোমেলো হইয়া উঠিল। তাই সে সমস্ত জানিয়া শুনিয়াও প্রিয়স্বদার প্রতি ললিতমোহনের এ ব্যবহারটা আজ নূতন ভাবে একটা নিতান্তই গর্হিত বলিয়া মনে করিয়া লইল। অথচ নিতান্ত নিরুপায় ললিতমোহনের মুখের দিকে চাহিয়া সহসা সে কোন কথা

বলিতে পারিল না। সরসীর জবাব না পাইয়া ললিতমোহন আবারও বলিল,—
“উপেক্ষা ত আমি কাউকেও করি না সরসী, সবাইকে যেমন দেখি, তোমার
দিদিকেও ঠিক তেমনি দেখি, তবে আলাদা করে যা তোমাদের দাবি, তা
তাকে দিয়ে উঠতে পারি না।”

গল্পীর অথচ বিষম চাহনিতে চাহিয়া সরসী জিজ্ঞাসা করিল,—“কারণ?”

জীকে ভালবাসা না বাসার কারণটা যে সকল সময়ে সকলের কাছে
খুলিয়া বলা চলে না, তাহা চিন্তা না করিয়া সরসীর এই যুক্তিহীন প্রশ্নে
ললিতমোহন মনে মনে না হাসিয়া থাকিতে পারিল না। বিবাহে ললিতমোহন
চিরদিনই বীতশ্মুহ ছিল। নিতান্তই একলাটি থাকা চলে না, তাই পাঁচজনের
অনুরোধে সে বিবাহ করিল বটে, কিন্তু পাত্রীর রূপগুণের দিকে একবার দৃষ্টিও
করিল না। সে মনে করিতেছিল, ভিতরে একজনের মধ্যে আপনাকে আবদ্ধ
করিয়া রাখিতে গেলে বাহিরে অনেকের অনেক অভাব অপূরণ থাকিয়া
যাইবে। সংসার-নির্বাহের জন্য যা তা একটা বিবাহ করিলেই হইল। যখন
ললিতমোহনের মনের ঠিক এই অবস্থা, তখনই অনাথা প্রিয়দ্বন্দ্যর মাতা
আসিয়া তাহার হাত দু’খানা ধরিয়া সজলনেত্রে বলিলেন,—“বাবা, আমার
মেয়েটাকে বে ক’রে জাত রাখলে, ভগবান তোমার প্রতি প্রসন্ন
হবেন।” ললিতমোহন একবাক্যে স্বীকার করিয়া পনের দিনের মধ্যেই
বিবাহ করিয়া প্রিয়দ্বন্দ্যকে ঘরে লইয়া আসিল। নববিবাহিতা পত্নীর কোন
প্রকার অন্থখ অন্তবিধা না হয়, সেজ্ঞাও সে বিশেষ ভাবেই বন্দোবস্ত করিয়া
দিল। নিজেকে কিন্তু বাহিরে বাহিরেই রহিয়া গেল। তারপরে লীলার নিগ্রহ
দেখিয়া যুহুর্ন্তের জন্য তাহার মনে প্রিয়দ্বন্দ্যর প্রতি একটা সহানুভূতি
জাগিয়া উঠিল। ললিতমোহন স্বতঃই ভাবিল, তাহার অনাদরে প্রিয়দ্বন্দ্যও
হয়ত প্রাণে প্রাণে দারুণ ক্লেশ পাইতেছে। ইহার উপর আবার এখানে
সেখানে একাজে সেকাজে সে এমনই থান্ধা থাইতে আরম্ভ করিল যে, তাহারও
যেন একটা আশ্রয় না হইলে নহে। তাপিত শ্রান্ত হৃদয়ে বড় আশায়
আশ্বাসিত হইয়া সে বাড়ীতে ফিরিল, কিন্তু প্রথম দৃষ্টিতে প্রিয়দ্বন্দ্যর আকৃতি
দর্শনে সে এক পা পিছাইয়া গিয়া হৃদয়ের আশায় আবার যেমনি দুই পা
অগ্রবর্তী হইতে গেল অমনি অজাত কোন একটা দারুণ আঘাতে তাহার
পা দু’খানা ভাঙ্গিয়া চূর্ণবিচূর্ণ হইয়া গেল। বাহিরের যুহু আঘাতে ব্যথিত
হৃদয় লইয়া ললিতমোহন ভিতরে প্রবেশ করিতেই দেখিতে পাইল, প্রিয়দ্বন্দ্যর
হৃদয়মধ্যে তাহার জন্য আসন পাতা থাকিলেও তাহার মুক্ত হৃদয়টাকে
টানিয়া আনিয়া বসাইবার মত শক্তি তাহাতে নাই। বিশেষ করিয়া তাহার
পথ এতই দুর্গম যে, সেখানে নিজেকে লইয়া বাইতে চেষ্টা করিয়া কণ্টকের
তীব্র আঘাতে ক্রান্তবিকৃত হইয়া রক্তাক্ত কলেবরে তাহাকে আবারও ফিরিয়া
দাঁড়াইতে হইল। প্রিয়দ্বন্দ্যর হৃদয়ে সদৃশ, উদারতা ছিল না, তাহা,
নহে, কিন্তু ললিতমোহনের পক্ষে তাহা শাস্তি বা সাঙ্ঘ্যনার জন্ম না হইয়া
যেন শ্মশানাদিত বহির মত তাপপ্রদ বলিয়াই মনে হইত। যাহা ছিল,

তাহাই যেন বিকাশবিমুখ, আপনার মধ্যেই আপনি আবদ্ধ, নিজের ভাৱেই নিজে বাঁস্তু। অবিকশিত কুসুমের বসিয়া লুপ্ত ভ্রমর যেমন শোয়াস্তি পায় না, রসগ্রহণে অসমর্থ হইয়া নিরাশহৃদয়ে ফিরিয়া গিয়া উদ্যানকে উদ্যান ঘুরিয়া বেড়ায়, চারিদিকে রেলিং দিয়া বেড়া বাড়ীর দ্বারে দাঁড়াইয়া আশ্রয়াঘেবী পথিক যেমন ভিতরে প্রবেশ করিতে না পারিয়া বিমুখ হইয়া আশ্রয়ের জন্ত ব্যাকুলভাবে ইতস্ততঃ অবেষণ করে, ললিতমোহনও তেমনই বাহিরের আঘাতে ফিরিয়া আসিয়া গৃহের মধ্যেও স্থান না পাইয়া আশ্রয়ের জন্ত বাহিরে এই জনকোলাহল-মুখরিত কার্য্য-ব্রগতেই গিয়া আর একবারের জন্ত দূত হইয়া দাঁড়াইল। প্রিয়ষদাও মনে মনে সকলই বুঝিতে পারিত, চারিদিক্ হাতড়াইয়া অন্ধের ন্যায় প্রশস্ত কোন উপায় কিন্তু সে সমস্ত বুঝিয়াও খুজিয়া পাইতেছিল না। দরিদ্রের কণ্ঠা, রূপহীন প্রিয়ষদা, নিগ্রহাতে অনাবশ্যক গৃহের কাজগুলি সারিয়া লইতে পারিত, স্বামীর বস্ত্রপরিচর্যা করিতে পারিত; তাহার অগোচরে তাহার জন্ত কাঁদিতে পারিত, স্বামীর স্নুথের জন্য প্রাণ দিতেও কুণ্ঠাবোধ করিত না, কিন্তু তাহার ব্যবহারের কথা, কাজের কথা ভাবিতে গেলেই যেন তাহার বুক কাঁপিয়া উঠিত, মন কেমন একটা অজ্ঞাত আশঙ্কার আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিত, সে কোন প্রকারেই তাহাতে যোগ দিতে পারিত না, স্বামীর কার্য্যের সহায়তা করা পরের কথা, বরং প্রতিকার্য্যেই তাহাকে প্রতিবাদ করিতে হইত। এমনই অবস্থার মধ্যে পতিত ললিতমোহন ধররৌদ্দের তাপে বিলের জল শুষ্কপ্রায় হইয়া আসিলে মাছগুলি যেমন ডাঙ্গায় লাফাইয়া পড়িয়া আরও যা দুই পাঁচদিন বাঁচিয়া থাকিতে পারিত, তাহার পথও হারাইয়া বসে, ক্রমশঃ আপন হইতে শুকাইয়া যায়, অশাস্ত ব্যথিতচিত্ত ললিতমোহনও তেমনই একবার ঘরে, একবার বাইরে এমনই করিয়া দিন দিন নিদারুণ তাপে শুকাইয়া আসিতেছিল। তাহার প্রশস্ত বদনের উপর দিয়া এত অল্পকালমধ্যেই নিরাশার এমন একটা কালরেখাপাত হইয়াছিল, যাহা দেখিয়া প্রতিকারে অসমর্থ প্রিয়ষদার হৃদয়ও থাকিয়া থাকিয়া কাঁপিয়া শিহরিয়া উঠিত। সে একেবারেই পরার্থে উৎসৃষ্ট ললিতমোহনের জীবনের কথা যেমনই মনে করিত, অমনি তাহাকে এমন ব্যাকুলতা আসিয়া চাপিয়া ধরিত যে, নিতান্তই উপায়হীনতার মত সাক্ষরিত্রের করষোড়ে ভগবানকে ডাকিয়া বলিত,—“ভগবান যদি দিয়াছ ত কাড়িয়া লইও না। আমার স্বামীর মত পরিবর্তন করে দাও।” বলিতে বলিতে সত্যই প্রিয়ষদা অনেকদিন একাকিনী পড়িয়া পড়িয়া উপাধান সিক্ত করিয়া দিয়াছে। পরক্ষণেই ললিতমোহন গৃহে ঢুকিয়া সিক্ত উপাধানস্পর্শে চমকিত হইয়া আপন বাহুমধ্যে প্রিয়ষদার গ্রীবা বেঁটন করিয়া কত আদরে, কত বস্ত্রে তাহাকে সান্ধনা করিয়া কত কথাই বলিয়াছে। প্রিয়ষদা স্বামীর উচ্ছৃঙ্খলতার কথা ভাবিয়া তাহারই অনিষ্টের আশঙ্কায় একটা কথারও উত্তর দিতে পারে নাই, আনতমুখে মাটির দিকেই তাকাইয়া রহিয়াছে। স্বামীর স্নুথের দিকে চাহিতেও যেন তাহার মুখ ভয়ে বিবর্ণ হইয়া গিয়াছে। প্রিয়ষদাকে নিজেরই

মনোমত করিয়া গঠিত করিতে গিয়াও ললিতমোহন বিফলপ্রয়াশ হইয়া ফিরিয়া আসিয়াছে। সে প্রিয়ষদাকে নিজ স্বভাবানুরূপ কার্য্যে উৎসাহ দেখাইবার সাহায্য করিবার জন্য যে উপদেশ দিত, বাহা করিতে বলিত, প্রিয়ষদা তাহা মোটেই পছন্দ করিত না। সে এক একবার স্বামীর শুষ্ক মুখের দিকে নীরস দৃষ্টিতে ফ্যাল ফ্যাল করিয়া চাহিয়া থাকিয়া তাহার হৃদয়কে আরও ব্যথিত ভাৱাক্রান্ত করিয়া দিত, আবার কার্য্যের প্রতিবাদ করিতে গিয়া ক্রুদ্ধ তিরস্কারে তাহাকে বিরক্ত বিপর্য্যস্ত করিয়া তুলিত। এই শকটময় অবস্থার মধ্যে থাকিয়া প্রিয়ষদাকে লইয়া ললিতমোহন যে কি বাতনাটা পাইতেছিল, সরসী তাহা ভালরূপ না বুঝিয়া না জানিয়াও বারবারই এ ভাবের অনুযোগ করিত বলিয়া ললিতমোহন আজ আর সরসীর একথার কোন জবাব না দিয়া নীরবে দাঁড়াইয়া রহিল।

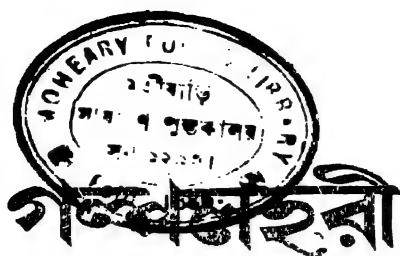
ভারি গলায় সরসী বলিল,—“ধরে নিলুম, উপেক্ষা আপনি করেনই না, কিন্তু ভিক্ষকের মত একমুঠা চালেইবা সে তুষ্ট হ’বে কি করে?”

“ঐটে তুমি বোঝ না সরসী, কিছুই না দিয়ে মুঠা ভরে তুলে নেওয়ার যুগ এটা নয়।” তারপরে নীর্থবাস ছাড়িয়া ললিতমোহন আবারও বলিল,—“সে যে আমার মনের মত হয়ে একটা কাজও ক’তে পারে না, এ আমি তোমায় নিশ্চিতই বলে রাখছি। এবারেও যখন আমি বলে এলাম, ‘যেমনটি এসে-ছিলাম, প্রিয়ষদা, তেমনটিই ফিরে যাচ্ছি, তুমি কিন্তু আমার একটুও বদলে দিতে পারলে না।’ তখনও সে আমার হয়ে একটা কথা বললে না, উণ্টে আমার কতগুলি কথাই শুনিয়ে দিলে।”

নিখিলেশ বারান্ডায় পাইচারি করিয়া সমস্তই শুনিতেছিল, এবার আশ্চর্য্যে আশ্চর্য্যে ঘরে ঢুকিয়া ললিতমোহনের হাতখানা হাতের মধ্যে টানিয়া আনিয়া বলিল,—“সুখই মানুষকে দোষ দিস্ নি। যা তুই বলেছিস, শুনেইত তার প্রাণ চমকে গেছে, জবাব আর কি দেবে?”

একটু হাসিয়া ললিতমোহন বলিল,—“মিথ্যাত বলি নি। আর তাহিত শূন্য প্রাণ নিয়ে পথ থেকে এখানে এলুম, দেখি যদি কিছু নে যেতে পারি।”





চতুর্থ বর্ষ, { আষাঢ়, ১৩২৩ { তৃতীয় সংখ্যা

শেফালী

(গল্প)

[লেখক—শ্রীনগেন্দ্রনাথ ঠাকুর]

১

স্বামীর ক্রোধকম্পিত হাতখানা হাতের মধ্যে টানিয়া আনিয়া শেফালী ব্যাকুলস্বরে বলিল,—“তোমার পায়ে পড়ে বৃদ্ধি, এর ভিতর তুমি আর যেয়ো না।”

পরিপূর্ণবিস্ময়ে একবারমাত্র পত্নীর স্নেহকোমল উদ্ধোন্নত মুখের দিকে চাহিয়া লইতেই ভবেশ্বের প্রচণ্ড রাগটা পড়িয়া আসিল। উত্তেজনার ভাবটা কমাইয়া লইয়া বিস্ময়বিমিশ্রস্বরে বলিল,—“কি যে বসুছ শেফালী, আমি কিন্তু বুঝতেই পাচ্ছি না! দাদা এই যে সর্বস্ব থেকে বঞ্চিত কচ্ছেন। এতে আমি যদি কিছু নাই বলিত, শেষটা তোমার হাত ধরে আমার পথে দাঁড়াতে হবে, তা বুঝতে পাচ্ছ?”

শেফালী কাতর দৃষ্টিতে স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া বলিল,—“দেখ, সবই ভগবানের হাত। তিনি পথে দাঁড় করে দেন ত কেউ রাখতে পারবে না। তা বলে এঁই যে ভাই ভাই ঝগড়া করবে, সেটা ত তিনি সহ করবেন না।”

“দাদাই কি কাজটা ভাল কচ্ছেন? তাঁরও ত কঁাকি দিয়ে সর্বস্ব নেবার মত লব।”

“শত হ'ক্ তিনি বড় ভাই,—গুরুজন। ছোটকাল থেকে তোমায় মানুষ করেছেন। টাকা পয়সা কিছু আছে কি নেই, ভাই বা কি করে জানবে,? নেই বলছেন, ভাই স্বীকার করে নাও, যদি কিছু থাকেও

তিনি যদি না রাখতেন, তবে কি থাকত? তিনিই রেখেছেন, এখন নিতে যাচ্ছেন, নিন।”

ভবেশ মনে মনে পঙ্গীর কথাটারই আলোচনা করিতেছিল। তাহাকে মৌন দেখিয়া শেফালী অনেকটা আশ্বস্তা হইয়া বলিল,—“দেখ, ওজ্ঞে তুমি মোটেও ভেবনা, আর তোমার দাদাকেও কোন কথা বল না। তিনি নিজে থেকে যা দিচ্ছেন, তাই নিয়েই সন্তুষ্ট হও।”

কাজেও তাহাই হইল। পঙ্গীর অল্পরোধে বাধ্য হইয়া ভবেশ জ্যেষ্ঠকে আর কথাটিও বলিল না। জ্যেষ্ঠ দীনেশ পূর্ব হইতেই ভবেশের বাসের জ্ঞাত একখানা ক্ষুদ্র বাড়ী ঠিক করিয়া রাখিয়াছিলেন। এখন টৈপত্রিক সম্পত্তির মধ্যে খানকত খেনোজমি, আর সেই বাড়ীখানা ভবেশকে দিয়া সকল সম্পত্তির অধীশ্বর হইয়া বসিলেন।

(২)

বছর তিনেক পরে যখন পথে দাঁড়াইবার মতই অবস্থা হইয়া পড়িল, তখন শেফালীর একনিষ্ঠ মনও চঞ্চল হইয়া উঠিল। দ্বিপ্রহরে বসিয়া বসিয়া শেফালী উনানে কাঠ গুজিতেছিল, আর সীমাহীন অবাধ চিন্তার ভারে থাকিয়া থাকিয়া চমকিয়া উঠিতেছিল। চৈত্রের ধর রবিকরে একেবারেই অসহায়ের মত নগ্ন পৃথিবীর বক্ষটা পুড়িয়া বাইতেছিল, পরিপূর্ণ গ্রীষ্মের সেই অলস মধ্যাহ্নে শেফালীর প্রাণটাও যেন কেমন এক রকমের উদাস, উৎকণ্ঠিত, আশঙ্কাপীড়িত বলিয়া বোধ হইতেছিল। তপ্ত বায়ুর আঘাতে আকাশবিলম্বী ঘনসন্নিবিষ্ট বৃক্ষের পাতাগুলি কাঁপিয়া কাঁপিয়া এ ওর গায়ে পড়িয়া চকিত মর্ম্মর শব্দের সৃষ্টি করিয়া তুলিয়াছিল। তিনটা দিক্ একেবারেই গোলা রান্না-ঘরের চালাটার মধ্যে ঢুকিয়া পড়িয়া দম্কা বাতাস এক একবার উনানের আগুনটাকে উজ্জ্বল হইতে উজ্জ্বলতর করিয়া তুলিতেছিল, আবার নির্ঝাণোন্মুখ করিয়া দিয়া সুতপ্ত আঘাতে শেফালীর বৃক্ষের মধ্যটায় প্রকাণ্ড একটা জ্বালায় ভাব টানিয়া আনিতেছিল। বাহিরের অসহনীয় উত্তাপ ভিতরের উনানের উত্তাপের সহিত মিশিয়া একটা প্রচণ্ড-জ্বালায় শেফালীর নিটোল দেহখানাকে গলদবশ্রে সিক্ত করিয়া তুলিয়াছিল।

শেফালীর চিন্তার অবধি ছিল না, কাল তাহারা কোথায় দাঁড়াইবে, তাহার স্থিরতা নাই, সর্ব্বশাসী কালের মত পদ্যের প্রচণ্ড গ্রাস তাহাদের বসত বাড়ীখানার অর্দ্ধ বিনষ্ট করিয়া অপরাধের জ্ঞাপন করিয়া মুখ

বাড়াইয়াছিল। আজকাল করিয়া অতিকষ্টেই এখনও তাহারা অর্দ্ধগ্রস্ত বাড়ীর ভাঙ্গাঘরে কোনমতে মাথা গুজিয়া রহিয়াছে। ছ'মাসের শিশুপুত্রকে বুকে জড়াইয়া ধরিয়া বিনিদ্র রজনী বাপন করিতে গিয়া উন্নত বারিরাশি কোন মুহূর্ত্তে তাহার কোল হইতে প্রাণের বাছাকে কাড়িয়া গইবে, এই উৎকণ্ঠিত চিন্তায় শেফালী বার বার কাঁপিয়া শিহরিয়া উঠিত। এমনই অবস্থার মধ্যে অর্থাভাবের প্রবল পীড়নে এই দম্পতী আরও পীড়িত হইয়া পড়িয়াছিল। জমিতে ধান যাহা হইত, তাহা ছাড়া সংসারব্যয়ের উপায় ছিল, শেফালীর কয়খানা অলঙ্কার, এই দীর্ঘ তিন বৎসরে তাহাও নিঃশেষ হইয়াছে, এখন যে ইহারা একেবারেই নিঃশ্ব, কপর্দকহীন। ভাবিতে ভাবিতে শেফালীর চোক বাহিয়া দুই বিন্দু তপ্ত অশ্রু বরিয়া গড়াইয়া পড়িল। সে মুখ তুলিয়া চাহিতেই দেখিতে পাইল, ক্লাস্ত, অবসন্ন, হৃৎকর্দ্বদশার প্রতিমূর্ত্তি ভবেশ পলকহীন দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া রহিয়াছে। শেফালী তাড়াতাড়ি উঠিয়া দাঁড়াইতেই সে আর্দ্রস্বরে ডাকিল,—“শেফালী?”

শেফালী মুহূর্ত্তে আপনাকে সংযত করিয়া লইয়া সম্মুখে স্বামীর হাত ধরিয়া আনিয়া বসাইয়া পাখার বাতাস করিতে আরম্ভ করিতেই ভবেশ মলিন, শতচ্ছিন্ন জামাটা খুলিতে খুলিতে বলিল,—“না, কোনই সুবিধে কষ্টে পাল্লান না শেফালী, গ্রামেই আর থাকা যাচ্ছেই না, তোমায় যে দুদিনের জন্য রেখে যাব, তারও সুবিধে হল না। দাদাকে বৌদিকে কত ক'রে বল্লুম, কেউ ত স্বীকার কল্লেনা, উল্টে আর বা মুখে এল, তাই গুনিয়ে দিলে।”

শেফালীর চোক আবারও আর্দ্র হইয়া আসিতেছিল, সে তাড়াতাড়ি তাহা গোপন করিয়া লইয়া স্বামীর পা ধোয়াইয়া আঁচলে মুছিয়া এক গ্রাস সরবৎ আনিয়া দিতেই ভবেশ তাহা এক চুমুকে উদরস্থ করিয়া আবারও বলিল,—“তোমার আমার জন্তেই ভাবছি না, কেবলই ভয় হচ্ছে এই দুধের ছেলেটার জন্তে। ওকে নিয়ে কি করে যে কোথায় যাই, ভেবেই ঠিক কষ্টে পাচ্ছি না।”

শেফালীও ঠিক এই কথাটাই ভাবিতেছিল। স্বামী জী গাছতলায় ভূমিশয্যাও কাটাইয়া দিতে পারে। তাহাতে শেফালীর কোন হৃৎকর্দ্ব বা ক্লেশও বোধ হইত না, বরং স্বামীকে ছাড়িয়া থাকিতে না হইলে সে তাহাতে শান্তি ও সুখই অনুভব করিত। কিন্তু এ বালক, ইহার ত সে কঠোরতা

সহ হইবে না। এই কোমল শরীর ত সে অনিয়মে ভাঙ্গিয়া পড়িবে। শেফালী মনে মনে বলিল,—“ভগবান্ তুমি দিয়েছ, তুমিই রক্ষা কর, অভাগিনীকে বক্ষিত করে কেড়ে নিয়ো না যেন।” বলিতে বলিতে শেফালীর শরীর কাটা দিয়া রোমাঙ্কিত হইয়া উঠিল। সে আঁচলে চোক মুছিয়া বড় রকমের একটা ঢোক গিলিয়া লইয়া বলিল,—“তা ভেবে আর কি করবে, এম্মি এখানে আর ত থাকাও চলে না, ভগবানের নাম করে বেরিয়ে পড়, তিনি যা করেন তাই হবে।”

ভবেশ অশ্রুমনস্ক ভাবে বলিয়া উঠিল,—“দুখের ছেলেটা, তার দিকে চেয়েও একটু দয়া হল না! ওঃ কি পাপিষ্ঠ—”

শেফালী বাধা দিয়া বলিল,—“আবার ঐকথা! যাই করুন, তিনি গুরুজন, নিন্দা কলে পাপ হবে।”

দ্বীতীয় কথায় ভবেশ মন্তক নত করিয়া রহিল। শেফালী বলিল,—“তা ভালই হয়েছে? এ সময় তোমায় এমনই একা পাঠিয়ে আমিও যে স্থির থাকতে পারতুম না। দেখ, আর দেয়ী করে কাজ নেই, চল কালই কলকাতায় যাই।”

দীর্ঘশ্বাসে বক্ষঃ কাঁপাইয়া ভবেশ কহিল,—“তুমিত বলছ, আমি কিন্তু ভেবেই পাচ্ছি না, তোমাদের নেগে দাঁড়াই কোথায়?”

শেফালী সে কথায় মনোযোগ না দিয়া যায়গা করিয়া ভাত আনিয়া দিয়া বলিল,—“ধাবে বস।” তারপর গলার আওয়াজটা একটু খাট করিয়া লইয়া ধীরে ধীরে বলিল,—“কলকাতায় গিয়ে দুদিনের জন্যে না হয় আমরা মামার বাড়ীতেই উঠব, তার পর একটা কাজকর্ম ঠিক হলে সেখান থেকে উঠে গেলেই চলবে।”

ভাতের মুঠা মুখে গুজিতে গুজিতে ভবেশ কহিল,—“তুমি ভাবছ, চাকরী মেলাটা কিছুই নয়, না? আজকালের বাজারে তার মত শক্ত জিনিষ ত দুটি নেই শেফালী!”

“আমি বলছি, সে ঠিক হবে।” কথাটা শেফালী এমনই জোর দিয়া বলিল যে, তাঁহার নির্বন্ধে ভবেশও মনে মনে অনেকটা আশ্বস্ত হইয়া ভোজনান্তে যাত্রার উত্তোপেই চলিয়া গেল।

(৩)

শেয়ালদয় গাড়ী হইতে নামিয়াই শেফালীর বুদ্ধি ঘুরিয়া গেল। সে

তাড়াতাড়ি ঘোড়ার গাড়ীর মধ্যে ঢুকিয়া পড়িয়া বলিল,—“কালীঘাটে ত যখন তখন বাসা পাওয়া যায় শুনেছি, চল আমরা সেখানেই নেবে পড়ি।”

ভবেশ কথটা ভাল বুঝিতে না পারিয়া উৎসুক হইয়া জিজ্ঞাসুনেত্রে পত্নীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। শেফালী আবার বলিল,—“এ অবস্থায় আপনার কারু বাড়ী যেতে আমার কেমন ভয় হয়, কেউ যদি কোন কথায় তোমায় কিছু বলে ফেলত আমি ত তা সহ্য কত্তে পারব না।”

ভবেশের প্রাণটা পুলককণ্টকিত হইয়া উঠিল। পত্নীর এই স্বামি-পরায়ণতার মধ্যে ভুবিতে গিয়া সে হৃদয়ের আবেগ চাপিয়া রাখিতে পারিল না। দুঃখসজ্জিনী শেফালীকে তাহার মানমর্যাদা সুখদুঃখের প্রতি এমনই সজাগ দেখিয়া এত দুঃখের মধ্যেও একবারের জন্ত সে অপনাকে সৌভাগ্যের উচ্চশিখরাধিকৃত বলিয়া মনে করিল। পত্নীর মুখখানা সাদরে বুকের উপর টানিয়া আনিয়া পুনঃ পুনঃ চুম্বনে তাহা আরক্ত ব্যস্ত করিয়া দিয়া বলিল,—“এখনও মানমর্যাদার কথা ভাব্ছ! আজ নেইবা গেলুম, কিন্তু দু’দিন পরে যদি খেতে না পাইত সেখানে যে যেতেই হবে।”

“সে তখন দেখা যাবে।” বলিয়া শেফালী একটা গভীর শোয়াস্তির শ্বাস ত্যাগ করিয়া লইল।

* * * * *

ছ’মাস অতীত হইয়া গেল, ভবেশ অনেক চেষ্টা করিয়াও কোন সুবিধাই করিতে পারিল না। সে সারা দিন হাটিয়া হাটিয়া এর আফিস তার আফিস এমনই কত যায়গায় কত খোসায়ুদ করিয়া শ্রান্ত হতাশচিত্তে সন্ধ্যার অন্ধকারে গা ঢাকা দিয়া যখন ছেকুরা গাড়ীর ঘোড়ার মত লম্বা গতিতে একপা একপা করিয়া বাসার দিকে চলিত, তখন দুই পাশের সজ্জিত তাড়িতালোকে উজ্জ্বল সৌধশ্রেণী যেন মাথা উচু করিয়া তাহাকে উপহাস করিত। শূন্যগর্ভ গ্যাসগুলি ক্রমশঃ উজ্জ্বল হইতে উজ্জ্বলতর হইয়া তাহার লজ্জা ও দুঃখের আবরণ ভেদ করিয়া সর্বসমক্ষে দাঁড় করাইয়া দিত। সে যতই দেখিত, অগণ্য অসংখ্য লোক কাজ করিয়া আশার পুলকে হাসিমুখে যে যার ঘরে ফিরিতেছে, ততই যেন তাহার মনে একটা প্রবল ধিকার আসিত। অতি-ক্রান্ত পথ চলিয়া কোন মতে সেই খোলাঘর ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িয়া সে হাপ ছাড়িয়া বাচিত। এত অশান্তি, এত দুশ্চিন্তা শেফালীর হাসিমুখ দেখিয়া

ভবেশ কণেকের জন্ম বিস্মৃত হইত ; শেফালী যখন শিশু পুত্রটিকে দোলাইতে দোলাইতে তাহার ক্রোড়ে তুলিয়া দিয়া ভরসা দিত ; তখন ভবেশের নিরাশ নিজ্জীব হৃদয়ও আশার আশ্বাসে সজীব হইয়া উঠিত ।

এমনই একদিন সন্ধ্যার পরে ভবেশ গৃহে প্রবেশ করিয়া দেখিল, সমস্ত অন্ধকার । বাড়ীতে কেহ আছে বলিয়াও তাহার মনে হইল না, সমস্ত শরীরটা ভয়ে শিহরিয়া উঠিল । কে যেন জোর করিয়া তাহার মাংসপেশীগুলি সবলে টানিয়া ছিড়িয়া ফেলিতেছিল । নিজেকে সামলাইতে না পারিয়া শূন্য ঘরের মধ্যে দাঁড়াইয়া সে চীৎকার করিয়া ডাকিল—“শেফালী ।”

পাশের বাড়ী হইতে তাড়াতাড়ি ছুটিয়া আসিয়া শেফালী বলিল—“এই যে আমি, তুমি কতক্ষণ এলে ?”

ভবেশের মস্তক হইতে একটা গুরু ভার নামিয়া গেল, সংসারের অবলম্বন, পৃথিবীর সারস্বত এই সাধবী পত্নীর কোন বিপদের আশঙ্কায় থাকিয়া থাকিয়াই সে ব্যাকুল হইয়া পড়িত ; তাই আজ শেফালীর এই অল্পপস্থিতিটা মুহূর্তের মধ্যে তাহাকে একেবারে অতিষ্ঠ করিয়া তুলিয়াছিল । সে এবার ধীরে ধীরে বলিল—“আমি ত এই আসছি, তুমি কোথায় গেছিলে শেফালী, ঘরে আলোটি পর্যন্ত যে নেই ।”

চন্দ্রের অস্পষ্টালোকে ভবেশ দেখিল, তাহার প্রাঙ্গণে শেফালীর মুখ খানা একেবারে ছায়ের মত সাদা হইয়া উঠিয়াছে, সে আলো জালিয়া দাঁড়াইতেই ভবেশ দীপের আলোকে দেখিতে পাইল, শেফালীর হাতের মধ্যে চক্ চক্ করিয়া কি জ্বলিতেছে ; কিসের একটা প্রবল ধাক্কা ভবেশ শেফালীর নিকটে আসিয়া হাত ধরিতে যাইতেই অতি কষ্টে উত্তত অশ্রু চাপিয়া রাখিয়া শেফালী হাত সরাইয়া লইল । ভবেশ উন্মাদের স্বরে জিজ্ঞাসা করিল—“দেখি না তোমার হাতে ওকি ?”

শেফালী ধীরে ধীরে উত্তর করিল,—“কি আর দেখবে ?”

আবাতটা যে ভবেশকে কি ভাবে বিধিল, তাহা তখনকার মত যেন সে বুঝিতেই পারিতেছিল না ।” সে শেফালীর কথায় ক্রক্ষেপও না করিয়া হাত টানিয়া বেশ ভাল করিয়া দেখিতেই পাগলের মত উদ্ভ্রাম আবেগে শেফালীকে জড়াইয়া ধরিল । শেফালীর যত্ন ও চেষ্টার ফলেই যে তাহার দেহ এখনও দাঁড়াইয়া আছে, তাহা সে পূর্ব হইতেই জানিত, কিন্তু তাহার প্রাণপাত পরিশ্রম যে তাহাকে রক্ষা করিয়া আসিতেছে, তাহা যে সে নিজের

বুদ্ধিতে এক দিনের জ্ঞাও বুঝিতে পারে নাই। সে ভাবিত, হয় ত শেফালীর হাতে আগেকার কিছু সঞ্চিত ছিল, তাহা দ্বারাই সে কোন মতে চালাইয়া লইতেছে। নিরুপায় বলিয়া সেও কোন কথা জিজ্ঞাসা করে নাই, শেফালীও কোন দিন কিছু বলে নাই, আজ পর্য্যন্ত অভাব কেমন এটা কেন সে জানিতেও পারে নাই, তাহার অস্পষ্ট কারণটা এখন তাহার নিকট এমনই স্পষ্ট হইয়া দাঁড়াইল যে, সে হৃদয়ে হৃদয়ে জলিয়া পুড়িয়া মরিতে লাগিল। সামলাইতে গিয়া সে শেফালীকে আরও জ্বরে জড়াইয়া ধরিয়া অশ্রুটস্বরে বলিল,—“তুমি ছিলে তাইত এন্নি বেকে আছি। আমি রোজ ভাবছি, এই যে থাকি দাছি, জামাকাপড় পরছি, এ ভূতের বোকা যোগাচ্ছে কে? ভেবে কিছু কত্তে পারিনি বলে তোমায়ও কোন দিন জিজ্ঞেস কত্তে সাহস করিনি। কিন্তু আমার ত বেচে না থাকাই ভাল।”

শেফালী দুই হাতে স্বামীর মুখ চাপিয়া ধরিয়া সম্মুখকণ্ঠে বলিল—“অমন কথা আর মুখেও এনো না। অমনিই যদি করবে ত আমি থাকি কি করে বল?” শেফালী আর কোন কথা বলিতে পারিল না, দরদরধারে অশ্রু ঝড়িয়া পড়িয়া তাহার মুখ, চোক ও বক্ষঃ প্লাবিত করিয়া তুলিল।”

ভবেশ আচ্ছন্নের মত উঠিয়া পড়িয়া দ্রুত পাদচারণা করিতে করিতে বলিল,—“কৈ, তুমি ত আমায় একটি দিনও কিছু বলনি?”

এখানে আসিয়া অবধি পাশের বাড়ীর এক বর্ষীয়সী বিধবার সহিত যোগ দিয়া শেফালী ডাকের (রঙ্গের) কাজ করিয়া এমনই ভাবে যে এই সংসারের ব্যয়ভার নির্বাহ করিয়া আসিতেছিল, তাহা অতি সতর্কতার সহিতই সে স্বামীর আগেচরে রাখিয়াছিল। স্বামী বাহিরে গেলে সারাদিন সে একাক্ষ করিত, আবার স্বামীকে নিদ্রিত দেখিয়া সাধবী ধীরে ধীরে তাহার কপোলদেশে কবোক্ষ চুম্বন মুদ্রিত করিয়া দিয়া অতিবাহিত স্বামীর সঙ্গ ত্যাগ করিয়া উঠিয়া পড়িয়া সারারাত্রি এই কাজই করিত। জানিতে পারিলে তাহার স্বামী যে প্রাণে প্রাণে অসহনীয় ক্রেশ অনুভব করিবেন, তাহা সে ভাল করিয়া জানিত বলিয়া আজ পর্য্যন্ত এ বিষয়ের একটি কথাও তাকে ঘূণাক্ষরে জানিতে দেয় নাই। অসতর্কতাবশতঃ আজ এমনই অসহায়ভাবে ধরা পড়িয়া শেফালীও ব্যাকুল হইয়া পড়িয়াছিল। এমন অনেকটা সামলাইয়া লইয়া বলিল,—“তোমায় আবার কি বলতে যাব, চল হাতমুখ ধোবে।” বলিয়াই সে ভবেশের হাত ধরিয়া বাহির হইয়া গেল।

(৪)

প্রায় পনের দিন শেফালীর শরীরটা তত ভাল ছিল না, প্রতিদিন জ্বর হইত, তাহার উপর অবিশ্রান্ত খাটুনি। এই জ্বর লইয়া অনাহারে অনিদ্রায় জলতোলা বাসনমাজ্ঞা প্রভৃতি সংসারের সমস্ত কাজ তাহাকে করিতে হইত, দিনরাত্রি ডাকের কাজ করিয়া কোনও মতে স্বামী ও শিশুসন্তানের দুয়ুঁতা ভাতের যোগাড় করিত, কিন্তু আর ত সে পারিয়া ওঠে না, প্রবল দুশ্চিন্তার ভারে তাহার শরীর ক্রমেই যেন ভাঙ্গিয়া আসিতেছিল। তিন চারিদিন জ্বরও বেশী হইতেছে, সে প্রায় সময়টা শুইয়াই কাটাইত। কেবল স্বামীর নিকট গোপন করিবার জন্ত তাহার উপস্থিতকালে উঠিয়া বসিত, অতিকষ্টে পাক করিয়া তাহাকে ভাত দিত; রাত্রিতে শুইতে গিয়াও জ্বরের উত্তাপ গায়ে লাগিবার ভয়ে খোঁকাকে মাঝখানে রাখিয়া জড়সড় হইয়া কোন মতে চোক বুজিয়া পড়িয়া থাকিত। যেদিন হইতে ভবেশ নিশ্চিতভাবে জানিয়াছিল, শেফালী নিজের শরীর খাটাইয়া তাহাদের আহার সংগ্রহ করিতেছে। সেদিন হইতে সেও যেন কেমন অশ্রুমনস্ক হইয়া পড়িয়াছিল, তাহার বিষাদমলিন ব্যথিত মুখের উপর দিকারের একটা কাল দাগ যেন উজ্জল হইয়া ফুটিয়া উঠিয়াছিল। শেফালীকে ক্রমশঃ এল্লপ ক্ষীণাঙ্গী হইতে দেখিয়াও সে যেন সেদিকে লক্ষ্যও করিত না, কেবল সে যাহা বলিত, বস্ত্রচালিতের মত তাহাই করিয়া বাইত। কয়দিন ডাকের কাজ করিতে না পারায় সংসারের অভাবও জলন্ত মূর্তি ধরিয়া দাঁড়াইয়াছিল। শেফালী নিরুপায়, এতাবের অভাবের কথা বিশেষ করিয়া তাহার অন্তঃকরণের কথা জানিতে পারিলে ভবেশ যে একেবারে পাগল হইয়া যাইবে, ভাবিয়া সে জোর করিয়া এই ভীত দাহটা আপন বুকের মধ্যেই চাপিয়া রাখিতে চেষ্টা করিতেছিল। কিন্তু আর ত চলে না, আজ যে ঘরে একমুঠা চালও নাই, শেফালীর উদ্ধাম চিন্তা অবাধগতি নদীশ্রেণীর ন্যায় ফুলিয়া ফুলিয়া ফুলিয়া, ফুলিয়া তাহার মনের উপর যত আঘাত ভাবনারাশি আনিয়া জড় করিয়া দিতে লাগিল। ছেলের পিপাসাকামকর্থে একবিন্দু ফণ দিবে, এমন সংস্থানও তাহার ছিল না, এমনই অবস্থায় ভবেশ স্নান করিয়া আসিয়া সম্মুখে দাঁড়াইতেই সে আকুলস্বরে কাদিয়া উঠিল। ভবেশের বুঝিতে বাকি রহিল না, যে কোন অভাবের তাড়নায় সদাপ্রকৃত শেফালীও আজ এমনই ভাবে কাদিতেছে। কয়েক দিন যাবৎ শেফালীকে সে যতই অশ্রুমনস্ক চিন্তানত দেখিতেছিল,

ততই সে অনুমান করিয়া লইতেছিল যে, শেফালীর স্বাধীন উপার্জনের পথে কি যেন বিঘ্ন হইয়াছে, আর কোন কারণে যে শেফালী স্বামীর কাছে মুখ কাল করিতে পারে না, তাহা সে এই কয়বৎসরের অভিজ্ঞতা লইয়া নিঃসন্দেহেই বুঝিয়া লইয়াছিল। ভবেশ উন্মাদস্বরে বলিল—“কি শেফালী, আজ বুঝি তোমার উপার্জনও আমার আর বাচাতে পারুল না।”

স্বামীর কথাটার মধ্যে কত গাঢ় বেদনা যে প্রচ্ছন্ন ভাবে অবস্থিত করিতেছিল, তাহা শেফালী বুঝিল এবং তাহার সেই স্বর ও উন্মাদ-দৃষ্টিতে শেফালীর ক্ষীণ শরীর আরও ক্ষীণ আরও অবশ বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। অতি কষ্টে আপনাকে স্থির করিয়া লইয়া সে ভবেশের হাত ধরিতেই ভবেশ তাহার ক্ষীণ রোগা শরীরের প্রতি দৃষ্টি করিয়া প্রচণ্ড আঘাতে দূরে সরিয়া গিয়া আবারও শেফালীর বুকের উপর হাত রাখিয়া বলিয়া উঠিল—“এবার ঠিক হয়েছে, ভগবান্ এবার ঠিক জায়গায় হাত দিয়েছেন। তুমিই বা আর কদিন এই দু' গ্যের বোঝা বৈবে শেফালী, যাও, ভূমিও তোমার পথ দেখ।”

অতিকষ্টেও শেফালী আর চোকের জল রুদ্ধ করিয়া রাখিতে পারিল না। কাপড়ের আচলে চোখ মুছিয়া লইয়া ক্লিষ্ট স্বরে বলিল,—“দেখ, আজ আর একবার আমার বাড়ী যাও, হয়ত এদিন তিনি এয়েছেন। যদি দেখা হয়ত, আমার এ অবস্থার কথা বলবে, আর যাতে তোমার একটা চাকরী করে দিতে পারেন, তারই জন্য একটু অনুরোধ কর।”

ভবেশ বেগে উঠিয়া পড়িয়া বলিল,—“না, সে আর কাজ নেই, যদি দিন থাক্তেই না হ'ল ত, কার জন্মেই বা খোষামুদ কস্তে যাব।”

শেফালী অতিকষ্টে উঠিয়া আবারও ভবেশের হাত ধরিয়া আনিয়া বসাইয়া সান্ধ্বনার স্বরে বলিল,—“এমন করে আমার আর পাগল কর না। দুঃসময়ে মানুষকে অনেক সহিতে হয়। মামা এখানে নেই বলেই আমাদের যত কষ্ট হচ্ছে, আমি ঠিক জানি, তিনি এসে পড়লে যা হ'ক একটা করে দেবেন।”

ভবেশ মুকের মত শেফালীর মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া হাত দিয়া বারবার তাহার গায়ের উত্তাপ পরীক্ষা করিতেছিল, আর সেই ভীত উত্তাপের পরীক্ষা করিতে গিয়া তাহার জালায় শেফালীর অপেক্ষাও যেন তাহার শরীরটা অধিক জলিয়া বাইতেছিল। শেফালী একটু শ্বাস হাসি হাসিয়া বলিল,—“ভয় হচ্ছে, ভাবছ, আমি মরুব, সে ভেবনা, ওগো তোমায় ছেড়ে যে আমি থাক্তে পারি না।”

ভবেশ আর কথাটি না বলিয়া একটা উড়ানি কাছে ফেলিয়া বাহির হইয়া যাইতেছিল, শেফালী বাস্তভাবে বলিল,—“দাঁড়াও, দেখি ঘরে কিছু আছে কি না, চান করে যে একবিন্দু জলও ভূমি মুখে তোল নি।” বলিয়া শেফালী আশ্বে আশ্বে মুড়িমুড়িকির হাড়ীটার ভিতর হাত দিয়াই ধপাস করিয়া বসিয়া পড়িল। এই রিক্তহাড়ীর শূন্যতাটা যেন তাহার নিকট সমস্ত পৃথিবীটাকে একটা মহাশূন্যের মত দাঁড় করিয়া দিল।

(৫)

সন্ধ্যার কিছু পূর্বে ভবেশ যখন হতাশ হইয়া ফিরিয়া আসিল, তখন তাহার মুখচোক একেবারেই বিবর্ণ হইয়া পড়িয়াছিল। ঘরে এক মুঠা চাল নাই, সে বড় আশা করিয়াই শেফালীর মামার বাড়ী গিয়াছিল, কিন্তু সেখানে গিয়া যেই শুনিল যে, তাহার মামা আজও পশ্চিম হইতে ফিরেন নাই, অমনি তাহার মাধায় যেন সশব্দে আকাশ ভাঙিয়া পড়িল। তার পরেও ভবেশ চেষ্টার ক্রটি করে নাই, ইতি মধ্যেই যে দুপাঁচজন লোকের সহিত তাহার ঘনিষ্ঠ পরিচয় ঘটিয়াছিল, যাহারা তাহাকে প্রতিদিনই নানা প্রকারের আশায় উৎসাহিত করিত, অম্মাভাবে বিশেষ করিয়া বালক পুত্রের সেই ক্ষুধাশিখর মুখ মনে করিয়া সে তাহাদের প্রত্যেকের নিকট ঘুরিয়া ঘুরিয়াও যখন একটি পয়সা পর্যন্ত সংগ্রহ করিতে পারিল না, তখন একবার আত্মহত্যা করিতে কৃতসঙ্কল্প হইতেই একা—এমনই রোগা শরীর শেফালীর কথা মনে হইল। তাই সে অতিকষ্টে দুইহাতে বুক চাপিয়া ধরিয়া বাড়ীর দিকে ফিরিল। কিন্তু দোরের গোড়ায় আসিয়া তাহার পা আর সরিতেছিল না। সহসা পুত্রের ক্রন্দনশব্দে সে উত্তেজিত হইয়া উঠিয়া দ্রুতপদে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া বজ্রাহতের মত দাঁড়াইয়া পড়িল। শেফালী অশ্রুতে উপাধান সিক্ত করিতেছিল, আর বালক থাকিয়া থাকিয়া ক্ষুধার জ্বালায় চীৎকার করিয়া একবার এপাশ একবার ওপাশ এমনই করিয়া ছটফট করিতেছিল। ভবেশ আর সহ্য করিতে পারিল না। জ্বরে ছেলেটিকে শেফালির বক্ষঃ হইতে কাড়িয়া আনিয়া ধমকুইয়া বলিল,—“না খেয়ে থাকতে পার্বিনি ত, এ হতভাগার ঘরে জন্মেছিল কেন।”

শিশু আরও জ্বরে কাঁদিয়া উঠিল। শেফালী স্বামীর হাত ধরিয়া আর্দ্রস্বরে বলিল,—“ওগো, বাছা যে আমার সারাদিন না খেয়ে মরে যাচ্ছে।”

ভবেশ উত্তেজিত হইয়া বলিল,—“সেই ভাল শেফালী, সেই ভাল, যারে যদি যায় ত একদিনেই শেষ হবে। আচ্ছা বলতে পার শেফালী, কি কল্পে খুব শিগ্গীর মরা যায়।”

শেফালী আর্তনাদ করিয়া কাঁদিয়া উঠিল। তাহার সেই আর্তনাদে অতিষ্ঠ ভবেশ খোকাকে বুকে জড়াইয়া ধরিয়া তাড়াতাড়ি বাহিরে চলিয়া গেল।

(৬)

এক বৎসর পরে ভবানীপুরে ছোট একটি একতলা বাড়ীর প্রকোষ্ঠমধ্যে শুইয়া পড়িয়া শেফালী তাহার অতীত জীবনের দুঃখস্মৃতিগুলির আলোচনা করিতেছিল। তাড়াতাড়ি একখানা খামের চিঠি হাতে করিয়া ভবেশ ঘরে ঢুকিয়া ডাকিল—“শেফালী।”

স্বামীর বিষম মুখ দেখিয়া শেফালীর পূর্বস্মৃতিগুলি যেন আরও জোরে গাঝড়া দিয়া সজাগ হইয়া দাঁড়াইল। সে শঙ্কাকুলিত স্বরে জিজ্ঞাসা করিল—“তোমার মুখ এমন শুকিয়ে গেছে কেন ? ও কিসের চিঠি ?”

“বৌঠান লিখেছেন” বলিয়া ভবেশ চিঠিখানা শেফালীর পায়ের গোড়ায় ফেলিয়া দাঁড়াইতেই শেফালী তাড়াতাড়ি তাহা উঠাইয়া লইয়া হুঁহু পড়িয়াই কাঁদিয়া ফেলিয়া বলিল—“অগো আমার অদৃষ্টে বুঝি মোটেই সুখ নেই। সে যে আমার বড় আদরের ছিল। এক দণ্ড কাছ ছাড়া হয়ে থাকত না। যেদিন বাড়ী ছেড়ে চলে আসি, সেদিনও বাছা আমার আচল ধরে কত কাঁদলে, দিদি মেরে ধরে তাকে ছিনিয়ে নিয়ে গেল। ওঃ সে আমায় এমনি কাঁকি দিয়ে চলে যাবে তাত একদিনও ভাবিনি।”

ভবেশ নীরবে পত্নীর এই আকুল ক্রন্দন শুনিতেছিল, অতি আদরের ভ্রাতুষ্পুত্রের এই আকস্মিক মৃত্যুসংবাদে তাহার মনটাও উতলা হইয়া পড়িয়াছিল। অনেকক্ষণ পরে শেফালী স্বামীর দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল—“তুমি আজকেই যাও, তোমার দাদাকে নিয়ে এখানে এসে তাঁর চিকিৎসার বন্দোবস্ত কর। আহা একেত তাঁরা খোকায় শোকে পাগল হয়ে আছেন, তার ওপর আবার এই মরণাপন্ন ব্যামো। কি যে হবে, ভগবান্‌ই জানেন।”

ভবেশের ঘুমের ঘোরটা যেন কাটিয়া গেল, সে ধীরে ধীরে বলিল—“না আমিও যেতে পারুব না, তারা আমায় কি করে বাড়ী থেকে বের করে দিয়েছিল, তা আমার বেশ মনে আছে।”

শেফালী কাঁদিয়া ফেলিল—“ওগো, তাঁরা যে বড় বিপদে পড়েছেন, তুমি না দেখলে তাঁদের যে দেখবার আর কেউ নেই।”

“আমার কে ছিল শেফালী ! পৈত্রিক সম্পত্তি থেকে বঞ্চিত কল্লেন, তোমার কথায় কথটি কইনি। তার পরে এই ছেলেটার হাত ধরে অনাশ্রয়ে কোথায় ভাসিয়ে দিলেন, কতকরে বহুম, একটিবার ফিরেও চাইলেন না। কত কষ্টে দিন গেছে, তাওকি তোমার মনে নেই।” বলিয়া ভবেশ একটু থামিল, তার পর করুণ স্বরে আবার বলিল—“তিন দিন এই বালকটাকে নিয়ে অনাহারে থেকে দাদাকে কত লিখলুম, কৈ তিনিত একটা জবাবও দিলেন না। ভাগ্যি তখন তোমার মামা পশ্চিম থেকে এসে পৌঁছেছিলেন, নৈলে আজ আর আমাদের বেচে থাকতে হত না। তা যাক্, সব ত আমি তাঁকেই দিয়ে এসেছি, এখন যদিও একটু কয়েকশ্রে নিয়েছি, তা ফেলে আমি ত আর সেখানে যেতে পাচ্ছি না।”

* * * * *

অনেক কান্নাকাটা অনুরোধ-উপরোধে স্বামীকে বাধ্য করিয়া শেফালী তাহার ভাণ্ডার ও জাকে কলিকাতায় আনাইয়া ভাণ্ডারের চিকিৎসা আরম্ভ করাইয়া দিল। দীনেশের পুত্রহারা পত্নী পূর্বের সমস্ত কথা ভুলিয়া ভবেশের ছেলেকে বুকে জড়াইয়া ধরিল। পত্নীর প্ররোচনায় দীনেশ একদিন এই ভ্রাতা ও ভ্রাতৃবধূকে যে ভাবে হাত ধরিয়া বাড়ির বাহির করিয়া দিয়াছিলেন, সে চিন্তায় তিনি রোগশয্যায় পড়িয়া আরও দুর্বল ক্ষীণ হইয়া পড়িতে লাগিলেন। শেফালীর যেন সে কথা মনেও ছিল না, ইহারা আসিতেই সে জার গলা জড়াইয়া ধরিয়া কাঁদিয়া আকুল হইয়া পড়িল। এদিকে কিন্তু বহুচেষ্টা, রাতদিন অবিশ্রান্ত শ্রমসাধা করিয়াও শেফালী ভাণ্ডারের রোগপ্রতিকারের কোন সম্ভাবনাই দেখিতে না পাইয়া দিন দিনই বিমর্ষ বিমনা হইয়া পড়িতেছিল। ভবেশ সরলমনে এদিক দিয়া বড় ঘেষিতে পারিত না। ভ্রাতা ও ভ্রাতৃবধূর আচরণটা এখনও যেন তাহাদের প্রতি তাহাকে বিমুগ্ধ করিয়াই রাখিতেছিল। শেফালীর অনুরোধে সে বাহিরে থাকিয়া চিকিৎসার বন্দোবস্ত করিতেছিল মাত্র। কয়দিন যাবৎ দীনেশের অবস্থা ক্রমশঃই আশা ও আশ্বাসের বাহিরে যাইতেছিল। শেফালীর এ কয়দিন আহার নিদ্রা ছিল না, সে ঠিক দেবী-প্রতিমার মত ভাণ্ডারের পায়ে নীচে বসিয়া কোন্ মুহূর্তে তাহার কি প্রয়োজন হইবে, তাহারই প্রতীক্ষা করিতেছিল। আজ চিকিৎসক হতাশ হইয়া

বলিয়া গিয়াছেন,—“আর দেৱী নেই, ছুএকদিনের মধ্যেই সব শেষ হয়ে যাবে।”

রাত্রি নয়টা বাজিতে দীনেশ একটা বিকট চীৎকার করিয়া উঠিলেন। ভবেশ নীচে বসিয়াছিল, শেফালী ইঙ্গিত করিতেই ভ্রাতার মুখের গোড়ায় মুখ রাখিয়া দাঁড়াইল।

দীনেশ কয়েক মুহূর্ত চীৎকার করিয়া ছটফট করিয়া একটু স্থির হইয়া নিমেষহীন দৃষ্টিতে ভবেশের মুখের দিকে চাহিয়া থাকিতেই তাঁহার চোক সজল হইয়া উঠিল। তার পর আন্তে আন্তে ক্ষীণ পাণ্ডুর হাতের মধ্যে ভবেশের হাতখানা টানিয়া আনিয়া অতিকষ্টে বলিলেন,—“ভাই, না বুঝে যা করেছে, এই শেষ সময়ে তার জন্ত তোর কাছে ক্ষমা চাচ্ছি। আমি ত চল্লম, আমার শেষ অল্পরোধ, আমায় ক্ষমা করে আবার গিয়ে তুই পৈত্রিক ভিটায় সম্পত্তির মালিক হয়ে বোস্। এখানে আর এমনই কষ্ট পাস্ না।” বলিতে বলিতে দীনেশ কাঁদিয়া ফেলিল। ভবেশের অন্তরও আজ যেন বালোর সেই ভ্রাতৃস্নেহের কথা মনে করিয়া প্রবল উচ্ছ্বাসে বাস্তব বিপর্যাস্ত হইয়া পড়িতেছিল। সে কোন কথা বলিতে না পারিয়া ভ্রাতার সেই মৃত্যু-বিবর্ণ রক্তহীন মুখের দিকে চাহিয়া অজস্র অশ্রু মোচন করিতে লাগিল।

অতিকষ্টে দীনেশ এবার পূর্বাপেক্ষাও ক্লিষ্ট অস্পষ্ট স্বরে বলিলেন,—“আর কোন কথা বলতে আজ আমার লজ্জা হচ্ছে। যার কথায় যার কপট পরামর্শে বাধ্য হয়ে এমন প্রাণের ভাই, লক্ষ্মী বোকে ত্যাগ করে ছিলাম, তোরা কি তাকে ক্ষমা কতে পারবি?—”

বলিতে বলিতে দীনেশের বাকরোধ হইয়া আসিল। বন্ধ কাপাইয়া হিঁকা হইতেছিল। সে আবারও কি বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু অনেক চেষ্টা করিয়াও কণ্ঠনালীর অগ্রভাগ পর্য্যন্ত আসিতেই তাহা ফিরিয়া গেল, কেবল একটা অস্পষ্ট শব্দের সহিত শোনা যাইতেছিল, “ক্ষমা—তোর বোদিকে।”

ভবেশ কাঠের মত দাঁড়াইয়া ছিল। বোদির উপর তাহার বীতস্পৃহাটা এতই প্রবল হইয়া পড়িয়াছিল যে, এই অন্তিম সময়েও স্রোতের আদেশ প্রতিপালন করিতে তাহার প্রবৃত্তি হইল না। শেফালী ভবেশকে নীরব দেখিয়া আর থাকিতে পারিল না, ভাস্করের পা জড়াইয়া ধরিয়া উচ্চকণ্ঠে বলিল—“তিনি ত আমার বোন, তাঁর জন্যে আপনি মোটেও

ভাববেন না, আমরা থাকতে তাঁর আবার ভাবনা কি ? নিশ্চিত হয়ে ভগবানের নাম করুন ।”

অনেকদিন পরে আজ অস্ত্রিমে পুত্রশোককাতর দীনেশের মুখ নিবিবার পূর্বে দীপশলাকার মত উজ্জ্বল হইয়া উঠিল । দেখিতে দেখিতে শেষ স্বাসের সহিত তাঁহার জীবনপ্রদীপের শেষ রশ্মিটুকু যখন শূন্যে মিলাইয়া গেল, তখন শেফালী উচ্চক্রন্দনে গৃহখানা মুখরিত করিয়া ভুলিতেই ভবেশও পূর্বের সমস্ত কথা ভুলিয়া হাহাকার করিয়া কাদিয়া উঠিয়া ভ্রাতার পা জড়াইয়া ধরিয়া চক্ষুজলে তাহা সিস্ত করিয়া দিল ।

যরের লক্ষ্মী

[লেখক—শ্রীযতীন্দ্রনাথ পাল]

:(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

৭

প্রজ্জ্বলিত গুল বিনাটানে সটকার স্থাপিত প্রকাণ্ড কলিকার তামাকু পোড়াইতেছিল । ভূত্য বহুক্ষণ হইল সটকার উপর কলিকা বসাইয়া গিয়াছে, কিন্তু তাহা এখনও পর্য্যন্ত হতাদরিত অবস্থায়ই পড়িয়া আছে । মূল্যবান তামাকু রখা পুড়িয়া বাইতেছে, তাহাতেও আজ দুলভ মিত্রের খেয়াল নাই । ভীত চিন্তায় তাঁহার মস্তিষ্ক আলোড়িত । রাগে ঘৃণায় তাঁহার চক্ষুর তারা দুইটা বাহিরে আসিবার চেষ্টা করিতেছিল । পুত্রের এতদূর স্পর্শ ! পিতার বিন্দুমাত্র স্নেহ ব্যতীত যে পুত্র একদিনও জীবিত থাকিতে পারে না,—যে পিতার করুণায় সে জগতের প্রথম আলোক দেখিতে পাইয়াছে, সে কোন্ সাহসে, কিশোর স্পর্শায় পিতার বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হয় । পিতা পুত্রের যে অটুট স্নেহবন্ধন তাহা কেমন করিয়া এমন ভাবে শিথিল হইয়া যায় । ঐ আকাশে যদিও চিন্তার রেখা নাই, জ্যোৎস্নার মধ্যে চিন্তার চাঞ্চল্য নাই, রাত্রি যদিও নিস্তব্ধ—শান্ত । ‘বিশ্ব প্রকৃতি চির-নিয়তই ঐ অগণ্য নক্ষত্রমালার চির-কর্ণের মধ্যে চির-বিশ্রামে বিলীন, তথাপি মাঝুষের শাস্তি নাই, তৃপ্তি নাই । বাধায় বিরে সমস্ত জনসমাজ তরঙ্গিত । একদিকে অনন্তের ঐ নিত্য শাস্তি, আর একদিকে সংসারের এই নিত্য সংগ্রাম, এই দুই এক কালে

এক সঙ্গে কেমন করিয়া থাকিতে পারে! এই দুশ্চিন্তার মধ্যে দুর্লভ মিত্রের সেই প্রেমই বার বার মনে উদয় হইতেছিল। তিনি সংসারের এই জ্বালাময় সংঘর্ষে জীবনকে পদে পদে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দেখিতে লাগিলেন। ইহার মধ্যে কোন্টা সত্য, কোন্টা মিথ্যা;—কি করা কর্তব্য, কি করা কর্তব্য নহে! যে সর্প তাঁহারই আশ্রয়ে, তাঁহারই অগ্নে, তাঁহারই রূপায় আজও জীবিত রহিয়াছে, সে যদি তাঁহারই বক্ষ দংশন করিবার জন্য তাহার বিষধর কণা বিস্তার করিতে পারে, তখন কেন তিনি তাহার বিষদন্ত চিরদিনের মত ভঙ্গ করিয়া না দিবেন। আর যাহাতে সে কখনও কণা না তুলিতে পারে, তাহাই করা কি কর্তব্য নয়?

দুর্লভবাবু যে গৃহে বসিয়া এই জটিল চিন্তার সমস্যায় নিমগ্ন ছিলেন, সেখানি তাঁহার শয়নকক্ষ। গৃহে আসবাব পত্র বিশেষ কিছুই ছিল না, থাকিবার মধ্যে ছিল একখানি খাট, দুই তিনটা আলমারী, একটা প্রস্তরের স্নগোল টেবিল ও একটা বিলাতী লোহার সিন্দুক! গৃহের দ্বারের সম্মুখস্থ প্রাচীরে তাঁহার পরলোকগতা পত্নীর একখানা প্রকাণ্ড তৈল চিত্র। জীবদ্দশায় আলমারীতে যে সমস্ত দ্রব্য যে ভাবে সজ্জিত ছিল, তাহা আজও সেই ভাবেই সজ্জিত রহিয়াছে। জীবিত মৃত্যুর পর তাহা যে কোন দিন গোলা হইয়াছে, এমন বলিয়া বোধ হয় না। একবার তিনি গৃহের চারিদিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন,—তাঁহার দৃষ্টি, তাঁহার পরলোকগতা পত্নীর তৈলচিত্রের উপর পতিত হইল। সঙ্গে সঙ্গে সেই নিম্ন প্রশান্ত মূর্তির ছায়া তিনি পুত্রের উপর দেখিতে পাইলেন। যে দুর্লভ মিত্র অসহায় বিধবার গচ্ছিত ধন আত্মসাৎ করিতে বিন্দুমাত্র দ্বিধা বোধ করিতেন না, নাবালকের বিষয় কৌশলে বাজেয়াপ্ত করিতে যাহার হৃদয় মুহূর্তের জন্যও বিচলিত হয় নাই, সহসা যেন আজ কিসের ভাবে তাহা একেবারে নত হইয়া পড়িল। কে যেন তাঁহার অন্তরাস্ত্রার ভিতর প্রবেশ করিয়া বজ্র-গম্ভীর স্বরে চীৎকার করিয়া উঠিল,—“সহস্র অপরাধ করিলেও সে তোমারই পুত্র, তোমারই রক্তে তাহার দেহ পুষ্ট, পুত্রের মঙ্গলমঙ্গলের সহিত যে তোমার নিজের মঙ্গলামঙ্গল এক মূত্রে গ্রথিত। তিনি আর চিন্তা করিতে পারিলেন না। পার্শ্বস্থিত সটকার নল উঠাইয়া লইলেন। সেই সময় অতি ক্ষীণ, অথচ অতি মধুর তাঁহার কন্ঠার স্বর কর্ণে প্রবেশ করিল,—“বাবা!”

তিনি ফিরিলেন,—দ্বারের দিকে চাহিলেন। দ্বারের সম্মুখে দণ্ডায়মান

তাঁহার কন্যা উমা। নিরাভরণা শুভ্রবসনা কন্যার প্রতি দৃষ্টি পড়ায় তাঁহার বুকের রক্ত যেন লাকাইয়া উঠিল। হৃলভগাবু অনেক সাধ করিয়া তাঁহার এই একমাত্র বড় আদরের স্বেচ্ছা কন্যাকে বহুপাত্র দেখিবার পর সত্যি এক সুপাত্রের হস্তে সমর্পণ করিয়াছিলেন, কিন্তু কন্যার ভাগ্য মন্দ ; বিবাহের দুই বৎসর যাইতে না যাইতে নারাজীবনের সব হারাইয়া স্মৃতিদিনের মত হৃৎকের বোকা মাথায় লইয়া সে আবার আসিয়া পিতৃগৃহে আশ্রয় লইয়াছে। বজ্র অপেক্ষা কঠোর হৃলভ মিত্রও এই বিষাদ প্রতিমার সম্মুখে বিগলিত হইয়া পড়িতেন। কন্যাকে দেখিবামাত্র তাঁহার সব আশা, উদয় যেন একটা ঘোর অন্ধকারে ঢাকিয়া দিত। তাই তিনি পারতপক্ষে কন্যার সম্মুখীন হইতেন না।

আজ সহসা কন্যাকে অসময়ে তাঁহার কক্ষে প্রবেশ করিতে দেখিয়া তাঁহার প্রাণের তিতরটা কাঁপিয়া উঠিল, তিনি বাস্তব হইয়া উঠিয়া বসিলেন। কথা বলিবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু কথা কষ্ট হইতে বাহির হইল না। তিনি বিহ্বলের ন্যায় সেই বিষাদ মূর্তির দিকে চাহিলেন। কি বিষাদে সেই মূর্তি সমাচ্ছন্ন। নিরাভরণা, শুভ্রবসন কি পবিত্র বিষাদমূর্তি তাহার চারিদিকে ছড়াইয়া দিতেছে। সে স্থিতি কি গম্ভীর! কি পবিত্র! কি বেদনাপূর্ণ! মূর্তির গৃহ প্রবেশের সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত গৃহ একটা নিবিড় বিষাদ ছায়ায় ভরিয়া গেল! পিতাকে উঠিয়া বসিতে দেখিয়া কন্যা অতি করুণ স্বরে বলিল,—“বাবা! বিনোদকে কি ভূমি তাড়িয়ে দিতে বলেছ?”

হৃলভ মিত্র নীরব! সত্যি তো তিনি এই মাত্র তাঁহার পুত্রকে বাটী হইতে বহিস্কৃত করিয়া দিবার জন্য সরকারকে আদেশ প্রদান করিয়াছেন। তিনি নিজেই কঠিন করিয়া বলিলেন,—“হ্যাঁ মা, সত্যি আমি তাকে বাড়ী থেকে বার করে দিতে বলেছি। যে পুত্র পিতার মর্যাদা রাখে না, পিতা কেন সে পুত্রের মর্যাদা রাখবে। আবর্জনার স্থান বাড়ীতে নয়, বাহিরে—আস্তাকুড়ে।”

উমা একটুখানি নীরব থাকিয়া ধীরে ধীরে কহিল,—“তবু বাবা সে তোমারই ছেলে। পুত্রের অপরাধ যদি পিতা মাফ না করেন, তবে তার অপরাধ মাফ করবে কে? বাবা! বিনোদকে এবারকার মত মাফ করা।”

হৃলভ মিত্র কোন কথা কহিলেন না, তিনি অবনতমস্তকে বসিয়া রহিলেন। উমা পিতার উত্তরের প্রতীক্ষায় কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিয়া পুনরায়

বলিল,—“বাবা হরিচরণ বাবুর মেয়ের সঙ্গে বিনোদের বিয়ের সম্বন্ধ তুমিই স্থির করেছিলে। তোমার বলবার পূর্বে সে তো কখনও তাকে বিয়ে কর্তে চায়নি। বিনোদকে মাপ কর, তারই সঙ্গে হরিচরণবাবুর মেয়ের বে দাও। এতে তোমার মর্যাদা বাড়বে, শত্রুর মুখে কালি পড়বে। আর মারও শেষ সাধ অপূর্ণ থাকবে না।”

কত্থার কথায় পিতার প্রাণ গলিয়া গেল। পিতা ও কত্থা উভয়েই নীরব, বহুক্ষণ আর তাহাদের মুখে কোন কথা নাই। কেবল কলিকাতা নগরীর বিরাট কোলাহল, গাড়ীর ঘড় ঘড় অবিরাম গতিতে গৃহের ভিতর প্রবেশ করিতে লাগিল। সহসা হুল্লভ মিত্র চীৎকার করিয়া ডাকিলেন,—“গোবর্দ্ধন!”

পরক্ষণেই হুটপুট ঘোর কুরুবর্ণ গোবর্দ্ধন গৃহের ভিতর প্রবেশ করিল। গোবর্দ্ধন হুল্লভবাবুর খাস খানসামা। সে গৃহের ভিতর প্রবেশ করিবামাত্র হুল্লভবাবু বলিলেন,—“বড়বাবু।”

গোবর্দ্ধন চলিয়া গেল, হুল্লভবাবু কন্যার দিকে ফিরিয়া বলিলেন,—“উমা, তোমার কথাই ঠিক! আমি হরিচরণের মেয়ের সঙ্গেই বিনোদের বিয়ে দেব স্থির করলেম। কাল আমি কাশী যাচ্ছি, একমাস বাদে ফিরে এসেই বিয়ের বন্দোবস্ত করবো।”

কন্যা বিষাদহাসি হাসিয়া বলিল,—“বাবা! একমাস বাদে! যাকে তুমি পুত্রবধূ করবে, সে দিনরাত তোমার চিরশত্রু অঘোর বোসের বাড়ী থাকে, এতে এরি মধ্যে নানা জনে নানা কথা বলতে আরম্ভ করেছে।”

অঘোর বোসের নামে হুল্লভবাবুর চক্ষু আবার জ্বলিয়া উঠিল। সে বহুদিনের কথা, এক বিধবার কয়েকখানি অলঙ্কার আত্মসাৎ করিয়া হুল্লভ মিত্র তাহাকে হাঁকাইয়া দেন। বিধবা উপায়হীন হইয়া অঘোরবাবুর হাতে পায়ে ধরিয়া আশ্রয় ভিক্ষা করে। অঘোরবাবু বিধবার মর্মবেদনা প্রাণে প্রাণে বুঝিয়াছিলেন,—তাই তিনি নিজের অনেক ক্ষতি স্বীকার করিয়াও বিস্তর মামলা মোকদ্দমার পর হুল্লভ মিত্রের নিকট হইতে সেই অলঙ্কার কয়খানি আদায় করিয়া বিধবাকে প্রদান করিতে সক্ষম হন। সেই হইতে পাড়ার মিত্র ও বস্তুপরিবারের মুখ দেখাদেখি পর্য্যন্ত বন্ধ হইয়া গিয়াছে। হুল্লভবাবু কন্যার কথায় বাধা দিয়া বলিলেন,—“সে কি! সে বাড়ীতে থাকে না?”

উমা বলিল,—“ওন্মুমে সে অধিকাংশ সময় অব্যাহত বোসের বাড়ীতে থাকে। প্রফুল্লবাবু নাকি তাকে খুব ভালবাসেন।”

দুর্লভবাবু কি বলিতে যাইতেছিলেন, সেই সময় বিনোদবিহারী গৃহের ভিতর প্রবেশ করিয়া অবনতমস্তকে পিতার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। দুর্লভবাবু পুত্রের মুখের দিকে অতি তীব্রভাবে চাহিয়া কহিলেন,—“আমি তোমার আশ্বস্তির কথা শুনে একেবারে স্তম্ভিত হয়ে গেছি। সে কথা যাক, আমি হরিচরণের মেয়ের সঙ্গে তোমারই বিয়ে দেব স্থির করেছি, কাল আমি কাশী যাব, আমার ক্ষিরতে এক মাসের বেশী হবে না। আমি দেখতে চাই, তোমার এত তেজ কিসের। এই এক মাসের মধ্যে তোমায় প্রমাণ কর্তে হবে, অন্ততঃ তুমি তোমার নিজের জীকেও প্রতিপালন কর্তে সক্ষম।”

বিনোদবিহারী কি বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু দুর্লভবাবু ক্রুদ্ধকণ্ঠে বলিলেন,—“আমি তোমার কোন কথা শুনতে চাইনি। তোমার যদি কিছু বলবার থাকে, একমাসবাদে এনে ব’লো।”

বিনোদবিহারী যেভাবে গৃহে প্রবেশ করিয়াছিল, আবার ঠিক সেই ভাবেই বিনা বাক্যব্যয়ে গৃহ হইতে বাহির হইয়া গেল। দুর্লভবাবু চৈতন্য করিয়া ডাকিলেন,—“গোবর্দ্ধন।”

গোবর্দ্ধন কলিকায় দু’দিতে দিতে গৃহের ভিতর প্রবেশ করিল, দুর্লভবাবু তাহার দিকে ফিরিয়া বলিলেন,—“সরকার মশাই।”

গোবর্দ্ধন শটকায় কলিকা বসাইয়া দিয়া বাহির হইয়া গেল, দুর্লভবাবু ক্রুদ্ধকণ্ঠে বলিলেন,—“যাও মা, এই কথাই পাকা রইলো। একমাস পরে হরিচরণের মেয়ের সঙ্গে বিনোদের বে।”

উমা চলিয়া গেল। দুর্লভবাবু সটকার নলটা তুলিয়া লইয়া ধীরে ধীরে টানিতে লাগিলেন। বৃদ্ধ সরকার গৃহের ভিতর প্রবেশ করিল, সে কর্তার মুখের প্রতি লক্ষ্য করিয়া শিহরিয়া উঠিল। বহুদিন হইল এক স্থবীর বৃদ্ধকে ভিটাছাড়া করিবার সঙ্কল্প যেদিন প্রথম দুর্লভমিত্রের মস্তিকে প্রবেশ করে, সেই দিন সে কর্তার চক্ষে এই তীব্র চাউনি দেখিয়াছিল, তাহার পর দশ বৎসর অতিবাহিত হইয়াছে, তবু সে আজও সে চাউনি ভুলিতে পারে নাই। আজ প্রভাত হইতে বাবুর মেজাজ কোন পর্দায় বাঁধা রহিয়াছে, তাহা সে বিলক্ষণ অবগত ছিল, কিন্তু তাহা যে এত চরম সীমায় উপস্থিত হইয়াছে, তাহা সে

বুঝিতে পারে নাই। আজ আবার কাহার সর্বনাশের আয়োজন হইতেছে, তাহাই ভাবিয়া তাহার কণ্ঠতালু শুষ্ক হইয়া উঠিল, সে অতি সঙ্কুচিতভাবে জিজ্ঞাসা করিল,—“বাবু কি আমার ডেকেছেন?”

দুলভ মিত্র ফিরিলেন,—সটকার নলটা পার্শ্বে রাখিয়া বলিলেন,—“হা ! আমি কালই কাশী যাব, সেখানে আমার একমাস দেৱী হ’তে পারে, তার যা যা বন্দোবস্ত দরকার তা যেন ঠিক হয়।”

দুইহস্ত কচলাইতে কচলাইতে সরকার মহাশয় কহিল,—“সেখানে কি কোন জরুরী কাজ আছে?”

দুলভবাবু অতি গম্ভীরভাবে বলিলেন,—“হঁ।” তারপর একটু নীরব থাকিয়া কহিলেন,—“হরিচরণবাবুকে খবর দাও, আমি এখনি একবার তাঁর সঙ্গে দেখা কর্তে চাই।”

(৮)

দুই বন্ধুতে বসিয়া গল্প করিতেছিলেন, সহসা দুলভমিত্রের জরুরী তলব পাইয়া, “বিশ্বনাথ বাস,—আমি আসছি,” বলিয়া হরিচরণ তাড়াতাড়ি চলিয়া গেল। তাহার পর বিশ্বনাথ একাকী প্রায় এক ঘণ্টা অতিবাহিত করিয়াছে,—পাঁচ কলিকা তামাকু নিঃশেষ হইয়াছে, তথাপি হরিচরণের দেখা নাই। দুলভ মিত্রের উপর বহুকাল হইতেই বিশ্বনাথের কেমন একটা বীতশ্রদ্ধা ছিল। সে তাহার কোন কার্যই কোন দিন ভাল বলিয়া বিশ্বাস করিতে পারে নাই। আজ সহসা এত রাত্রে এরূপভাবে দুলভ মিত্র কেন হরিচরণকে ডাকাইয়া পাঠাইল, সে একাকী বসিয়া মনে মনে তাহারই আলোচনা করিতেছিল, আর যত প্রকার কুভাবনা থাকিতে পারে, তাহার সমস্তগুলাই ঘুরিয়া ফিরিয়া তাহার মনের মধ্যে কেবলই উঁকিঝুঁকি দিতে ছিল। গৃহে কেহ নাই,—কাহাকেও কিছু জিজ্ঞাসা করিবার উপায় নাই। হকার জল যেমন সেবনকারীর প্রতিটানে খেলের ভিতর গুলাইতে থাকে, এই দুর্ভাবনাগুলিও তাহার পেটের ভিতর ভয়াবহ ভাবে গুলাইতে আরম্ভ করিল। পার্শ্বের বাটার ঘড়ীতে টং টং করিয়া নয়টা বাজিয়া গেল, তাহার আর এরূপ ভাবে একাকী বসিয়া থাকা অসম্ভব হইল, সে উঠিয়া দাঁড়াইল। সে একটু থানি কি চিন্তা করিল, তাহার পর একেবারে অন্তঃপুরের দ্বারের নিকট উপস্থিত হইয়া, “প্রভা প্রভা” বলিয়া উচ্চৈঃস্বরে চীৎকার করিতে লাগিল। বিশ্বনাথের ডাকে প্রভা ছুটিয়া বাহির হইয়া আসিল, সে বাহিরে উপস্থিত

হইবামাত্র, বিশ্বনাথ বলিল,— শীগ্গীর তোর দিদিকে ডাক ;—তোর বাবাকে ব্যাটা নিশ্চয়ই গুমি করেছে ।”

প্রভা বিশ্বনাথের মুখের দিকে চাহিয়া কহিল,—“সে কি কাকাবাবু ! বাবাকে কে কি করেছে ?”

বিশ্বনাথ বলিল,—“সে অনেক কথা,—তুই বেটা বুঝি নি । শীগ্গীর তোর দিদিকে ডাক,—আমায় এখনি খানায় যেতে হবে ।”

বিশ্বনাথের গম্ভীর ভাব ও খানার নামে প্রভা সত্যি ভীত হইল, সে অতি গৃহস্থরে আবার জিজ্ঞাসা করিল,—“খানায় খবর দেবে কেন কাকাবাবু ?”

বিশ্বনাথ ব্যস্ত হইয়া বলিল,—“বেটা ফের কথা কয়, যা শীগ্গীর তোর দিদিকে ডাক ।”

প্রভা গম্ভীরভাবে বলিল,—“দিদি কি ক’রে আসবে,—বায়ুন ঠাক্করণ আসে নাই, সে যে আজ রাধ্ছে ।”

বিশ্বনাথ মহা গরম হইয়া বলিল,—“তোর দিদি রাঁধ্ছে ! না এ মেয়ে হুটোকে না মেরে আর হরিচরণ ছাড়্ছে না ।”

প্রভা বিশ্বনাথের কথায় এক গাল হাসিয়া বলিল,—“বা দিদি না রাঁধ্লে রাঁধ্বে কে ? আমরা খাব কি ?”

বিশ্বনাথ উচ্চৈঃস্বরে বলিল,—“রাঁধ্বে তোর বাবা ।”

প্রভা মুখখানি একটু ভারি করিয়া বলিল,—“হঁ ! বাবা বুঝি রাঁধ্তে জানে ?”

বিশ্বনাথ দৃঢ়স্বরে বলিল,—“কেন বাজারে কি দোকান সব উঠে গেছে ?”

প্রভা আবার হাসিয়া বলিল,—“বাজারে বুঝি ভাত পাওয়া যায় ?”

একেই হরিচরণের বিলম্বে বিশ্বনাথের প্রাণটা একেবারে চঞ্চল হইয়া পড়িয়াছিল, তাহার উপর প্রভার কথায় সে মহা বিরক্ত হইয়া উঠিল । সে আর কোন কথা না বলিয়া একেবারে রন্ধনগৃহে বাইয়া উপস্থিত হইল । রন্ধনগৃহে শোভা কোমরে অঞ্চল জড়াইয়া মহা উৎসাহ সহকারে রন্ধনকার্যে ব্যাপৃত ছিল । প্রজ্জলিত উনানের প্রথর উত্তাপে তাহার মুখের সমস্ত রক্ত জমাট বাধিয়া মুখখানিতে যেন সিল্পুর মাখাইয়া দিয়া ছিল,—তাহার উপর বিন্দু বিন্দু ঘর্ম্ম মুক্তার মত ভাসিয়া উঠিয়া তাহাতে শতলী উদ্ভাসিত

করিতেছিল। বিখ্যাত রক্তনগ্নের সম্মুখে উপস্থিত হইয়া উনানের সম্মুখে হাতা হস্তে এই অপূর্ণ মূর্তি দেখিয়া একেবারে থমকাইয়া দাঁড়াইল। অল্পপূর্ণার স্বরূপ মূর্তি মূহুর্তে যেন তাহার চক্ষের সম্মুখে প্রতিফলিত হইয়া উঠিল। তাহার কণ্ঠ রোধ হইয়া গেল, সে নীরবে সেই মূর্তির দিকে চাহিয়া রহিল :

বিখ্যাতের পদশব্দে শোভা দ্বারের দিকে চাহিয়াছিল, সে যুহু হাসিয়া বলিল,—“কাকাবাবু বুঝি প্রভার কাছে শুনে আমার রান্না দেখতে এলে ? তা শুধু দেখলে চলবে না, আজ তোমার এখানে খেয়ে যেতে হবে।”

শোভার কথায় বিখ্যাতের চমক ভাঙিল, সে তাড়াতাড়ি বলিল,—“সে যা হয় পরে হবে, এখন আমি খানায় চল্লুম। তোর বাপকে নিশ্চয়ই ছলভ মিত্র গুঁমি করেছে।”

খানার নামে শোভার প্রকৃত যুখখানি একেবারে স্নান হইয়া গেল। সে তাহার বড় বড় চক্ষু দুইটী আরও বড় করিয়া অতি ভীত ভাবে জিজ্ঞাসা করিল,—“গুঁমি ! সে কি কাকাবাবু।”

বিখ্যাত গভীর ভাবে বলিল,—“গুঁমি কি জানিসনি ? আস্ত মানুষকে মানুষই পাপ। নিশ্চয়ই কোন একটা খুব ছোট গুপ্ত ঘরে হরিচরণকে আটকে রেখেছে। ছলভ মিত্রের সব পারে। সে এই আসছি বলে গেল, নইলে এত দেরী হয়। না আর দেরী করা কিছুতেই উচিত নয়, শেষ তাকে বের করা বিপদ হবে। কোন ভয় নেই মা, আমি এখন পুলিস নিয়ে হাজির হচ্ছি।”

বিখ্যাতের এই অদ্ভুত কথায় শোভা না হাসিয়া থাকিতে পারিল না। সে হাসিতে হাসিতে বলিল,—“কাকাবাবুর যেমন কথা ! শুধু শুধু বাবাকে আটকে রাখবে কেন ? তুমি একটু বস বাবা এখন এলো বলে ?”

শোভার হাসিতে বিখ্যাত বেজায় বিরক্ত হইয়া বলিল,—“মেয়েগুলোর কোনই বুদ্ধি হয় না। না আর দেরী করা কিছু নয়—

শোভা হাসিয়া বলিল,—“ওইতো বাবা এসেছে, বাহিরের ঘরে প্রভার সঙ্গে কথা কইছে।”

“তাইতো, তা হ’লে ব্যাপারটা কি হ’লো। নিশ্চয়ই কোনক্রমে পালিয়ে এসেছে,” বলিয়া বিখ্যাত তাড়াতাড়ী আবার বৈটকখানার দিকে চলিয়া গেল।

হরিচরণ বাহিরের ঘরে প্রভার সহিত কথা কহিঙেছিল,—বিশ্বনাথকে গৃহের ভিতর প্রবেশ করিতে দেখিয়া একগাল হাসিয়া বলিলেন,—“বিশ্বনাথ তামাক খাও—তামাক খাও। সংবাদ মহাশুভ। টাকায় মাহুষের প্রাণ যথার্থই উদ্ধার করে দেয়। দুর্লভবাবু সতাই একটা মহৎ লোক। তুমি তামাক খাও—তামাক খাও—”

হরিচরণের অকস্মাৎ এত আনন্দ দেখিয়া বিশ্বনাথ একেবারে অবাক হইয়া গিয়াছিল। সে ব্যাপারটা কি ভাল করিয়া জানিবার জ্ঞান বিশেষ আগ্রহ সহকারে হরিচরণের মুখের দিকে চাহিতে লাগিল। হরিচরণ বলিয়া যাইতে লাগিলেন,—“ওঃ কি দুর্ভাবনায়ই এ কটা দিন কাটান গেছে। কেমন করে বুঝব বল না ভাই, এর ভেতর এতখানি মারপ্যাচ রয়েছে। আমরা কি ভুলই করে ছিলাম। নাও তুমি এখন তামাক ধরাও।”

প্রভা হাসিয়া বলিল,—“বাবা, কাকাবাবু থানায় যাচ্ছিল। কি সব বলছিলো, দুর্লভ বাবু তোমায় গুমি করেছে না কি করেছে!”

হরিচরণ হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন, কহিলেন,—“তোর কাকাবাবু একটা আস্ত পাগল।”

বিশ্বনাথ এইবার কথা কহিল, বলিল,—“পাগলতো বটেই! বলি তুমি এতক্ষণ ছিলে কোথায়? এই আসছি বলে যে গেলে, তারপর আর কোন খবর নেই। দুর্লভ মিস্ত্রি তো আর লোকটা সোজা নয়, কাজেই আমায় থানায় যেতে হচ্ছিলো।”

হরিচরণ সেই ভাবেই হাসিতে হাসিতে বলিলেন,—“বিশ্বনাথ তুমি আস্ত পাগল। তুমি যে সব তলিয়ে বোঝ'না ওইটাই তোমার দোষ, দুর্লভবাবু যথার্থই একটা মহৎ লোক হে। যাবামাত্র সে খাতির দেখে কে। তারপর এ কথা সে কথার পর আসল কথা পাড়লেন, বলেন হরিচরণ আমি আর বুড়ো বয়সে যে বিয়ে করবো না, এটুকু তোমার আগেই বোঝা উচিত ছিল। তুমি নিশ্চিন্ত থাকো, আমি যখন কথা দিয়েছি, তখন নিশ্চয়ই তোমার মেয়ের সঙ্গে আমার ছেলের বিয়ে দেবই।”

বিশ্বনাথ একটু যেন বিস্মিত হইয়া বলিল,—“তা হ'লে বল বিয়ে স্থির?”

হরিচরণ তাড়াতাড়ি বলিলেন,—“তাতে আর সন্দেহ আছে। তবে দিনটা একটু পিছিয়ে গেল। কাল দুর্লভবাবুকে একটা কি জরুরী কাজে কাশী যেতে হচ্ছে, সেখানে খুব বেশী তাঁর একমাস বিলম্ব হতে পারে।

তিনি ফিরুলেই বিয়ের একটা ভাল দিন স্থির হবে। বিয়েটা আসছে মাসের শেষাশেষী হওয়াই সম্ভব।”

বিশ্বনাথ মুখখানা একটু বিকৃত করিয়া বলিল,—“কিন্তু এ বিয়েতে আমার একেবারেই মত নেই। আমার যেন কেমন মনে হচ্ছে।”

হরিচরণ নিজে একটু গন্তীর করিয়া বলিলেন,—“বিশ্বনাথ, ঐটাই তোমার প্রধান রোগ। সব কথাই ঐ কেমন মনে হচ্ছে এ তো লেগেই আছে।”

সেই সময় শোভা তাহার রন্ধনকার্য শেষ করিয়া সেই গৃহে আসিয়া উপস্থিত হইল। হরিচরণ কন্ঠার দিকে ফিরিয়া বলিলেন,—“হঁা মা রান্না হয়ে গেল।”

শোভা সলজ্জ্যহাসে পিতার নিকট আসিয়া বসিয়া ষাড় নাড়িল, হরিচরণ কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন,—“দেখ মা, কাল থেকে তুমি আর ও বাড়ীতে যখন তখন যেওনা। ছুদিন বাদে তুমি ছলভবাবুর পুত্র-বধূ হবে। এখন আর তোমার যার তার বাড়ী ষাওয়া ভাল দেখায় না। প্রফুল্লনাথদের সঙ্গে ছলভবাবুর জানইতো মা বরাবরই মনোমালিণ্ড।”

বিশ্বনাথ কলিকা ধরাইতেছিল, কহিল,—“তার সঙ্গে এর কি! যাদের বাড়ীতে সে মাহুয় বললেই হয়, সেখানে আর যাবে না! এ সব যে তোমার অনাস্থা কথ।”

হরিচরণ বলিলেন,—“আরে যখন তাদের আপত্তি, তখন নাই বা গেল।”

বিশ্বনাথ গর্জিয়া উঠিল, বলিল,—“আপত্তি! এ আপত্তি হতেই পারে না। এ সব গোলমালে কথা আমার মোটেই ভাল ঠেক্ছে না।”

হরিচরণ মনে মনে বিশেষ বিরক্ত হইয়া বলিলেন,—“বিশ্বনাথ, তোমার বুদ্ধি জিনিষটা কোন দিনই হ'লো না। তাদের আপত্তি আর ও বলবে আপত্তি হতেই পারে না।”

বিশ্বনাথ চীৎকার করিয়া বলিল,—“আমি তোমার ও কোন কথাই শুনতে চাইনি। আমি একবার মাকে জিজ্ঞাসা করবো তার এ বিয়েতে মত আছে কিনা, তারপর আমার বুদ্ধিতে যা হবে আমি তাই করবো দেখি তুমি কি কর!”

প্রভা হাসিতে হাসিতে বলিল,—“কাকবাবু দিদির খুব মত আছে।”

বিশ্বনাথের মেজাজ গরম হইয়া গিয়াছিল, কহিল,—“থাম বেটী,।” তারপর সে শোভার দিকে ফিরিয়া বলিল,—“বলতো মা, কোন লজ্জা নেই, এ বিয়েতে তোমার মত আছে কিনা।”

শোভাকে অবচলিত ভাবে হেটমুণ্ডে সম্মতিসূচক ঘাড় নাড়িতে দেখিয়া বিশ্বনাথ একেবারে হতবশ হইয়া গেল।

(২)

প্রভাতে হরিচরণ বাহিরের ঘরে বসিয়া চা পান করিতেছিলেন আর পরিচিত যাহাকে দেখিতেছিলেন, তাহাকেই রাত্রে আনন্দসংবাদটা দিতে ছাড়িতে ছিলেন না। দুর্ভাবনায় এ কয়দিন তিনি অন্ন জল পরিত্যাগ করিয়া ছিলেন বলিলেই হয়। আজ একটু নিশ্চিত হইয়া মহা আরামে এক এক চুমুক গরম চা পান করিতেছিলেন,—আর মনে মনে কন্ঠার বিবাহে কি করিবেন, না করিবেন তাহারই একটা ফর্দ আওড়াইতে ছিলেন। ঘরটী রাস্তার উপরেই, নানা জনে নানা কাজে চলিয়াছে, হরিচরণের দৃষ্টি সে দিকে বড় একটা আকৃষ্ট হয় নাই, তিনি নিজের আনন্দ লইয়াই বাতিবাস্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন। সহসা বাহিরে দৃষ্টি পড়ায় হরিচরণ চীৎকার করিয়া ডাকিয়া উঠিলেন,—প্রফুল্ল নাকি ! আরে শোন—শোন।”

প্রফুল্লনাথ গৃহে প্রবেশ করিলেন। হরিচরণ বলিলেন,—“বোস, এমন সকালে কোথায় যাচ্ছ ?”

প্রফুল্লনাথ মৃদু হাসিয়া বলিলেন,—“একবার উকিলের বাড়ী যেতে হবে।”

হরিচরণ সেকথায় কোন জবাব না দিয়া একগাল হাসিয়া বলিলেন, “হুলভ মিস্তিরের কাণ্ডটা শুনেছ বোধ হয় ?”

প্রফুল্লনাথ মৃদু হাসিয়া বলিলেন, “কাণ্ড আবার কি। বিবিকে বিয়ে কর্তে চেয়েছেন।”

হরিচরণ বলিলেন,—“আরে না না কাল রাত্রে এক অদ্ভুত কাণ্ড হয়ে গেছে।”

প্রফুল্লনাথ হরিচরণের, কথাগ ভাব বুঝিতে পারিলেন না, তিনি নীরবে হরিচরণের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। হরিচরণ মহা উৎফুল্ল ভাবে বলিতে লাগিলেন,—“কাল রাত্রে হুলভ বাবু আমায় ডেকে পাঠিয়ে ছিলেন। তাঁর বড় ছেলে বিনোদবিহারীর সঙ্গেই শোভার বিয়ে পাকা হ’লো। এ কটা দিন কি ‘দুর্ভাবনায়’ কাটিয়েছি তা তোমায় কি বলবো প্রফুল্লনাথ। আমি

গরীব, এই বাড়ীটুকু তাও দেখনা ছলভ বাবুর কাছে বাঁধা পড়েছে। তাপড়ুক সে জ্ঞাত হুঃখ নেই, কিন্তু আমার মা-মরা সোণার পুতুল, তাকে কেমন করে একটা সুপাত্রের হাতে দেব সেই ভাবনাই আমি আহাৰ নিদ্রা ত্যাগ করে-ছিলেম। তোমার স্বপ্নে মা আমার কহিনুরের চেয়েও অমূল্য হয়েছে, পয়সার অভাবে হয়তো এমন রত্নটাকে যার তার হাতে তুলে দিতে হ'তো। কিন্তু বাবা ভগবান্ মুখ রেখেছেন—”

বুদ্ধ আর বলিতে পারিলেন না, অজ্ঞাতসারে দুই চক্ষু জলে ভরিয়া আসিল, বড় বড় জলের ফোঁটা তাঁহার দুই কপোল বহিয়া ঝরিয়া পড়িল। প্রফুল্লনাথ এই বুদ্ধের শীর্ণ কৃণ মুখের উপর স্নেহের যে স্নিগ্ধ মধুর ছায়াপাত অবোলোকন করিলেন, তাহাতে তাঁহার ভক্তিতে মত্তক আপনিই নত হইয়া পড়িল। সেই সময় শোভা গৃহের ভিতর প্রবেশ করিল,—সে মুখ তুলিয়া একবার প্রফুল্লনাথের দিকে চাহিল, পরক্ষণেই অতি সঙ্কুচিত ভাবে মত্তক অবনত করিয়া ধীরে ধীরে বলিল,—“বাবা বেলা হ'লো, বাজারে যাবে না?”

কন্ঠার কথায় হরিচরণ উঠিয়া দাঁড়াইলেন, বলিলেন, “বাই মা?” তারপর প্রফুল্লনাথের দিকে ফিরিয়া বলিলেন,—“বোস বাবা। আমি বাজারটা ততক্ষণ করে আসি।”

হরিচরণ একখানি গামছা লইয়া বাহির হইয়া গেলেন। প্রফুল্লনাথও উঠিতেছিলেন,—কিন্তু শোভা তাঁহার নিকটে আসিয়া হেটমুণ্ডে অতি ক্ষীণস্বরে বলিল,—“তোমার সঙ্গে আমার গোটাকতক কথা আছে।”

শোভার সুরের গাঢ়তা দেখিয়া প্রফুল্লনাথ একটু বিচলিত হইলেন, কিন্তু মনের ভাব প্রচ্ছন্ন রাখিয়া অতি সরল ভাবেই বলিলেন, “তাই নাকি! তা তোমার আর তো কিছু বলবার নেই। ছলভ বাবুর বয়স একটু বেশী ছিল সেটা একটা বলবার কথা বটে, কিন্তু তাঁর ছেলের বিষয়ে কোন কথাই বলা চলে না।”

শোভা মুখখানি আরও স্নান করিয়া সেই ভাবেই বলিল, “আমার সব কথায়ই তুমি ঠাট্টা কর, সে যাক্ আর কোন দিন আমি তোমায় কোন কথা বলবো না। না জেনে হয়তো তোমার পায়ে অনেক দোষ অপরাধ করেছি, সে সব তুমি ভুলে যেয়ো। আর বোধ হয় তোমার সঙ্গে আমার দেখা হবে না।”

স্মৃতীক্ল বর্ষার ধোঁচার মত কথটা প্রফুল্লনাথের হৃৎপিণ্ডে আঘাত করিয়া তাঁহাকে একবারে গভীর করিয়া দিল। অল্পবুদ্ধি নারী সামান্য একটু আঘাতেই

আত্মহত্যা করিয়া বসে এ ধারণাটা বহুকাল হইতেই তিনি হৃদয়ে পোষণ করিতেছিলেন। সেই ভাবটাই সৰ্বাগ্রে তাঁহার প্রাণে জাগিয়া উঠিল। তিনি বিশেষ বিচলিত হইয়া অতি গম্ভীর ভাবে কহিলেন, “কেন! অপরাধ?”

প্রফুল্লনাথের প্রাণের মধ্যে বার বার উদয় হইতে লাগিল,—এত কম বয়সে মেয়েরা কেমন করিয়া এমন সাবালক হইয়া বসে। শোভা একটুখানি নীরব থাকিয়া, অতি ক্ষীণ কণ্ঠে বলিল,—“তা জানি না। হৃল্ভবাবুর আপত্তি, বিশেষ তোমার—”

প্রফুল্ল নাথ যেন হাপ ছাড়িয়া বাঁচিলেন। শোভার কথার মাঝখানে বাধা দিয়া বলিলেন, “এই কথা! আমি ভেবেছিলাম বুঝি অত্যাচার। এ আর এমন কি বিশেষ কথা,—একথা তিনি একশো বার বলতে পারেন। আর তাঁর যাতে আপত্তি, তা তোমার করা কোন ক্রমেই উচিত নয়।”

শোভা রাত্রে অনেক ভাবিয়া স্থির করিয়াছিল, প্রফুল্লনাথের সহিত সাক্ষাৎ হইলেই সে এই কথাটা বলিয়া বেশ একটু জমাইয়া তুলিবে। তাই আরম্ভটা সে বেশ ভাল ভাবেই শুরু করিয়াছিল, তাহার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল, কথাটায় প্রফুল্লনাথ নিশ্চয়ই একটু বিচলিত হইয়া পড়িবেন। কিন্তু প্রফুল্লনাথের কথায় তাহার সমস্ত ধারণাটাই একেবারে এলোমেলো হইয়া গেল। আজ ছয় বৎসর অনিষ্ট মিলনেও কেন সে এই লোকটার অন্ত পাইল না, তাই ভাবিয়া তাহার দুই বিন্দু তপ্ত অশ্রু উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল। সে নীরবে হেট মুণ্ডে দাঁড়াইয়া রহিল। প্রফুল্লনাথ শোভার মনের ভাব বুঝিলেন। তিনি মনে মনে হাসিলেন। অভিমানজড়িত অশ্রুসিক্ত শোভার স্তব্ধ মূর্তিটি প্রভাতের উজ্জ্বল আলোকে তাঁহার বড়ই মধুর ঠেকিল। তাহা যেন ঘীরে ঘীরে তাঁহার মনের মধ্যে প্রবেশ করিয়া হৃদয়ের মাঝখানে একটা চিরস্থায়ী ছবি আঁকিয়া দিল। শোভাকে নীরব দেখিয়া প্রফুল্লনাথ বেশ একটু গম্ভীর হইয়া আবার বলিলেন, “শুভরাত্র মর্যাদা রাখতে এই সামান্য ত্যাগটুকু স্বীকার করতে তুমি দুঃখিত! স্বামীর মর্যাদা রাখতে যে সীতাদেবী বনবাসের দারুণ ক্লেশও আশীর্বাদে মত্ত মাথা পেতে নিরেছিলেন! বিবি মনে থাকে যেন, তুমিও সেই নারী। যেদিন শুনবে তুমি তোমার কুলবধূর আশ্রয় গ্রহণ কর্তে পেরেছ, সে দিন আমি বত সুখী হব, তত সুখী বোধ হয় পৃথিবীতে আর কেউ হবে না। আমারই শিক্ষায় তুমি তোমার আশ্রয় আসন লাভ কর্তে পেরেছ, এ কথা যখন আমার মনে হবে, তখন গর্ভের প্রকাণ্ড সাঙ্ঘনা আমার সমস্ত দুঃখ কষ্ট ভুলিয়ে দেবে।”

শোভা তথাপি কথা কহিল না,—প্রফুল্লনাথের কথাগুলো তাহার কর্ণের ভিতর দিয়া মরমে ষাইয়া সমস্ত দেহের শিরায় শিরায় প্রতিধ্বনিত হইতেছিল। সে ভাবিতেছিল, প্রফুল্লনাথ কত বড়—আর সে কত ছোট। সাগর অনন্ত উচ্ছ্বাস লইয়া নীরবে অনন্তের সহিত মিশিতে ছুটিয়াছে, আর ক্ষুদ্র তটিনী একটা মাত্র সামান্য উচ্ছ্বাসে আন্দোলিত হইয়া উঠিয়াছে। প্রফুল্লনাথ একটু নীরব থাকিয়া আবার বলিলেন,—“তুমি আর আমার বাড়ী যাবে না,—তোমার সঙ্গে আমার আর দেখা হবে না, ভেবনা এ আমার কম দুঃখ! কিন্তু এমন কি দুঃখ আছে যা কর্তব্যের কাছে মাথা হেঁট না করে?”

জল ভরা মেঘ ভাসিয়া ষাইতেছিল, যেমনি আর একটা বেদনা ভরা বাতাস স্পর্শ করিল অমনি সমস্ত জলের বোঝা ঝরিয়া পড়িল। প্রফুল্লনাথের একটি মাত্র বেদনার কথা শুনিবামাত্র শোভা তার বুক ভরা অশ্রুভার আর ধরিয়া রাখিতে পারিল না,—বড় বড় ফোঁটা কিছুতেই বাগ্ মানিল না কেবলি ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। প্রফুল্লনাথ রুদ্ধকণ্ঠে বলিলেন,—“বিবি, প্রাণ খুলে আমি আত্মক্লান্তি কছি, দুঃখ করোনা, পৃথিবীর মত সহশালিনী হও—তুমি নিশ্চয়ই সুখী হবে।”

শোভা কোন কথা কহিল না। ধীরে ধীরে ষাইয়া প্রফুল্লনাথকে প্রণাম করিল। পায়ের ধূলা লইয়া যখন সে উঠিয়া দাঁড়াইল, তখন একটা বৃহৎ মুক্তির অচঞ্চল শান্তি তাহার নিজস্বকে অকুণ্ঠিত উদার নির্মল আলোকের সহিত ব্যাপ্ত করিয়া দিল। একটা গভীর ভক্তি তাহার হৃদয়ের কানায় কানায় ভরিয়া উঠিল। তাহার প্রাণের পূজা সমস্ত বিশ্বকে ধূপের পুণ্য গন্ধে পবিত্র করিল। প্রফুল্লনাথ আর একটাও কথা না বলিয়া ধীরে ধীরে গৃহ হইতে বাহির হইয়া গেলেন।

(১০)

কথাটা চাপা রহিল না। বিন্দুবাসিনী আহারের পর তাহার সুবর্ণমণ্ডিত চশমাখানি চক্ষে দিয়া মহাভক্তিতে রামায়ণখানি খুলিয়া বালিবধের পালাটা শেষ করিতেছিলেন। স্থানটা বেশ জমিয়া উঠিয়াছিল; ত্রীরামচন্দ্রের গুপ্ত-বাণে বালির মৃত্যু হইয়াছে সেই সংবাদ পাইয়া পাগলিনীর মত তাহার পত্নী তারা ছুটিয়া আসিয়াছে। সে স্বামীর এই অন্তায় মৃত্যুতে বিলাপ করিতেছে, আর ত্রীরামচন্দ্রকে নানাবিধ কটুক্তি করিতেছে। ভগবান্ ব্যাধিতাকে

সাম্বনা দিবার মত কোন কথা খুঁজিয়া পাইতেছেন না, তাই মহা অপ্রস্তুত হইয়া হেটমুণ্ডে বসিয়া আছেন।

সেই সময় বাটীর বাউন দিদি আসিয়া বেশ একটু রং দিয়া কথটা লাগসই করিয়া বলিল, “শুনেছ মা,—ও বাড়ীর দুর্লভ মিত্তিরের আশ্পর্কার কথা। তিনি তার ছেলের সঙ্গে গুবির বিয়ে দেবেন, তাই গুবি আর এ বাড়ীতে আসতে পারবে না। কি স্পর্কার কথা মা,—শুনে অবধি আমার গাটা জলে যাচ্ছে।”

নীহার মায়ের পার্শ্বে বসিয়া রামায়ণ শুনিতেছিল, সে তাহার শোনা বন্ধ করিয়া বলিল,—“ওমা! তাই বুঝি গুবি আজ দুদিন আমাদের বাড়ী আসেনি। ওমা, তা কি করে জানবো আমি; এদিকে আমি তার ওপর রেগেই বসেছিলুম।”

বাউন দিদি বলিল,—“তা সে ভদ্রলোকের বাছা, কি করে আসে বল দিদিমণি। তার বাপ তাকে বারণ করে দিয়েছে, কাজেই সে আসতে পারেনি। তার বাপেরই বা তাতে অপরাধ কি। দুর্লভ মিত্তিরের ভয়ে সে বেচারী আড়ষ্ট, কিন্তু দিদিমণি আমি তোমায় হক কথা বলে দিচ্ছি, এ দুর্লভ মিত্তির ঘুরিয়ে আমাদেরই অপমান করেছে।”

নীহার গম্ভীরভাবে বলিল,—“কেন এতে আমাদের অপমান কিসে হ’লো?”

বাউন দিদি তাহার গালে হাত দিয়া বলিল,—“ওমা দিদিমণি বলে কি! অপমান নয়? এত লোক থাকতে সে আমাদের নাম করে কেন? কোথাও যেতে বাধা নেই, যত বাধা আমাদের বাড়ীতে আসতে। ও কি কখনও আমাদের ভাল দেখতে পেরেছে দিদিমণি? বাবু বেঁচে থাকতেই—”

এই পর্য্যন্ত বলিয়াই সে তাহার চক্ষে অঞ্চল দিল। বাবুর জন্ম শোক আবার তাহার উথলিয়া উঠিল। চক্ষে জল বাহির হইয়াছিল কি না সে কথা হলপ করিয়া বলা যায় না, কিন্তু তাহার কণ্ঠ স্বরটা যে সঙ্গে সঙ্গে বদলাইয়া গেল, তাহা না বলিবার কোনই উপায় নাই। তাহা বেশ একটু সুরে বাহির হইল,—“জিজ্ঞাসা করনা দিদিমণি, মা তো সব জানেন, কত ক্ষতি করবারই না চেষ্টা করেছে। বাবু বেঁচে থাকলে ওর সাধি কি যে আমাদের এ অপমান করে।”

সরল প্রাণ নীহার অবাক হইয়া বাউন দিদির কথাগুলো শুনিতেছিল;

সে তাহার মায়ের দিকে ফিরিয়া বলিল,—“সত্যি মা, ছলভ বাবুর এ বড় অত্যাচার। বিয়ে দিবি তো বিয়ে দিবি, এত কিসের। নিশ্চয়ই আমাদের অপমান করবার জন্তই শুবিকে আমাদের বাড়ী আসতে বারণ করেছে।”

রামায়ণখানি কোলে করিয়া বিন্দুবাসিনী এতক্ষণ নীরবে বসিয়া কণ্ঠা ও বাউন ঠাকুরণের কথাগুলি শুনিতে ছিলেন। এক্ষণে রামায়ণ বন্ধ করিয়া তিনি ধীরে ধীরে তাহার চক্ষের চসমা নামাইলেন। কথাটা শুনিয়া তাহার প্রসন্ন মুখখানি একেবারে অপ্রসন্ন হইয়া গিয়াছিল, তিনি বাউন ঠাকুরণের মুখের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কি বল্লে বাউন ঠাকুরণ?”

বাউন দিদি বিন্দুবাসিনীর মুখের অপ্রসন্ন ভাব লক্ষ্য করিয়াছিল, তাই সে একটু সঙ্কোচিত হইয়া বলিল,—“না মা এমন কিছু নয়। এই বলছিলুম কি, শুবির এ বাড়ীতে আসা বন্ধ করাটা ছলভ বাবুর ভাল কাজ হয়নি! আমরা বাপুতোর কি ক্ষতি করেছি, আমাদের ওপর এত আক্রোশ কেন? বলতো মা, আজ যদি বাবু বেঁচে থাকতেন, তা হ’লে কি ও আমাদের এত বড় অপমান করবার সাহস কর্ত।”

বিন্দুবাসিনী শোভাকে নিজের কণ্ঠার মতই স্নেহ করিতেন, সে তাহার বাড়ীতে আর আসিতে পাইবে না, এ কথা শুনিয়াও তিনি তত আঘাত পাইলেন না, বরং আঘাত পাইলেন ছলভ মিত্রের আচরণের কথাটায়। তাহার স্বামীর সহিত পূর্ব শত্রুতার কথা মনে করিয়াই যে ছলভ মিত্র শোভাকে এ বাড়ীতে আসিতে নিবেদন করিয়াছে, তাহা বুঝিতে তাহার বিলম্ব হইল না। এ যে—ইচ্ছা করিয়াই তাহাদের অপমান করিবার জন্তই ছলভ মিত্র শোভার এবাড়ী আসা বন্ধ করিয়াছে, তাহাও তিনি বিলক্ষণ বুঝিলেন। বাউন ঠাকুরণের সেই কথাটা তখন বিন্দুবাসিনীর কর্ণে বাজিতেছিল, “বাবু থাকলে তার সাধ্য কি যে আমাদের এ অপমান করে?”

তাঁহার মনে হইল, স্বামীতো তাঁহার পুত্র কণ্ঠা, ঐশ্বর্য্য সমস্তই তাঁহার হস্তে তুলিয়া দিয়া নিশ্চিন্তে চক্ষু মুদ্রিয়াছেন। তাহাকেই যে তিনি তাঁহার প্রতিনিধি রাখিয়া গিয়াছেন। এখন সমস্ত মান অপমানের জন্ত তিনিই যে সম্পূর্ণ দায়ী। তিনি তাঁহার ঐশ্বর্য্য ভোগ করিতে পারিতেছেন, আর বংশ মর্যাদা অক্ষুণ্ণ রাখিতে পারিবেন না। স্বামীর বংশগৌরবে আঘাত লাগায় বিন্দুবাসিনীর ভিতরটা দগ্ন করিয়া জ্বলিয়া উঠিল। সহসা একটা কথা সর্ব্বোপর প্রচণ্ড কিরণের ন্যায় প্রদীপ্ত হইয়া তাঁহার চক্ষের সম্মুখে ছুটিয়া উঠিল।

যাহা তাঁহার এক দিনের জ্ঞাত মনে হয় নাই, যাহা মনে হইবারও কোন কারণ ছিল না, সেই কথাটাই যেন উদয় হইয়া তাঁহার স্বামীর গৌরবকে আরো উজ্জল করিয়া দুলভ মিত্রের এ তেজের কথাটার মুখে একেবারে প্রস্তুত প্রাচীর আঁটিয়া দিল। তিনি নীরবে রামায়ণখানি নামাইয়া রাখিয়া ধীরে ধীরে গৃহ হইতে বাহির হইয়া গেলেন। কত্যা ও বাউন দিদি বিন্দুবাসিনীর অপ্রসন্ন গভীরমুখের দিকে চাহিয়া আর কোন কথা কহিতে সাহস করিল না।

একখানা গদি-আটা ইজি চেয়ারের উপর পড়িয়া প্রফুল্লনাথ একখানি কি পুস্তক পাঠ করিতেছিলেন। আজ দুই দিন হইতে তাঁহার মনের অবস্থা তত ভাল ছিল না। তাঁহার নির্মল হৃদয়ে আজ দুই দিন হইতে যেন একটা চিন্তার “কালোঝোরা” হু হু শব্দে আপন মনে বহিয়া যাইতেছিল। তিনি সেই স্রোতটাকে নানারূপ কাক্সের গোলযোগের মাঝে ফেলিয়া চাপা দিবার জ্ঞাত প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছিলেন, কিন্তু তাহা থাকিয়া থাকিয়া সমস্ত চিন্তাটাকে ছাড়াইয়া উঠিতেছিল। তিনি বহুক্ষণ হইতে পাঠে মনোনিবেশের চেষ্টা করিতেছিলেন, কিছুতেই মন বসিতে ছিল না। তাঁহার দুর্বল মনের উপর সেই জ্ঞাত তাহার নিজের ঘৃণা হইতেছিল।

“প্রফুল্ল।”

স্বল্পাষ্ট তীব্র আস্থানে প্রফুল্লনাথ দ্বারের দিকে চাহিলেন,—দ্বারের সম্মুখে বিন্দুবাসিনী। জননীর মুখখানি যে আজ বড়ই অপ্রসন্ন প্রফুল্লনাথের দৃষ্টি তাহা এড়াইল না। তিনি একটু বিচলিত হইয়া উঠিয়া বসিলেন। বিন্দুবাসিনী ধীরে ধীরে তাঁহার নিকটে আসিয়া কহিলেন,—“বাবা, ঘরে কি বউ আনবিনি?”

এরূপ কথা জননীর নিকট শুনিবার জ্ঞাত প্রফুল্লনাথ একেবারেই প্রস্তুত ছিলেন না। জননীর সহিত ইতি পূর্বে কই তাহার বিবাহের কথাতো কখনও হয় নাই। সহসা আজ তবে এ কথা কোথা হইতে আসিল। জননী উত্তরের জ্ঞাত দাঁড়াইয়া আছেন, প্রফুল্লনাথ ভাবিবারও সময় পাইলেন না,—মৃদু হাসিয়া বলিলেন,—“মা! তুমি তো আমায় একথা কোন দিন বলনি?”

বিন্দুবাসিনীর কণ্ঠ অতি স্থির,—বলিলেন, “মামুষ কবে আছে কবে নেই। আমি এখন তোমার একটা বিয়ে দিতে পারলেই নিশ্চিন্তে কানীবাসী হতে পারি। আমি একটা কনে ঠিক করেছি, এখন তোমার পছন্দ হ’লেই হয়।”

প্রফুল্লনাথ জননীর কথার বাধা দিয়া বলিলেন,—“মা, আমায় পছন্দ!

তুমি যেমনটা চাও আমি তেমনি একটা বউ এনে তোমার দাসী করে দেব। তোমার কোন বিষয়ে অমিল হবে,—তুমি দুঃখ পাবে,—এমন মেয়ে আমি কখনও ঘরে আনবো না।”

পুত্রের কথায় জননীর প্রাণ এক অনির্বচনীয় আনন্দে ভরিয়া উঠিল। এমন পুত্রের তিনি জননী, এই ভাবিয়া গর্বে তাহার হৃদয় স্ফীত হইল। তিনি কল্পিত কণ্ঠে বলিলেন,—“বাবা আমি শোভার সঙ্গে তোর বিয়ে দেব স্থির করেছি। শুনলুম ছলভাবু তাকে এ বাড়ীতে আসতে নিষেধ করেছেন। তাতে নিশ্চয়ই তার প্রাণ ভেঙ্গে গেছে। তুই জানিসনে প্রহর, মা আমার কত ভালবাসে। তাকে আরতো আমি অমনি ডাকতে পারিনে। বাবা! আমার বড় ইচ্ছে এবার তাকে বরণ করে ঘরে তুলবো।”

বিন্দুবাসিনীর স্বর ভঙ্গ হইল। জননীর মুখখানি স্নান দেখিলে প্রহরনাথ সমস্ত বিশ্ব সংসার অন্ধকার দেখিতেন। তিনি তাড়াতাড়ি বলিলেন,—“মা! তুমি কি জান না, তোমার ইচ্ছেই আমার সকল আদেশের বড়।

[ক্রমশঃ।

গোড়ায় গলদ

(লেখক—শ্রীমন্মথকুমার রায়)

(১)

গল্প লেখার প্রমথেশ বাবু সিদ্ধ-হস্ত। গল্প-প্রিয় পাঠকগণের বাহবায় প্রমথেশ বাবু যশের হিমালয় শিখরে উঠিয়া দাঁড়াইয়াছিলেন। মাসিক পত্রিকার যে সংখ্যায় তাঁহার গল্প বাহির হইত, তাহার বিক্রয় এমনি অসম্ভব ভাবে বাড়িয়া উঠিত যে সম্পাদকের পকেট পরিপূর্ণের সঙ্গে সঙ্গে একটা বেশ আনন্দের হাসি মুখে আপনা হইতেই ফুটিয়া উঠিত। কাজেই সম্পাদকগণ স্ব স্ব পত্রিকায় প্রমথেশ বাবুর একটা গল্প বাহির করিতে পারিলে নিজেকে শুধু ধন্য বোধ করিতেন না,—একটা মস্ত মাতন্বর স্থির করিতেন। সরস্বতী দেবীর আরাধনা করিয়া প্রমথেশ বাবু লক্ষ্মীদেবীর যেক্রপ অমুকম্পা লাভ করিয়াছিলেন, তাহা অধিকাংশ লেখকের ভাগ্যেই ঘটয়া উঠে না।

প্রমথেশ বাবু যে নির্জন গৃহখানিতে বসিয়া লক্ষ্মী ও সরস্বতী উভয়

দেবীরই আরাধনা করিতেন, তাহাতে সরঞ্জামাদি বিশেষ কিছুই ছিল না। ঘরের একধারে একটা ফরাশ পাতা,—সেই ফরাশের উপর তাকিয়া বক্ষে তাঁহার দিন রাত কাটিয়া যাইত। সম্মুখে কাগজের ক্ষুদ্র একটা গ্লিপের জুপ,—মস্যাধার ও গোটাকয়েক কলম। তাঁহার বাড়ীতেও বিশেষ কোন গোলযোগ ছিল না,—দম দেওয়া ঘড়ির মত তাহাও বেশ সুস্থ শান্তভাবে চলিয়া যাইত। তাঁহার সেই নির্জন কক্ষে বসিয়া বাধা বিয় উৎপাতশূন্য হইয়া বেশ একটা আনন্দের মধ্য দিয়া তিনি সর্বদাই কল্পনাসাগরে ভাসিয়া সাইতেন।

সেদিনও নিয়মিতরূপে প্রমথেশ বাবু কল্পনা বিস্তারে বঙ্গ সাহিত্য ও সমাজকে কিছু দিতে বসিয়াছিলেন। সন্ধ্যা হইতে আর অধিক বিলম্ব নাই, দিবসের উজ্জ্বল আলো ক্রমেই গৃহ হইতে সরিয়া গবাক্ষের নিকট জড় হইতেছিল, প্রমথেশ বাবুর লেখনী আরবীর অঞ্চকে পরাস্ত করিয়া ছুটিয়াছে,—এখন এই পরিচ্ছেদ শেষ না করিলেই নয়। কাল প্রভুঘো প্রভাতী পত্রিকায় ইহা না পৌঁছিলে প্রভাতী যথাসময়ে কিছুতেই বাহির হইতে পারে না। সেই সময় তাঁহার বর্ষিয়নী পত্নী সেই গৃহের ভিতর প্রবেশ করিয়া সহসা তাহাতে বাধা প্রদান করিলেন। তিনি তাঁহার নথ নাড়িয়া মুহূর্ত হাসিয়া বলিলেন,—“আজ যেন আর ভুলো না,—বড় বোমার বাবাকে পত্রখানা যেন লেখা হয়।”

প্রমথেশ বাবু মুখ না তুলিয়াই উত্তর দিলেন,—“না আজ আর ভুল হবে না,—এই কটা গ্লিপ শেষ করেই পত্রখানা লিখে দিচ্ছি।”

পাছে স্বামী অন্তমনস্ক হন, এই আশঙ্কায় তিনি আর বেশী বাক্যব্যয় না করিয়া গমনোদ্গত হইলেন,—প্রমথেশ বাবু সেই ভাবেই আবার বলিলেন,—“আজ নিশ্চয়ই লিখবো।”

গৃহিণী চলিয়া গেলেন। প্রমথেশ বাবুর কলম আবার চলিতে লাগিল। প্রায় লেখা শেষ হইয়াছে, সেই সময় তাঁহার কনিষ্ঠা কন্যা গৃহে প্রবেশ করিল,—হাসিতে হাসিতে পিতার পার্শ্বে আসিয়া বলিল,—“বাবা তুমি এখনও লিখছ, এদিকে যে সব এসে পড়েছেন। মেসো মশাই তোমায় ডাকছেন। ছোট দাদার জন্ম আজ যে মেয়ে আশীর্বাদ কর্তে যেতে হবে।”

প্রমথেশ বাবু হাসিলেন, বলিলেন,—“তাইতো মা ভুলে গেছি।”

তিনি তাড়াতাড়ি একখানা বড় খামের ভিতর কতকগুলি লেখা গ্লিপ

পুরিয়া শিরোনামা লিখিলেন, দ্বিতীয় খামের মধ্যে আর একখানি স্লিপ দিয়া শিরোনামা লিখিয়া ভৃত্যকে ডাকিয়া তাহা তখনি ডাকে ফেলিয়া দিতে আদেশ করিলেন। কার্য্য শেষ করিয়া তিনি সত্বর নিজে নামিয়া গেলেন। তখন সন্ধ্যার অন্ধকার সমস্ত গৃহের ভিতর বেশ জমাট বাঁধিয়া উঠিয়াছিল।

(২)

কয়েকদিন অপেক্ষার পর চন্দ্রপুরের জমিদার সারদাবাবু ঈপ্সিত পত্র-খানা পাইবামাত্র চমকাখানি চক্ষু সংলগ্ন করিলেন। খামখানি যদিও সম্পূর্ণ ছিন্ন হইল না, তথাপি পত্রখানা অঙ্গুলীসংযোগে টানিয়া বাহির করিলেন। পত্রের দুই তিন ছত্র পাঠ সমাপ্ত না হইতেই বুদ্ধের মুখস্থ অস্তরূপ ধারণ করিল। প্রাণ আর বাকি অংশটুকু পাঠ করিতে চাহিল না, কিন্তু উপায়হীন অবস্থায় ব্যাধিগ্রস্তের ঔষধ সেবনের মত গুলাধঃকরণ করিয়া ফেলিলেন।

কি ভয়ানক সংবাদ ! বুদ্ধের হৃদয় একটা অজানিত আশঙ্কায় একেবারে শুক্ক হইয়া গেল। শত সহস্র চিন্তা ছ হ শব্দে তাঁহার সমস্ত হৃদয় দখল করিয়া বসিল। কাছারীর কর্ম্মচারিগণ সহসা তাঁহার এই ভাব দর্শনে বিশেষ বিচলিত হইয়া পড়িল, কিন্তু কেহই কোন কথা জিজ্ঞাসা করিতে সাহস করিল না। ভট্টাচার্য্য খুড়ো বেশী করিয়া এক টিপ নম্র নাকে গুজিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কোথাকার পত্র হে। কারুর কি কোন পীড়ার সংবাদ ?”

সারদাবাবু উত্তরে কেবলমাত্র “কলিকাতার” বলিয়া তৎক্ষণাৎ অন্তঃপুরের মধ্যে প্রবেশ করিলেন। ব্যাকুল প্রাণে গৃহিণীকে খাইয়া সকল বলিলেন, কিন্তু তাঁহার নিকট অশ্রু ভিন্ন দ্বিতীয় যুক্তি পাইলেন না। অদম্য হৃদয় সারদা চৌধুরীও নির্জনে বসিয়া দু’ এক ফোঁটা অশ্রু ফেলিলেন। হিন্দু-গৃহে কত্যা যদি স্বামী পরিত্যক্তা হয়, তাহার কি ভীষণ পরিণাম, তাহা তিনি বুঝিতেন। প্রাণাপেক্ষা প্রিয়তমা কন্যার অবস্থা শ্রবণ করিয়া তিনি যেন একে-বারে উদ্ভ্রান্ত হইয়া উঠিলেন। কি করা কর্তব্য, কি করা কর্তব্য নয়—কিছুই স্থির করিতে পারিলেন না।

আজ কয়েকদিন ধরিয়া তিনি পত্রখানা বার বার উন্টাইয়া পান্টাইয়া পাঠ করিতেছিলেন, কিন্তু কিছুই মীমাংসা করিয়া উঠিতে পারিতেছিলেন না। তাঁহার শাস্ত স্নানীলা কত্যা মেনকার অবস্থা কি পত্রের বর্ণনায় পরিণত হইবে ? আশঙ্কার আবেগে তিনি আবার পড়িলেন,—

“আপনার ভ্রাতৃ ধর্মীর কত্তা আমার মত হৃদয়ের গৃহোপযোগিনী নহেন। জমিদারকত্তা, জমিদারবধু হওয়াই উচিত ছিল! কি করিব বিধিনির্বন্ধে বাহা ঘটবার তাহা ঘটয়াছে,—আর ফিরিবার উপায় নাই। আশা করি আপনি সত্তর আপনার কত্তাকে লইয়া যাইয়া দৃঃখী শান্ত পরিবারবর্গকে শান্তি দিবেন। এতদিন বহু কষ্টে সহিয়া আসিয়াছি, এক্ষণে অত্যন্ত অসহ বোধে লিখিতে বাধ্য হইলাম। আমার পুত্রের বিবাহ স্থির হইয়া গিয়াছে, আমি তাহার আবার বিবাহ দিব। তাহাও যত সত্তর সন্তবপর হয় সম্পন্ন করিব। সময় থাকিতে সংবাদ দিলাম, অত্যাচার আপনার কত্তা এখানে থাকিলে বালিকার প্রতি অত্যাচার বলিয়া মনে করিবেন না—”

বৃদ্ধ সারদাবাবু কয়েকদিন ক্রমাগত পড়িয়া পড়িয়া পত্রের অংশটুকু প্রায় মুখস্থ করিয়া ফেলিয়াছিলেন, তথাপি আশঙ্কার আতিশয্যে বার বার পড়িতে-ছিলেন, আর ভাবিতেছিলেন প্রিয়তমা কত্তার পরিণাম,—হিন্দু গৃহের স্বামি-পরিত্যক্তার শোচনীয় ভবিষ্যৎ! বৃদ্ধ অশান্ত হইয়া পড়িলেন। কলিকাতায় যাইয়া বৈবাহিক ও জামাতার নিকট করষোড়ে অল্পগ্রহ ভিক্ষা করিয়া কত্তার একটা উপায় করিবেন স্থির করিলেন। সেইদিনই কলিকাতায় যাইবার আয়োজন করিতেছিলেন কিন্তু “শুভ বিবাহ” মুদ্রিত লালবর্ণ খামে বৈবাহিক প্রমথেশ বাবুর পত্র আসিয়া পৌছিল,—বৃদ্ধের সব আশা একেবারে বিলীন হইয়া গেল, তিনি বালনের মত আছড়াইয়া পড়িলেন।

(৩)

আত্মীয় কুটুম্বদিগের বাটী নিমন্ত্রণ সারিয়া প্রমথেশ বাবুর জ্যেষ্ঠ পুত্র নিজ গৃহের ভিতর প্রবেশ করিলেন। গৃহে প্রবেশ করিয়া দাঁড়াইলেন, তাঁহার ঘোড়শী পত্নী মেনকা কি একখানা পত্র পড়িতেছে। স্বামীকে গৃহের ভিতর প্রবেশ করিতে দেখিয়া সে তাড়াতাড়ি সেখানা লুকাইয়া ফেলিল। সে তাহার স্বামীর পার্শ্বে আসিয়া দাঁড়াইয়া অতি মৃদুস্বরে বলিল,—“দেখ আমি একটা অত্যাচার কাজ করেছি।”

“কি অত্যাচার?” বলিয়া প্রবেশ নিজের গিলেকেরা উড়ানীখানি পত্নীর গলদেশে জড়াইয়া দিল। স্বামীর এই প্রেম-পূর্ণ স্ত্রীতি ব্যবহারে মেনকা মৃদু মৃদু হাসিতে হাসিতে বলিল,—“তোমার একখানা চিঠি খুলে পড়েছি।”

প্রবেশ গম্ভীরভাবে বলিল,—“জান আমি উকীল হয়েছি। আইন জানি। একজনের চিঠি বিনা অনুমতিতে খুলে তার শাস্তি কি জান?”

মেনকা মুখখানি একটু ভারি করিয়া বলিল,—তামাসা রাখ। সত্যি বাবার পত্র পেয়ে আমার মনটা বড় খারাপ হ'য়ে গেছে। বাবা যে কি লিখেছেন, তার আমি একবর্ণও বুঝতে পারলাম না।”

প্রবোধ বলিল,—“কই দেখি কি পত্র—?”

মেনকা নিজের ও স্বামীর পত্র দুইখানি স্বামীর হস্তে দিল। প্রবোধ প্রথম নিজের ও পরে পত্নীর পত্রখানি দুই তিনবার পাঠ করিল, কিন্তু পত্রের কোন অর্থই হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিল না। সে পত্র দুইখানি তাহার পত্নীর হস্তে প্রত্যর্পণ করিয়া ধীরে ধীরে বলিল,—“তাইতো, এ ব্যাপার কি? তুমি কি তোমার বাবাকে কিছু লিখেছিলে নাকি—?”

মেনকা বলিল,—“কই না, আমিতো অনেকদিন বাবাকে মোটে চিঠিই লিখিনি?”

প্রবোধ আর কিছু বলিল না,—উভয়েই নির্ঝাক! তবে কি পিতা কোন পত্র লিখিলেন? প্রবোধ তাহার পিতার স্বভাব জানিত, তবে ইঠাৎ একি হইল। আজ ছয় বৎসরের উপর তাহার বিবাহ হইয়াছে, কই কখনও এরূপ পত্র আসে নাই। সে তাহার পত্নীকে কি বলিতে যাইতেছিল,—সেই সময় ভৃত্য আসিয়া সংবাদ দিল,—“বাবু তাঁহাকে ডাকিতেছেন?”

প্রবোধ ভৃত্যের সঙ্গে সঙ্গে পিতার নিকট উপস্থিত হইল।

প্রমথেশ বাবু তাহার নির্জন গৃহে একখানি পত্র উন্টাইয়া পান্টাইয়া দেখিতেছিলেন,—পুত্রকে গৃহে প্রবেশ করিতে দেখিয়া সেই পত্রখানি তাহার হাতে দিয়া বলিলেন,—“পড়।”

প্রবোধ যত সত্বর পারিল পত্রখানি পাঠ করিল। পত্রখানি তাহার স্বপ্তর তাহার পিতাকে লিখিয়াছেন। বুঝিল এত তাহার পত্রের প্রতিবিম্ব! সে কিছু না বলিয়া পিতার মুখের দিকে চাহিল। প্রমথেশ বাবু গম্ভীরভাবে বলিলেন,—“এ সব ব্যাপার কি? বলা নেই, কওয়া নেই বুড়ো মানুষের মনে এমন করে কষ্ট দিতে হয়। বড় হয়েছে,—লেখা পড়া শিখেছে এখনও ছেলে মানুষী গেল না।”

প্রবোধ অবনত মস্তকে ধীরে ধীরে বলিল,—“কই আমিতো কোন পত্র লিখিনি!”

প্রমথেশ বাবু একটু বিরক্তভাবে বলিলেন,—“তবে কোথা থেকে বোমাকে ত্যাগ করবার কথা এলো?”

প্রবোধ সেই ভাবেই বলিল,—“তাতে আমি বলতে পারিনে, তিনি আমাকেও ঐরকম একখানা পত্র লিখেছেন।”

প্রবোধ তাহার এবং তাহার পত্নীর পত্র দুইখানা পিতার হস্তে দিল। প্রমথেশ বাবু তাহা দুই চারিবার উন্টাইয়া দেখিলেন, কিন্তু কোনই ভাব পাইলেন না। সেই সময় প্রভাতী পত্রিকার সম্পাদক তাহার শেষ সংখ্যা প্রভাতী লইয়া সেই গৃহের ভিতর প্রবেশ করিলেন। প্রমথেশ বাবু পত্র দুইখানা পুত্রের হস্তে প্রত্যর্পণ করিয়া বলিলেন,—“আমুন রজনীবাবু,—তারপর এ সময় কি মনে করে?”

রজনীবাবু সেই ফরাশের এক পার্শ্বে বসিতে বসিতে বলিলেন,—“আপনার গল্পটা তাড়াতাড়িতে আর আপনাকে দেখাবার সুবিধে হয়নি, কিন্তু শেষটা যেন কেমন ঝাপছাড়া হ’য়েছে বলে বোধ হচ্ছে।”

এই বলিয়া রজনীবাবু পত্রিকার যে অংশে প্রমথেশ বাবুর গল্পটা বাহির হইয়াছে, সেই স্থানটা তাঁহার সম্মুখে খুলিয়া দিলেন। প্রমথেশ বাবু পত্রিকাখানা তুলিয়া লইয়া পাতা উন্টাইতে আরম্ভ করিলেন।

প্রথম—দুই উচ্চ পরীক্ষোত্তীর্ণ বালকের সহিত ধনি-কন্টার বিবাহ, তাহার পর স্বামীর প্রতি কন্টার ব্যবহার, পর্যায়ক্রমে ঠিক চলিয়াছে। যখন ধনিকন্টা স্বস্তর এবং স্বামীর উপর প্রভুত্ব করিয়া তাহার পিতার ‘অনুগ্রহ ভিক্ষু’ জানাইয়া সদর্পে সংসারের মন্তোকোপরি পদাঘাত করিয়া চলিতে চাহে, তখন পিতৃ-পরায়ণ জ্ঞানী পুত্র অধৈর্য্য হইয়া পিতার দ্বারা পত্নী ত্যাগের লিপি স্বস্তরের নিকট পাঠাইতেছেন,—তাহার শেষ অংশ অসম্পূর্ণ! অসামঞ্জস্য!

“আপনার কন্টা আমার গৃহ-লক্ষ্মী কিন্তু আর সহ হয় না। তাঁহার ব্যবহার ক্রমশঃ চরমে উঠিয়াছে,—নিজে আমি অক্ষম বলিয়া আপনার সাহায্যে পুত্রকে মানুষ করিবার চেষ্টা করিয়াছি, পুত্র আমার শিক্ষিত হইয়াছে, কিন্তু মালিন্দী এত দয়াহীনা,—আমার করজোড়ের প্রার্থনা, আমার পুত্রের কাতর অনুনয় সকল উপেক্ষা করিয়া তাঁহার গর্কিত হৃদয়ের পরিচয় দেওয়ার নিবৃত্তি নাই। তিনি—”

তাহার পর বড়ই অসংলগ্ন ভাষা ও ভাব!

“বৈবাহিক মহাশয়! নমস্কার! আপনার কন্টা আজ চারি দিবস অগ্র গৃহ্য করিয়াছেন,—তিনি এক্ষণে বেশ সুস্থই আছেন। চিন্তার কারণ নাই! যা আমার লক্ষ্মীস্বরূপিনী ইত্যাদি—”

বলা বাহুল্য প্রমথেশবাবুর হঠাৎ পত্রিকা পাঠ বন্ধ হইয়া গেল। বুঝিলেন, কাহার ভুলে তাহার সদানন্দ বৈবাহিক মর্ষ পীড়িত হইয়া তাঁহার কনিষ্ঠ পুত্রের বিবাহের আনন্দের ভাগ গ্রহণ করিতে আসেন নাই। তিনি পত্রিকা-খানি রজনীবাবুর হস্তে দিয়া বিশ্ববিস্মারিত নয়নে তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। এই সম্পাদক! পত্রিকায় কি বাহির হইল তাহা বুঝিবার ক্ষমতাও ইহাদের নাই !!

লক্ষ্যহীন

(উপন্যাস)

[পূর্বপ্রকাশিতের পর]

(লেখক—ত্রীনগেন্দ্রনাথ ঠাকুর)

(৮)

নিম্পদ স্তব্ধ নিশীথিনীর ঘামের পর ঘাম আপন মনে চলিয়া বাইতেছে। শেলবিদ্ধ যুগ্মধুর মত সংজ্ঞাহীন সুপ্ত নিশীথিনীর সুগভীর দীর্ঘ শ্বাসগুলি বিন্দ্র ললিতমোহনের চোখের উপর বাত্যা-বিস্কৃদ্ধ ত্রততীর মত অকারণ-পরিত্যক্তা লীলার! ব্যাধি-বিস্কৃদ্ধ রোগ-পাণ্ডুর শীর্ণ মুখচ্ছবির মৃত্যুবিবর্ণতা টানিয়া আনিয়া তাহার উদ্দাম কর্তব্যকঠোর চিন্তকে একেবারে মুণ্ডিয়া ধরিয়াছিল। রাহুগ্রস্ত চন্দ্রমার ত্রায় রোগের প্রবল আক্রমণে আক্রান্তা ক্ষীণাঙ্গী লীলার স্বল্পগাম্ভীর্য অত্যন্ত অস্বচ্ছ প্রলাপ বাক্যগুলি ললিতমোহনের দান্ত একান্তই স্নেহপ্রবণ হৃদয় লক্ষ্য করিয়া অলক্ষ্যে শাণিত ভীক্ষাগ্র ভীরের মত ছুটিয়া আসিয়া হৃদয়ের স্তরকে স্তর বিদ্ধ বেদনাতুর করিয়া তুলিতেছিল। 'খোলা আকাশের গায়ে দীপ্ত চন্দ্রকর তাড়িতালোকে উদ্ভাসিত গৃহে প্রদীপের ক্ষীণ রশ্মির ত্রায় হীনপ্রভ মানিমাজ্জিত নক্ষত্র-গুলিকে সমবেদনাকাতররূপে প্রতীয়মান করিয়া অবজ্ঞাভরে যেন লহর তুলিয়া হাসিতোছিল। পক্ষীর পাখার চকিত শব্দ ও শুক পত্রের দোলানী-

জনিত মর্শ্বরতা একত্রে মিশিয়া লীলার বেদনায় ব্যাধিত হইয়া করুণ ক্রন্দনের স্বরে সহানুভূতির পরাকাষ্ঠা দেখাইয়া মধ্যে মধ্যে ললিতমোহনকে ত্রস্ত, ভীত ও বিপর্যস্ত করিয়া দিতেছিল।

সস্তানের মৃত্যুর পর শোকস্তব্ধ মাতার মত এই বিরাট নিস্তব্ধতার মধ্যে গৃহে গৃহে স্তম্ভস্তম্ভ মানুষের অসতর্ক শ্বাসপ্রশ্বাসের শব্দে প্রকৃতির জাগরণ আশা করিয়া অতিষ্ঠ, অতিমাত্র চঞ্চল ললিতমোহন দুইহাতে সময়গুলি ঠেলিয়া দিয়া অতিবড় শত্রুর মত রজনীর অবসান আকাঙ্ক্ষায় একবার বাহিরে আর একবার রোগশয্যায় লীলার অনিয়মিত শ্বাসপ্রশ্বাসের দিকে সম্পূর্ণ দৃষ্টিতে তাকাইয়া আপন মনে আপনি আচ্ছন্ন হইয়া উঠিতেছিল। গৃহে গৃহে মানুষ, বৃক্ষের কোর্টরে, শাখায় বা তলদেশে পশুপক্ষীকীটপতঙ্গ প্রভৃতি যেমনই নিদ্রার ভারে হতচেতন, মৃত্যুশয্যায় লীলা যেন তদপেক্ষাও চেতনাহীন হইয়া পড়িয়া রহিয়াছে। নির্ভূর প্রকৃতির এই জড়তার সহিত অবসাদগ্রস্তা লীলার সংজ্ঞাহীনতা মিশিয়া পড়িয়া ললিতমোহনকে শুষ্ক, চেতনা-বিরহিত অবসন্নপ্রায় করিয়া দিতেছিল। আবার থাকিয়া থাকিয়া কোন্ এক অজ্ঞাত আশার ক্ষীণ রশ্মিপাতে প্রহরহস্তের দীপালোকে অন্ধকারাচ্ছন্ন কারাগৃহের ত্রায় তাহার হৃদয় একটু উজ্জ্বল, একটু শান্তি ও সান্ত্বনাময় হইয়া পড়িয়া পরমুহূর্তেই পূর্নাবস্থায় উপনীত হইতেছিল।

সহসা পার্শ্বপরিবর্তনের বিফল প্রয়াশ পাইয়া লীলা একেবারেই অস্ফুট-স্বরে কি বলিল, যদিও ললিতমোহন তাহার এক বর্ণও বুঝিতে পারিল না। তথাপি বেলাভূমে মরিচিকাত্রাস্ত পিপাসা-ক্ষামকণ্ঠ পথিকের মত সে শব্দেও তাহার হৃদয় বাতাসের আঘাতে উত্তাল জলরাশির ত্রায় চঞ্চল হইয়া উঠিল।

তাপদগ্ধ উৎকর্ষশ্রোত্র ললিতমোহন রৌদ্রতপ্ত কুসুমের মত লাবণ্যমাত্রাবশিষ্ট লীলার যুথের গোড়ায় যুথ আনিয়া তাহার চেতনার প্রতীক্ষায় নিমেষহীন দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। অর্দ্ধ ঘণ্টা কাটিয়া গেলে লীলা এবার পূর্ণ জড়িত স্বরে বলিল,—“ওঃ বড্ড জ্বালা, জল?”

ললিতমোহন অতিসন্তর্পণে ঝিমুকে করিয়া আস্তে আস্তে লীলার যুখে বিন্দু বিন্দু ‘জল’ ঢালিয়া দিতেছিল, কষ্টে গলাধঃকরণ করিয়া লীলা চোক মেলিয়া চাহিল, তাহার হীনপ্রভ, শ্রান্ত, অহুসন্ধিৎসু দৃষ্টি কক্ষটার মধ্যে বারেকের জন্ত যেন কাহার খোঁজ করিয়া তখনই আবার নিম্নলিখিত

হইল। সে একটা চাপা খাস ত্যাগ করিয়া ব্যাধিবিকম্পিত বক্ষটাকে আরও কাঁপাইয়া মৃদু কণ্ঠে ডাকিল,—“দাদা ?”

লীলার সেই লক্ষ্যহীন অমুসন্ধিৎসু দৃষ্টির যাবার্থ্য অমুভব করিতে গিয়া ললিতমোহনের হৃদয় দুঃখস্বস্তির পূর্ণাভিব্যক্তিতে একেবারেই উদ্ভ্রান্ত বিহ্বল হইয়া পড়িল। প্রবল স্রোতের টানে ভাসমান কাষ্ঠখণ্ডকে আটকাইয়া রাখা যেমন অসম্ভব হইয়া পড়ে, তাহার হৃদয়ের উচ্ছ্বসিত গাঢ় আবেগও তেমনই অনবরুদ্ধ হইয়া উঠিল। বাষ্পাকুলিত চক্ষে ললিতমোহন লীলার কাণের গোড়ায় মুখ নইয়া অতিকণ্ঠে বলিল,—“লীলা ডাকছিলে বোন, এখন কেমন বোধ হচ্ছে ?”

লীলা এবার এমনই কাতর হতাশাজড়িত দৃষ্টিতে তাকাইল যে, স্বেচ্ছায় দীপ্যমান বহিতে রম্পপ্রদান করিতে গিয়া উত্তাপ-ভীত পতঙ্গের ন্যায় ললিতমোহনের পক্ষে সে দৃষ্টি অসহনীয় বলিয়া মনে হইল। বুক ফাটিয়া কান্না আসিয়া কণ্ঠনালী অতিক্রম করিয়া বাহির হইতেছিল, জ্বালা করিয়া চোকের পাতা আর্দ্র হইয়া আসিল, মস্ত হস্তীর বেগের ন্যায় সে অপ্রতিহত বেগ অবরোধে অসমর্থ ললিতমোহন দ্রুতপদে বাহির হইয়া অজস্র অশ্রু-বিসর্জনে আপনাকে শাস্ত করিবার প্রয়াস পাইল।

অবসানপ্রায় রজনীর হিমশীতল বাতাস রজনীগন্ধা যুই প্রভৃতি সুগন্ধি পুষ্পের গন্ধ বহিয়া আনিয়া স্নিগ্ধ শীতলতায় ললিতমোহনের উত্তপ্ত বিকৃতপ্রায় মস্তিষ্কটাকে অনেকটা শীতল করিয়া দিল। এক মুহূর্ত্ত সেই গাঢ় রজনীর নিশ্চলতা অমুভব করিয়া লইয়া ললিতমোহন বারেকের জন্ত উন্মুক্ত স্তম্ভ আকাশের পানে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া তখনই তাহা নামাইয়া লইল ; প্রকৃতির বিশাল বিশ্বভাণ্ডারে সর্বব্যাপ্ত ভগবানের অপার অনন্ত, অফুরন্ত করুণার ছবি, স্বচ্ছ কাচের গায়ে প্রতিকৃতির মত তাহাকে একটা সৌম্যহীন শাস্ত শাস্তির পথ দেখাইয়া দিল। অননুভূতপূর্ব্ব আশার আশ্বাসে আনন্দে ও তৃপ্তিতে অমানিশার মতই গাঢ় অন্ধকারাচ্ছন্ন হৃদয়ে কে যেন একটা দীপ্ত আলো জালিয়া তাহার অন্তরাত্মাকে উজ্জ্বল হইতে উজ্জ্বলতর করিয়া তুলিল। অগ্ন্যভাবে জলিতজঠর, শীর্ণ, কঙ্কালসার মানুষ সপরিতোষ ভোজ্যের সম্ভাবনায়, যুগ্ম প্রাণলাভের প্রত্যাশায়, নিরুদ্ধিষ্ট পুত্রের মাতা পুত্রের অচির প্রত্যাগমনের সম্ভাবনায়, বক্ষ্যা পুত্রজননোৎসব-দর্শনের আকাঙ্ক্ষায়, প্রিয়বিরহবিধুরা পত্নী স্বামিসঙ্গের আশায়, আনন্দে আত্মহারা হইয়া কম্পিত বক্ষটাকে চাপিয়া ধরিয়া যেমন পূর্ণ উৎসুক্যে অপেক্ষা করিয়া

থাকে, ললিতমোহনও বিশ্বাসের প্রাবল্যে ভগবানের দয়া প্রার্থনা করিয়া ক্ষণেকের জ্ঞাত্ত তেমনই অপেক্ষা করিতে লাগিল। আকাশবিলম্বী বৃক্ষগুলির, পত্রপল্লবের, লতাশৃঙ্খলের, পশুপক্ষীকীটপতঙ্গ প্রভৃতি প্রাণিমানুষের এমনই একটা নীরব নিদ্রিত অভিনয়—তাহার চোকের উপর আজ যেন একটা নূতন বিবেকের বিচিত্র চিত্রপট দাঁড় করাইয়া দিয়া তাহাকে বলিয়া দিল, যে শক্তি ইহাদিগকে জড়, নিশ্চল করিয়া রাখিয়াছে, সমস্ত পৃথিবীর পার্শ্বব বস্ত-গুলির প্রতি অকুলীসঙ্কেতে একাদিপত্য করিয়া বাইতেছে, সে শক্তি তিন সর্বেশ্বরসম্পন্ন মানুষও অঙ্গহীন বিকলেরই মত একপা অগ্রসর বা পশ্চাদপসৃত হইবার সামর্থ্য রাখে না। সর্বনিয়ন্তা পাতা জগদীশ্বর বাহা করিবেন, তাহাই হইবে, তাহার আজ্ঞা বা ইচ্ছা সমস্ত মানুষের ভালমন্দ ও শুভাশুভের জ্ঞাত্ত জাগ্রত রহিয়াছে। পূর্ব বিশ্বাসে ভক্তি-উষেল-হৃদয় ললিতমোহন তাড়াতাড়ি গৃহে প্রবেশ করিয়া লীলার মাধ্যম হাত দিতেই তাহার মনে হইল, ভগবানের আশীর্বাদস্বরূপ এ স্পর্শেই লীলা রোগমুক্ত হইবে।

(২)

ললিতমোহনের স্পর্শে চকিতা লীলা নিম্নলিখিতচক্ষে কষ্টের স্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল,—“ওঃ আর ত পারি না, হা ঈশ্বর, এ সময়েও কি একটিবার দেখতে পাই না।”

ভগবান্ লীলার সেই কাতরতাপূর্ণ ডাক শুনিতে পাইলেন কি না ললিতমোহন বারেকের জ্ঞাত্ত সে তথ্যের চিন্তা করিল না। তাহার সজাগ বুদ্ধিগুলি তখন বিশ্বাসে একেবারে অন্ধ, নিদ্রিত হইয়া পড়িয়াছিল, সেই বিশ্বাসের আতিশয্যে উঠেঃস্বরে বলিয়া উঠিল,—“লীলা ? সেরে ওঠ বোন, ভগবান্ অবশ্য তোর মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করবেন।”

লীলা চীৎকার করিয়া উঠিল, বলিল—“দাদা, আবারও আমায় ঐ আশীর্বাদ কহ। তোমার পায়ে পড়ে বলছি, ও কথা আর মুখেও এন না, এক দিনের জ্ঞাত্ত যদি ছোট বোন বলে আমায় ভালবেসে থাকত, ভগবান্কে ডেকে দাও, তিনি আমায় সংসার থেকে দূর করে দিন।”

সেই দুর্বল কণ্ঠস্বরের বিকৃতশব্দে ললিতমোহনের সমস্ত শরীর কাঁটা দিয়া রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল। সুপ্ত মানুষ কোন দুর্ঘটনার আহুল আত্মানে সহসা জাগিয়া উঠিয়া ক্ষণেকের জ্ঞাত্ত যেমন আপন কর্তব্য ঠিক করিতে না পারিয়া কেমন

একটা কর্তব্যবিমূঢ়তার মধ্যে গিয়া পড়িয়া দমিয়া যায়, অন্ধ একান্ত বিশ্বস্ত ললিতমোহনের হৃদয়ও মুহূর্তের জগ্ন তেমনি একটা গোলযোগের মধ্যে পড়িয়া দমিয়া গেল। নীলা আবারও বলিয়া উঠিল,—“না মরে এই যে আমি দিন দিন জন্ছি, পে ত মরার চেয়েও আমার বেশী হচ্ছে দাদা!” একটু থামিয়া শ্রান্ত অবসাদগ্রস্ত দেহটাকে একটু বিশ্রান্তির মধ্যে টানিয়া; আনিয়া এবার আরও উত্তেজিত কণ্ঠে সে বলিল,—“দাদা, বল ত কোন্ সুখের আশায় তুমি আমার বাঁচাতে চেষ্টা করছ! যে কষ্ট আমি পাচ্ছি, যদি নাই জ্ঞাত্তে ত এক কথা ছিল, কিন্তু জেনে শুনে আমার তুমি আর এক কষ্ট পেতে অনুরোধ কর না। বরং পাথের ধূলা দিয়ে আশীর্বাদ কর, মরে আরবারেও যেন তোমার বোন হয়েই জন্মাতে পারি।”

জড়প্রকৃতির মত স্থির অচঞ্চল ললিতমোহন কথাটি বলিতে পারিল না। নীলার রোগশীর্ণ শরীর উত্তেজনার থরথর করিয়া কাঁপিয়া উঠিল। উষার প্রথম আলোকপাতে দিক্‌সকল উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছিল, প্রভাতের সঙ্গে সঙ্গে সেই গৃহস্থানা জনকোলাহল-মুখরিত হইয়া উঠিতে না উঠিতেই পুনর্বারও নীলা চেতনা হারাইয়া তাহাকে দ্বিগুণ স্তব্ধতার মধ্যে টানিয়া আনি।

* * * * *

কয়েক দিন পরে নীলা আত্র সকালে বেশ একটু সুস্থ হইয়া ঘুমাইতেছিল। ললিতমোহনও ঘরের একপাশে একটা পাটীর উপর পড়িয়া অর্ধনিদ্রা অর্ধজাগরণ এমনই অবস্থার মধ্যে অলস শরীরটা চালিয়া দিয়া শোয়াস্তির আশায় অবশের মত পড়িয়াছিল। সহসা একটা চীৎকারের শব্দে তাহার বুকটা ধক্ করিয়া উঠিল। শয্যায় উঠিয়া বসিয়া সে দেখিতে পাইল, নীলার দেহটা খরস্রোতে কম্পমান বেতসলতার ন্যায় ঠক্ ঠক্ করিয়া মুহূর্তেই কাঁপিতেছে। তাহার শরীরের সমস্ত রক্তটা মস্তিষ্কে উঠিয়া শরীর একবারে ফেকাসে পাণ্ডুবর্ণ হইয়াছে। ক্রমস্তর চক্ষু দুইটি কপোলদেশ পর্য্যন্ত উঠিয়া পড়িয়া একেবারেই বোলা হইয়া গিয়াছে। ললিতমোহন ভাড়াতাড়ি উঠিয়া গিয়া নীলার মাথায় হাত দিয়া উদ্বিগ্ন ব্যগ্রকণ্ঠে ডাকিল—“নীলা—নীলা?”

নীলা ধড়ফড় করিয়া উঠিয়া ত্রস্ত চক্ষু ইতস্ততঃ ঘুরাইয়া প্রলাপের মতই বলিল—“যাও দাদা, তোমার পায়ে পড়ে বলছি, তাঁকে রক্ষা কর।”

আবারও নীলা ব্যাধির ঘোরেই প্রলাপ বকিতেছে মনে করিয়া ললিত-

মোহন যে আশাটুকু পাইয়াছিল, তাহাও ত্যাগ করিতে গিয়া অর্ধনিমজ্জিত ব্যক্তি সহসা একবারে ডুবিয়া গেলে, যেমন চুবানী খাইয়া ওঠে, তেমনি অবস্থার মধ্যে পতিত হইল। কয়েক মুহূর্ত পরে লীলা অনেকটা প্রকৃতিস্থ হইল, তাহার বিকৃত মুখ স্বাভাবিক ভাব ধারণ করিল। উর্দ্ধে উখিত চোখের তারা নামিয়া আসিল। কম্পটা কমিয়া গেলে ধীরে ধীরে বলিল—“দাদা বলত, কি হলে শীগগির মরা যায়—”

ললিতমোহন বাধা দিয়া বলিল,—“আবার ও কথা কেন বোন ? সেরে ওঠ, মরণের আকাঙ্ক্ষা কল্লেও যে পাপ হয়।”

ক্রোধপরিপূর্ণ অথচ কারুণ্যবিজড়িত, তৃষ্ণামুখরিত, অথচ শঙ্কিত দৃষ্টিতে ললিতমোহনের দিকে চাহিয়া লইয়া লীলা বলিল—“পাপপুণ্য বলেত কিছু নেই দাদা, যদি থাকত, এই যে জীবনভরে মরারও বেশী কষ্ট পাচ্ছি, তেমন কোন পাপ করেছে বলে ত মনে হচ্ছে না।”

ললিতমোহন তৃষ্ণার্ভের মত হা করিয়া লীলার কথাগুলি গিলিতেছিল। লীলা বড় রকমের একটা টোক গিলিয়া লইয়া বলিল—“সেত পরের কথা, মরণ সেত হল না, যদিও জানছি, বৈচে থেকে তোমাদের কষ্টের কারণই হচ্ছে, তা বলে ইচ্ছা কল্লেইত আর মরা যায় না।”—বলিয়া লীলা মধ্যপথেই থামিয়া গেল। সহসা কোন্‌ দৃঃস্বপ্নের কথা মনে করিতে গিয়া আবারও তাহার চুলের আগা হইতে পায়ের নখ পর্যন্ত ঝাকানি দিয়া কাঁপিয়া উঠিল। তখনকার মত আপন বক্তব্যটা ভুলিয়া গিয়া লীলা কম্পিতকণ্ঠে বলিল—“দাদা, বলত কি করি।”

“কেন বোন কি হয়েছে ?” বলিয়া জিজ্ঞাসুনেত্রে ললিতমোহন লীলার দিকে চাহিয়া রহিল।

মেঘাশ্রিত স্নান রৌদ্রের আভাটা লীলার শুক মুখের উপর আসিয়া পড়িয়াছিল। লীলার অবসাদে সে যেন এবার আরও অবসন্ন হইয়া পড়িয়া নিরুপায়ের মত মেঘের মধ্যেই ডুবিয়া বাইতে চাহিল। লীলা অতিকষ্টে তুল্যাবস্থ সেই রৌদ্র হইতে মুখখানা টানিয়া লইয়া বলিল—“বড্ড দৃঃস্বপ্ন দেখেছি দাদা; ওঃ, সে যে মনে কত্তেও ভয় হচ্ছে। দেখেছিলুম, সংসারের জ্বালায় অস্থির হয়ে আর ঘরে থাকতে না পেরে বন্ধ মাতাল হয়ে পড়েছেন। দিনরাত পথে পথে মাতলামি করে কাটছে। আর পথের লোক পাগল বলে তাঁকে ভাড়া করে ইটখোলা ছুড়ে—”

লীলা আবার খামিল। সমস্ত কথাটা তাহার মুখ দিয়া বাহির হইল না। ললিতমোহন বুঝিল, কথাটা লীলার দুর্বল মস্তিষ্কের দুশ্চিন্তাপ্রসূত। সে সাস্থ্যনা করিয়া বলিল—“বাজে স্বপ্ন লীলা, তুই সুবোধের জন্তে কোনও ভয় করিসনি?”

উত্তেজিত কণ্ঠে লীলা বলিয়া উঠিল—“না দাদা, সে কথা নয়, তুমি ত থামায় কোনদিন বিষয় করনি, তাই আজ তোমার পায়ে পড়ে বলছি, আমার কণ্ঠের কথা মনে করে, বুখাই তাকে তুমি ত্যাগ কত্তে পাবে না। আপন ভুলে চিরদিন সুখে ছুখে যেমনই দেখে আসছি, তেমনই দেখবে। পাপী বলে তুমি যদি তাকে ত্যাগ কর ত, তার আর উপায় নেই। তাঁর কি দোষ বলত? আমি আমার অদৃষ্টের ফল ভোগ করছি বৈত নয়! তিনি যাই বলুন, যাই করুন, তুমি ভিন্ন তাঁকে বিপদে রক্ষা কত্তে আরত কেউ নেই।” বলিতে বলিতে শ্রান্ত লীলা বালিশের মধ্যে মুখ লুকাইল।

ললিতমোহন লীলাকে প্রবোধ দিয়া আস্তে আস্তে ওষুধের গ্লাসটা মুখের কাছে পরিয়া বলিল—“লীলা, অবুধটা খাত বোন?”

এত কণ্ঠের মধ্যেও মৃত্যুর জ্ঞাত উন্মুখ হইয়াও এতদিন লীলার যেন মরিতে কেমন ভয় হইত, আজ কিন্তু স্বামিসম্বন্ধে এমনই একটা দুঃস্বপ্ন দেখিয়া বিপরীতভাবে বাচিবার কথা ভাবিতেই তাহার শরীর কাটা দিয়া রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিতেছিল। লীলা যেন কেমন একরকমের হইয়া পড়িয়া বিকৃতকণ্ঠে বলিল,—“না আরত আমি অবুধ খাব না।”

বিগ্নিত ললিতমোহন লীলার চোকমুখের অবস্থা দেখিয়া ভীত হইয়া বলিল,—“সে কি? ওষুধ খাবে না লীলা?”

লীলা গাঢ়স্বরে বলিল—“আমার মরণ নেই, ওষুধ না খেয়েও আমি ঠিক সেরে উঠব, তুমি তা দেখ। তা বলে সাধ করে বাঁচবার জ্ঞাত ওষুধ খাব, সে কোন্ আশায় দাদা?”

সহসা একটা বিকট শব্দ করিয়া মেঘটা নামিয়া আসিল। সুপকাশ করিয়া বৃষ্টি পড়িতে লাগিল। গৃহপ্রবিষ্ট সেই প্রভাত-রৌদ্রটুকু লীলার নিকট হইতে বিন্দুমাত্র সহানুভূতি না পাইয়া ক্রোধবশেই যেন মুহূর্ত্তমধ্যে মেঘের কোণে অন্ত-হিত হইয়া পড়িয়া পূর্ণ আড়ম্বরে গৃহখানা অন্ধকারাচ্ছন্ন করিয়া দিল। ললিত-মোহন স্নেহস্পর্শে লীলার হাতখানা হাতের মধ্যে টানিয়া আনিয়া বলিল,—“তোরা একটুদেখে, আমার মনে কি হচ্ছে, তা বুঝতে পাচ্ছিস ত লীলা?”

“সব বুঝছি দাদা, কিন্তু কি করব, উপায় ত নেই।” বলিয়া লীলা আবারও বালিশের মধ্যে মুখ লুকাইল।

“আমার কথা রাখ, ওষুধটা খা, এবারটা সেয়ে ওঠ, আমি বলছি, মানুষের চিরদিন সমান যায় না, তোরও যাবে না।”

লীলা আবার বলিল—“আজ যে আমার প্রাণটা কেবলই কেমন করে উঠছে দাদা, বেচে থেকে যদি তাঁর তেমন কোন অবস্থায়ই দেখতে হয়ত, আমি তা সহ্য কতে পারব না।”

“সে জন্তে তুই মোটেও ভাবিস নি, আমি থাকতে স্নেহের কোন অনিষ্ট হবে, এমন কথা তুই কেন মনে করিস?”

কথা কয়টা ললিতমোহন এমনই জোর দিয়া বলিল যে, ললিতমোহনের কার্যের প্রতি একান্ত বিশ্বাসযুক্তা লীলার মনে সন্দেহের বা ভীতির কণামাত্র রহিল না, বিশেষ করিয়া আর তর্ক করিবার শক্তিও যেন তাহার ছিল না। সে এই গাঢ় মেদের পরিমাণ ছুটছুটি ভোগ করিতে প্রস্তুত হইয়া মাসের ওষুধটা এ চতুর্দিকে গলাধঃকরণ করিয়া ফেলিল।

(১০)

চৈত্রের পরিণত রাত্রির দিগন্তব্যাপী পৃথিবীর পরিধিটাকে গ্রাস করিয়া ধরিয়া একটা বিরাট জ্বালাময় সৃষ্টি করিয়া তুলিয়াছে। স্নিগ্ধ মধুর কোকিলশব্দও যেমন বিরহতাপদগ্ধা যুবতীকে তীব্র জ্বালা প্রদান করে, চিরশীতল বাতাসটাও আজ এই জ্বলন্ত রৌদ্রের সঙ্গে মিশিয়া পড়িয়া তেমনই মানুষ-মাত্রের জ্বলন্ত দাহের কারণ হইয়া উঠিয়াছিল। অশান্ত অতিষ্ঠ প্রাণিগণ বিরহজ্বালার মতই এই অসহনীয় তাপ হইতে আত্মরক্ষার্থ ছায়াবহল আশ্রয়ে মাথা গুজিয়া নিদাঘের দীর্ঘ সময়গুলি কোনমতে কাটাইয়া দিতেছিল। সরসী ঘরের দরজা জানলা বন্ধ করিয়া দিয়া একটা শীতল পাটীর উপর পড়িয়া পড়িয়া অগমনস্বভাবে কি একখানা পুস্তকের পাতা উল্টাইয়া যাইতেছিল। আর নিখিলেশের অনুপস্থিতিতে কেমন একরকমের উদাসভাবে তাহার প্রাণটা শূন্য শূন্য বোধ হইতেছিল।

বাহির হইতে ললিতমোহন ডাকিল—“নিখিল।”

ললিতমোহনের স্বর শুনিয়া সরসী সত্বরপদে দরজা খুলিয়া বাহিরে আসিয়া দৃষ্টি করিতেই তাহার হর্ষপ্রকৃত্ত মুখখানা অবসাদপ্রাপ্তের মত দীর্ঘ

মলিন হইয়া উঠিল সদ্যঃস্নাত ব্যক্তির মত ললিতমোহনের সর্বাঙ্গ স্বৈদার্দ্র, এই অসহনীয় রৌদ্রের মধ্যেও মাথায় ছাটা নাই। ভূভিক্ষপীড়িত দেশ হইতে অচিরপ্রত্যাগত মানুষের মত তাহার চক্ষু কোটরপ্রবিষ্ট; অশ্রুভাবের প্রকৃষ্ট প্রমাণ দেখাইবার জ্ঞান গলার হাড় কয়খানা চামড়ার আচ্ছাদনে আবদ্ধ হইয়া থাকিতে অবাধ্য হইয়াই যেন উঠ হইয়া জাগিয়া উঠিয়াছে। রৌদ্রের প্রচণ্ড তাপে রক্তাভ মুখখানা একবারে লাল হইয়া গিয়াছে। কপোলদেশে সঞ্চিত অজস্র ঘাম ফোটার আকারে পরিণত হইয়া টস্ টস্ করিয়া ঝড়িয়া পড়িতেছিল। সরসী বিষময়ব্যাকুল ভাবে তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসা করিল,—“এ অসময়ে আপনি কোথেকে?”

ললিতমোহন সে কথার জবাব না দিয়া ধীর গতিতে গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া ধপাস্ করিয়া শয্যার উপর শুইয়া পড়িয়া জিজ্ঞাসা করিল—“নিখিল কৈ সরসী?”

“কি কাজে বাইরে গেছেন।” বলিয়া সরসী ললিতমোহনের গায়ে হাত-পাখায় বাতাস করিতে লাগিল। ললিতমোহন আপনাকে অনেকটা সুস্থ বোধ করিয়া অগম্যমনস্তাবে জিজ্ঞাসা করিল—“এই রোদ, মানুষ ঘর থেকে বেরুতে পারে না, আর নিখিলের এমন কি কাজ জুটল যে, সে এর ভিতর বাড়ী ছেড়ে বাইরে গেছে?”

নিজের কার্যের প্রতি একবারেই দৃষ্টি না করিয়া ললিতমোহনের কথাটায় সরসীর মুখের গোড়ায় একটা চাপা হাসি আপনা হইতে সাড়া দিয়া জাগিয়া উঠিল। সে হাসিয়া বলিল—“রোদের ভয়ে আপনি কিন্তু ভালমানুষটির মত ঘর ছেড়ে এক পাও নড়েন নি!”

ললিতমোহন অপ্রতিভ ও লজ্জিত হইয়া পড়িল। তাহার জ্ঞান উচ্ছ্বালের শরীরের পক্ষে এ রৌদ্রটা যে কোন কাজের প্রতিবন্ধক হইতে পারে, এমন কথাও তাহার একবারের জ্ঞানও মনে হয় নাই! নিখিলেশের সুস্থের শরীর, আবার তাহার কোন ক্রেশের চিন্তা মনে হইলেই ললিতমোহন আকুল ও উৎকণ্ঠিত হইয়া পড়িত, তাই কেমন একটা আশঙ্কা হইতেছিল বলিয়াই সে এ প্রশ্ন করিয়া বসিয়াছিল। এখন সরসীর কথার জবাব দিতে গিয়া সেও একটু হাসিলমাত্র। সরসী সে চাপা হাসির অর্থ মনে মনে বুঝিয়া লইয়া বলিল—“তাঁ যাক, কিন্তু দিন দিন যে শরীরটাকে এমনই শেষ কচ্ছেন, এতে কি লাভ হচ্ছে বলুনত?”

স্নান হাসি হাসিয়া ললিতমোহন উত্তর করিল—“বেচে থেকেও সংসারে যাদের কোনই প্রয়োজন নেই, তাদের শরীরের জন্তে তোমার মত আর কেউ ভাবে কি না, তাওত জানি না?”

সরসী গম্ভীর হইয়া বলিল—“ভাবে কি না, সে আপনি জানেন না,—আমি জানি। যে বুঝবেই না, তাকে বোঝানও যে বড় শক্ত, কথায়ই বলে ‘ঘুমুলে মানুষকে জাগান যায়, কিন্তু জেগে থেকে যে ঘুমের ভাগ করে, তাকেত জাগান যায় না!’ সে কথা যাক, উঠুন, হাতমুখ ধোবেন চলুন। এখনও হয়ত জলটুকু মুখে দেন নি!”

ললিতমোহন একটা হাইম ত্যাগ করিয়া শরীরের গ্লানি অনেকটা যেন লাঘব করিয়া লইয়া বলিল—“শরীর ভাল নেই, তাইত এখানে এয়েছি। এবেলা কিছু খাবও না। তারি জন্তে তোমার ব্যস্ত হতে হবে না, এখন যা কচ্ছিলে তাই কর, এই ঠাণ্ডা বাতাসে পড়ে পড়ে একটু ঘুমোই। নিখিল এলে আমায় ডেকে দিও।”

কথাটার সবখানি শেষ না হইতেই নিখিল ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া তদবস্থ ললিতমোহনকে দেখিয়া বিস্মিতভাবে জিজ্ঞাসা করিল—“কিরে কখন এলি, এদিনি যে কোন খবরও পাইনি, ছিলি কোথায়?”

সরসী তাড়াতাড়ি উঠিয়া স্বামীর পায়ের জুতা ও গায়ের জামাটা খুলিয়া রাখিয়া হাতের পাখাটা জোরে চালাইয়া কি বলিতে যাইতেছিল। ললিতমোহন উঠিয়া নিখিলকে টানিয়া বসাইয়া বলিল—“খবর পাস নি, একথা বলিস না, আমি যে সময় পেলেই তোদের চিঠি লিখেছি।”

“তৈ আমিত তোর কাছ থেকে দুমাসের মধ্যে কোন চিঠি পাইনি, কেমন সরসী পেয়েছ কোন চিঠি?”

সরসী হাসিয়া বলিল—“তৈ না, আর চিঠি যে পাবেই উনিত তাও বলেন নি! সময় পেলেই লিখেছেন, তার মানে ওর হয়ত এ দুমাস সময়ই হয়নি!”

বেলা পড়িয়া আসিলে খর রবিকরটা যখন শান্ত হইয়া আসিল, কার্যাক্রম জনগণ যখন চিন্তাসহচর বিশ্রান্তির আশা ত্যাগ করিয়া পরের পর যে-যার উদ্দেশ্যসিদ্ধির জন্য ধাবিত হইতেছিল। নিখিলেশও তখন জামাজুতা পড়িয়া বাহির হইবার উদ্যোগ করিতেছিল। সরসী বাধা জন্মাইয়া বলিল—“আজ নাই বা গেলে, বরুদা ত কদিন এখানে এয়েছেন। এর মধ্যে একটি দিনও আমাদের এখানে আস্তে পারেনি। ললিতবাবু যেতে

বারুণ কচ্ছেন, আজকার বিকেল বেলাটা না হয় ওর কৃষ্ণগঞ্জের কাহিনীই শুন্বে।”

ক্যাশ হইতে একটা সিগারেট বাহির করিয়া তাহা ধরাইবার উপক্রম করিয়া নিখিলেশ ব্যস্তভাবে বলিল—“না না, সে কি হয়, বিভূতিবাবু না হয় নানা কাজে আস্তে পারেন নি, তা বলে আমায় রোজ যাবার জন্তে কত অনুরোধ করেছেন। না গেলে তিনি মহা অসন্তুষ্ট হবেন।”

ললিতমোহন গস্তীরমুখে হাসিয়া বলিল—“ওকথা ওকে বল না সরসী ? তোমাদের জোড় কপাল, শ্বশুরবাড়ীর নামটি শুন্লে নিখিল কিন্তু আর স্থির থাকতে পারে না।”

সরসীও হাসিয়া বলিল—“সে আপনার সত্যি কথা। তা বলে এতটা কিছু নয়। বড়দা এয়েছেন জমিদারীর তত্ত্বতল্লাস কত্তে ; তাবলে আর কি এতুগ হতে নেই। উনি এমনইবা কি দায়ে পড়েছেন যে, রোজ রোজ হাজিরা দিতে যাবেন।”

নিখিলেশ গস্তীর হইয়া উঠিয়াছিল। এটা স্বীকার করিতে সেও নারাজ নহে যে, সে শ্বশুর বাড়ীর প্রতি একটু বেশী বাধাবাধকতা রক্ষা করিতে চাহে। ইহান কারণ অবেষণ করিতে গিয়া তাহার স্বতঃই মনে হইত যে, শ্বশুর শাস্ত্রী বা তাহাদের বাড়ীর অপর যে কেহ তাহাদের মত আপনার লোক পৃথিবীতে কমই আছে। বিশেষ করিয়া ধনী শ্বশুরের সহিত কোন বিষয়ে মানমর্যাদা প্রভৃতির বিচার বা বিবেচনা করিতে গিয়া যদি শেষটা কোন প্রকারের মনোমালিন্যই ঘটে, এ ভয়ে সে সে দিক্ দিয়া যাওয়া কখনও সঙ্গতই মনে করিত না। বিবাহের পর হইতেই বিলাসপুষ্ট নিখিলেশ বিলাসের অমুকুল শ্বশুরবাড়ীর প্রতি একটা একটানা স্রোতে গা ভাসাইয়া দিয়াছিল। সরসী এতটা পসন্দ করিত না। সে স্বামীর মানমর্যাদার প্রতি নিজের বিবেককে সজাগ রাখিবার জন্ত প্রতিনিয়তই চেষ্টা করিত ; ললিতমোহন নিখিলেশের এই দুর্বলতাটাকে উপহাস করিয়া উড়াইয়া দিত, বাধ্য হইয়া কাজের খাতিরে কোনদিন তীক্ষ্ণ কটাক্ষ করিতেও ছাড়িত না। কিন্তু নিখিলেশের প্রাণে আঘাত লাগিবার ভয়ে সে এ সম্বন্ধে বড় বাড়াবাড়ি করিতে সাহসী হইত না। এ ভাবের প্রশ্রয় পাইয়া নিখিলেশের এই একঘেয়ে আবেগটা দিনদিনই যাত্রা ছাড়াইয়া পড়িতেছিল, বলিয়া ললিতমোহন মনে মনে বিশেষ একটা অশঙ্কি বোধ করিয়াও অজ্ঞ পর্য্যন্ত ভাল করিয়া মুখ ফুটিয়া কোন কথা বলে নাই।

নিখিলেশও এই যায়গাই ললিতমোহনের সহিত ভিন্নমত হইয়া পড়িত। সেদিনকার সেই টাকার কথাটা হইতে সে ললিতমোহন ও সরসীর প্রতি যেন কেমন একটু বিরক্ত হইয়া পড়িয়াছিল। তবু জলের মাছ যেমন জল ছাড়িয়া থাকিতে পারে না, হাড়ীর ভাত যেমন হাড়ী ছাড়িলে পচিয়া যায়, প্রাণ যেমন দেহকে ছাড়িয়া থাকিতে পারে না, তেমনি একপ্রাণ সরসী বা ললিতমোহনের বিরুদ্ধে কোন মত প্রকাশ করা তাহার পক্ষে ঘোর অশাস্তি ও তাপের কারণ বলিয়া সে প্রাণ ধরিয়া ইহাদের প্রতি বিন্দুমাত্র ঘৃণা বা অসৌজন্য প্রকাশ করিতে পারে নাই। আজ কিন্তু ললিতমোহনের কথার উত্তরে সে চটিয়া উঠিয়া বলিল—“তা তাঁদের নামে তোরাই বা এত জালা কেন, তুই কিন্তু মনে করিস, তারা মানুষই নন।”

ললিতমোহন এবারও হাসিয়া বলিল—“ঐ দেখ, কি যে বল্ছিস, যেন জ্ঞানই নেই। ও ভাবের খারাপ ধারণাত আমার কারু প্রতি নেই যে, তাদের অমন ভাবতে যাব। তবে কথা এই, যা রয় সব তাই ভাল। মানুষকে ত চারদিক সামুলিয়ে কাজ করতে হবে।”

নিখিলেশ আর কোন কথা না বলিয়া মুখ বাকাইয়া সরসীর দিকে চাহিতেই ললিতমোহন নিখিলেশের মুখের চুরুটটা টানিয়া মুখে গুজিতে গিয়া বলিল—“সে বাক, তোকে কিন্তু আমার একটা কাজ করতে হবে।”

নিখিলেশ সোৎসুক ভাবে চেয়ারের উপর বসিয়া পাড়িয়া ললিতমোহনের কথাটার প্রতীক্ষা করিতে লাগিল।

ললিতমোহন বলিল—“এবারে কৃষ্ণগঞ্জে যা দেখে এলুম, তাত বলেছি। এই যে মহামারী, আমি কিন্তু তার কারণ দেখলুম, এক জলের অভাব। একটা গ্রামের মধ্যে এমন জল নেই, যে জল মুখে তোলা যায়, তাই সে গ্রামে একটা পুকুর কাটবার চেষ্টা করছি, কিন্তু যে জায়গায় পুকুর করলে সাধারণের উপকার হতে পারে, তেমন জায়গা একজনোর হয়ে ওঠে না। তিন চার জন লোক কিছু কিছু ক্ষতিস্বীকার করলে তবে হতে পারে।”

‘সরসী পূর্ণ উৎসাহে বলিল—“তা হলেত আরও সুবিধে, একজনোর হলে অনেক ক্ষতি হত, সে স্বীকার কত্ত কি না তাও বলা যায় না। পাঁচজনোর মধ্যে যখন পড়েছে, তখন সকলেই সাধারণ ক্ষতিস্বীকার করে, এমন একটা মহৎ-কাজ করতে বাধা জন্মাবে, সে কখনও হবে না।”

ললিতমোহন গাঢ়স্বরে বলিল—“না সরসী, সে ভেব না। একজনোর হলে

হয়ত সোজা হ'ত। বিশেষ করে তোমাদের কতক যায়গা তাতে পড়েছে। তোমার দাঙ্গা তা ছেড়ে দিতে একেবারেই নারাজ। আমি এত করে বলুম, তাত গুলেনই না, উচিত টাকা পেয়েও দিতে চাচ্ছেন না। তাই বলছিলাম নিখিল যদি বিভূতিবাবুকে একটু অনুরোধ করেত কাজটা হয়ে যায়।”

নিখিল সহজ গলায় বলিল—“আমি তা কি করে পারি। তাদের যায়গা, ক্ষতিবৃদ্ধি সুবিধাঅসুবিধা না জেনে আমিও এমন অত্যাচার অনুরোধ করতে পারব না।”

বিস্মিত ললিতমোহন তাড়াতাড়ি চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া বলিল—“অত্যাচার?”

“যার অত্যাচারের ধারণা আমার নেই, সে সম্বন্ধে তাদের মতের বিরুদ্ধে অনুরোধ করা অত্যাচার বৈ কি?”

ললিতমোহন এবার স্বর খাট করিয়া লইয়া বলিয়া উঠিল—“তা যাই হ'ক, আমার অনুরোধে অন্ততঃ তোকে একাজ করতে হচ্ছে।”

নিখিলেশ বিরক্ত হইয়া বলিল,—“দেখ দেখি, এ অত্যাচার অনুরোধ আমি কি করে করি, না ভাই, আমিও তা পারব না।”

“পারব না, সে আগেই জানি। আমি দেখছি, তুই দিন দিন একেবারে গোলায় যাচ্ছিস্। তারা প্রতিকাজে এমনই আচরণ করবেন, যা মানুষের চামড়া নিয়ে সহ্য করা চলে না। আর তুই এইভাবে তার প্রশ্রয় দিবি” বলিয়া ললিতমোহন বিরক্তিতে ঘরের মধ্যে পাইচারি করিতে লাগিল।

নিখিলেশ বিরক্তি বা অনুরক্তির কোন লক্ষণই প্রকাশ না করিয়া সহজ শান্ত গলায় আবারও বলিল,—“এটা কিন্তু তোরও একটা মন্ত দোষ, যা তুই ভাল মনে করিস্, আর কেউ যদি সেটাকে পছন্দ না করে ত, সেই গোলায় যাবে! কিন্তু এমন স্বপ্রাধান্ত চিরকাল চলে না।”

সরসী এতক্ষণ নীরবেই ছিল, এখন কথাটা একটু বাড়াবাড়ীর মধ্যে যাইতেছে দেখিয়া নম্র গলায় বলিল,—“ললিতবাবু, আপনি এর জগ্রে ভাববেন না। আমিই না হয় বাবাকে অনুরোধ করব খ'ন।”

নিখিলেশ তাড়াতাড়ি চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িয়া গভীরকণ্ঠে বলিল,—“না সরসী, তুমি ওর মধ্যে যেয়ো না বলছি। ও যে তাঁদের একটা মানুষ বলেই মনে করে না, এটাও কি তুমি দেখতে পাচ্ছ না।”

সরসী অশ্রুচক্ষুরে বলিল,—“অত্যাচার কল্পে বলবেন, তার আটকই বা কি করে করব।”

নিখিলেশ চোক ঘুরাইয়া অকুটি করিয়া ডাকিল,—“সরসী ?”

সরসী মাথা নীচু করিয়া রহিল। ললিতমোহন ভীত হইয়া নিখিলেশের হাতখানা জড়াইয়া ধরিয়া বলিল,—“মাপ কর ভাই, সরসীকে কোন অনুরোধ কন্তে হবে না। এ অপ্রিয় বিষয়ের অবতারণা করে দেখছি আমিই অন্তায় করেছি।”

(ক্রমশঃ)

গণক

[লেখক—শ্রীমুরেশচন্দ্র পালিত]

বৃহস্পতিবার—মেল-ডে। সকালে তাড়াহাড়ি আফিসে যাইতে হইবে। স্নান করিতে গিয়া দেখি কলতলা গোড়া। বকাবাক করিয়া কোন প্রকারে স্নান সমাপন করিয়া আহাৰ করিতে বসিলাম। ভাত গরম, ডাল গরম, মুখে দেওয়া বায় না—মেজাজও গরম হইয়া উঠিল। আফিসের কাপড় পরিতে গিয়া দেখি নূতন কণার বাহির করিতে হইবে; আগেকার কলার একেবারে ময়লা হইয়া গিয়াছে,—ব্যবহার করা চলে না। কলারের ভিতর দিয়া টাই টানা এক বিষম বিপদ। তার উপর তাড়াহাড়ি। “ছাই ফেলতে ভান্স কুলো—” পত্নীর উপর বিষম রাগ। যতই মনে হইতে লাগিল যে, আফিস যাইতে দেরি হইলে বড় সাহেব রাগ করিবেন, ততই পত্নীর উপর রাগ বৃদ্ধি হইতে লাগিল। যদি রাগই যথার্থ পুরুষের লক্ষণ হয়, তাহা হইলে আমি স্পর্দ্ধা করিয়া বলিতে পারি যে আমার সে অবস্থা যিনি দেখিবেন, তিনি তখনই আমাকে “মহাপুরুষ” বলিয়া স্থির করিবেন। তবে কথাটা কি, রাগ পড়ে গেলে নিজের লজ্জা হয়। পত্নীও মেজাজটার বিষয় আমার “congratulate” না করিয়া দুই একটা ছোট খাট কথা (অশুভ রহস্য করিয়া) শুনাইয়া দেন। আর আমার এক কালেজে পড়া ভাই আহেন, তিনি একেবারে আমাকে “coward” বলেন, আর আমার ব্যবহার যে “mediaval period এর” “chivalry” সম্পূর্ণ অভাব তাও স্পষ্ট করিয়া বলিতে কুণ্ঠিত হয়েন না। তবে স্ত্রের কথা, আমি সওদাগরী আফিসে কাজ

করি। বিজ্ঞার দৌড় বেশী দূর নয়। তার কথাগুলি সম্পূর্ণ বুদ্ধিতে পারি না। আত্মসে এইমাত্র বুদ্ধি যে, তিনি আমার কার্যের অনুমোদন করেন না।

এই প্রকার মেজাজে আমি বাড়ী থেকে বেরিয়ে পড়িলাম। ট্রাম ধরিবার জন্ত তাড়াতাড়ি চলিতে লাগিলাম। এখানে বলা আবশ্যিক যে আমার পুরা নাম শ্রীমান হীরালাল সেন; কিন্তু পাড়ার লোকে আমাকে “Mr. Sen” বলিয়া ডাকেন। তাহার কারণ আমি সাহেবী পোষাক পরিয়া আফিসে যাই। দ্বিতীয় পাড়ার মজলিসে আমি যোগ দি না। তৃতীয় পাড়ার বারোয়ারীতে চাঁদা দিতে গোলমাল করি, চতুর্থতঃ পাড়ায় একটা ক্লাব সৃজন করিবার চেষ্টা করিয়া ছিলাম। পঞ্চমতঃ পাড়ায় বাহারা মাতব্বর বলিয়া খ্যাত তাহারা সম্মানের উপযুক্ত না মনে করিলে তাহাদিগকে খাতির করিতাম না। পাড়ার একটি ছেলেকে আমি একটি ইংরাজি কথার বাঙ্গালা মানে বলিয়া দি। বালকটি আমাকে কিছু না বলিয়া চলিয়া যাওয়াতে আমি ডাকিয়া তাহাকে বলিয়া দি যে, ইংরাজিতে শিষ্টতার অনুরোধে অন্য ব্যক্তির কাছে কোন বিষয়ে বাধিত হইলে “Thank you” বলিতে হয়। সওদাগর আফিসে কাজ করার দরুণ এ সব কায়দা কানুন আমার বড় দ্রুস্ত ছিল। আমার বড়সাহেব একদিন আমার কাছ হইতে চুকট ধরাইবার জন্ত একটি দেশলাই চান। আমি দেশলাই দিয়া “Thank you” বলায় বড়সাহেব হাসিয়া অস্তির হইয়াছিলেন। হাসিমুখে তিনি বলেন “হীরালাল-বাবু, আমি আপনাকে ধন্যবাদ দিব, তা নয় আপনি আমার ধন্যবাদ দিলেন।” আমি বলিলাম “আপনি মনীব, আপনি চাইছেন এতেই আমার সম্মান বৃদ্ধি হইয়াছে।” সাহেব প্রীতমনে “Thank you” বলিয়া চলিয়া গেলেন। সে যাহা হউক, যে ছেলেটিকে আমি “Thank you” শিখাইয়া দিয়াছিলাম, তার বাপ তাহাকে এক জোড়া নূতন কাপড় কিনিয়া দেন। ছেলেটি কাপড় হাতে লইয়া বাপকে “Thank you” বলে। বাপ সেকলে লোক, একে বারে চটে লাল। ছেলেটি ভয়ে আমার নাম করে বলে, হীরালালবাবু বলিয়া দিয়াছেন; এসব স্থলে শিষ্টতার অনুরোধে “Thank you” বলা উচিত। ছেলের কথা শুনিয়া বাপ বলিয়া দিলেন “বাপ খুড়োকে” Thank you বলা বাঙ্গালা দেশে রীতি নাই। তুমি হীরালালবাবুর সহিত মিশিও না।” এ বলিয়া তিনি যদি ক্ষান্ত হইতেন, তাহা হইলে আর বিশেষ গোল-

যোগ ঘটত না। তাহার অদৃষ্টক্রমে তিনি পাড়ার মাতব্বরদের একথা বলেন। সে পর্য্যন্ত আমার বাপ ঠাকুরদাদা প্রদত্ত আদরের “হীরা” নামটার পরিবর্তে আমি “Mr. Sen” নামে অভিহিত হইতে লাগিলাম। সে যাহা-ইউক, আমায় তাড়াতাড়ি বাইতে দেখিয়া পাড়ার দুই একটা ছুঁই ছেলে ভান করিয়া আমার সামনে পড়িতে লাগিল এবং “Excuse me” বলিয়া সরিয়া গিয়া হাসিতে লাগিল। বাধাবিঘ্ন অতিক্রম করিয়া আমি হেদোর দক্ষিণ মোড়ে আসিয়া উপস্থিত হইলাম এবং ট্রামের জন্ত অপেক্ষা করিতে লাগিলাম।

আমি যেখানে দাঁড়াইয়াছিলাম, তাহার অল্পদূরে একটা ভিড় জমিয়া গিয়াছে। আমি আস্তে আস্তে সেখানে গিয়া দেখি একটি হিন্দুস্থানী পাঁজি পুখি খুলিয়া বসিয়া আছে, আর কতকগুলি লোক তাহাকে ঘিরিয়া হাত দেখাইতেছে। যে সব লোক ভাগ্যগণনা করিতেছিল, তাহারা সকলেই গরীব লোক। কাহারও চাকরী নাই, কবে হইবে, তাই গণনা করিতে আসিয়াছে। পণ্ডিতজী যথাযোগ্য উত্তর দিয়া নিজের ভাগ্য সুপ্রসন্ন করিয়া লইতেছিলেন। এমন সময়ে আমি দেখিলাম যে একটি বিবি একদৃষ্টে নিবিষ্টচিত্তে পণ্ডিতজীর কার্য্যকলাপ সব দেখিতেছেন। বিবিটির বয়স অনুমান পঁয়ত্রিশ কিম্বা ছত্রিশ বৎসর হইবে। অঙ্গসৌষ্ঠব দেখিয়া স্পষ্ট বোধ হয়, যৌবনকালে তিনি বেশ সুন্দরী ছিলেন। তাহার সক্রিয় দৃষ্টিতে একটা মানবপ্রীতি স্পষ্ট প্রতিভাত হইয়া রহিয়াছে! সেই সময় তাহাকে দেখিয়া আমার বোধ হইল, যেন তিনি পণ্ডিতজীর বর্তমান কার্য্যকলাপ দেখিয়া কোন সুদূর অতীতের চিন্তায় নিমগ্ন হইয়াছেন। কিন্তু আমার মন বড় চঞ্চল হইয়া উঠিল। আমি কোন কালে কোন গণককে বিশ্বাস করিতাম না। একজন গণক এতগুলি নিরঙ্কর লোকদিগকে যাহা তাহা বলিয়া পয়সা ও অত্যাশ্রয় দ্রব্যাদি আশ্রসাৎ করিতেছে, এ দৃশ্যটি আমার কাছে অসহ্য হইয়া উঠিল। বিশেষতঃ যখন একজন বিদেশী বিবি পণ্ডিতজীর এসব কার্য্যকলাপ দেখিতেছেন, তখন আমার মনে হইল বিবিটি সম্ভবতঃ সব ভারতবাসীকে এই প্রকার প্রতারক বলিয়া ভাবিবেন, এবং স্বদেশে গিয়া এই গল্প করিয়া ভারতবাসী মাত্রকেই নীচ বলিয়া নির্দেশ করিতে কুণ্ঠিত হইবেন না। একজন প্রতারকের দরুণ কোটি কোটি ভারতবাসী প্রতারক বলিয়া বিদেশে পরিচিত হইবে, ইহা আমার

পক্ষে অসহ হইয়া উঠিল। আমি আর থাকিতে পারিলাম না। পণ্ডিতজীর সম্মুখে গিয়া হিন্দি ও বাঙ্গালাভাষা সংমিশ্রিত এক অপূর্ণ ভাষায় পণ্ডিতজীকে জুরাচোর বলিয়া গালি দিলাম ও হাতের ছড়ি দিয়া সব দর্শকবৃন্দকে সেখান হইতে তাড়াইয়া দিলাম। পণ্ডিতজী আমার ব্যবহার দেখিয়া একেবারে আশ্চর্য হইয়া চাহিয়া রহিল। কিন্তু গতক ঋণাপ দেখিয়া পাঁজি পুথি গুটাইয়া পণ্ডিতজী উঠিবার উদ্যোগ করিল। এমন সময় ট্রাম আসিয়া পড়িল। আমি তাড়াতাড়ি গিয়া ট্রামে উঠিয়া বসিলাম।

ট্রামের যে কামরায় আমি বসিয়া ছিলাম, বিবিটি তাহাতে প্রবেশ করিয়া আমার পাশে আসিয়া বসিলেন। অল্পকণ পরে ইংরাজি কায়দা অনুযায়ী আমার “Beg your pardon” বলিয়া বিবিটি অত্যন্ত স্মৃষ্টি স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাবু তুমি অদৃষ্ট গণনায় বিশ্বাস কর না। আমি অত্যন্ত সবিস্ময়ে উত্তর দিলাম—“না”—তাহার কারণ গণকেরা প্রায় জুরাচোর হয়। আর ভবিষ্যৎ কেহ গণনা করিয়া বলিতে পারে না।” ইত্যাদি ইত্যাদি অনেক প্রকার বড় বড় কথা বলিতে লাগিলাম। বিবিটি নিবিষ্টচিত্তে আমার কথাগুলি শুনিলেন। কোন প্রকার প্রতিবাদ করিলেন না। আমারও একটু গর্ব বোধ হইতে লাগিল যে, বিবিটি স্বদেশে আর ভারতবাসীর বুদ্ধির অভাবের বিষয় বলিবেন না। ভারতবাসীদেরও আর আর সব সভ্যদেশবাসীদের জায় অদৃষ্ট গণনায় অন্ধ বিশ্বাস নাই। কিন্তু পরক্ষণেই আমার সে ভ্রান্তি দূর হইল। বিবিটি ধীরে ধীরে বলিতে লাগিলেন—“বাবু, তোমরা যাহাই বল বা বিজ্ঞানবিদ পণ্ডিতরা যাহাই বলুন, আমার বিশ্বাস এক এক জন মনুষ্য আছেন, যাহারা ভবিষ্যতে কি হইবে বলিতে পারেন। ভারতে এই বিশ্বাস যুগ যুগান্তর হইতে চলিয়া আসিতেছে। আজ কাল ভারতবাসীরা অদৃষ্টগণনায় বিশ্বাস করে না, তাহাদিগের পাশ্চাত্য শিক্ষার গুণেই বলুন বা দোষেই বলুন। কিন্তু আমার বিশ্বাস পুরাকালে ভারতীয় মনীষিগণ এ বিষয়ে অনেক গবেষণা করিয়াছিলেন ও অনেকটা কৃতকার্য হইয়াছিলেন।” বিবিটির কথা শেষ হইলে আমি এবং আমার পার্শ্বের একটা ভদ্রলোক তাঁহার মুখের দিকে চাহিলাম। বিবিটি আমাদের চাহিবার মর্ম্ম বুঝিতে পারিয়া ঈষদ্ হাস্ত করিয়া বলিলেন,—“আমার উপরোক্ত কথাগুলি বলিবার কারণ আছে।

আমার জীবনে এ বিষয়ে অত্যন্ত আশ্চর্যজনক ঘটনা হইয়াছে। এই বলিয়া বিবিটি অল্পকাল অল্পমনস্কভাবে চুপ করিয়া রহিলেন। আমরা অগত্যা স্থির হইয়া বসিয়া রহিলাম।

অল্পক্ষণ পরে বিবিটি বিষাদমাখা হাসিমুখে বলিতে লাগিলেন। সে আজ অনেক দিনের কথা। আজ হইতে প্রায় বিশ বৎসর পূর্বে। আমি তখন সবে ঘোবনে পদার্পণ করিয়াছি। আমাদের সংসারে পিতা মাতা ও আমরা তিনটি ভগিনী ভিন্ন আর কেহ ছিল না। পিতামাতার প্রথমা কন্যা বলিয়া আমি বড় আদরের ছিলাম। ইংলণ্ডের দক্ষিণে হারফোর্ড নামে একটি গ্রাম আছে। সেই গ্রামে আমাদের ক্ষুদ্র কুটার হইতে অনন্ত দিগ্ব্যাপী সমুদ্র দেখা যায়। প্রাতঃকালে উঠিয়া সমুদ্রতীরে দাঁড়াইয়া আমরা প্রত্যহ সূর্যোদয় দেখিতাম এবং সায়াংকালে প্রত্যহ সূর্যাস্ত দেখিয়া আমরা বড়ই আনন্দবোধ করিতাম। এখন সে সব কথা স্বপ্নের আয় বোধ হয়। সমুদ্রের এক গভীর ভাষা আছে। সেই ভাষা মানবহৃদয়ের সহিত একমুহুর্তে গাঁথা। যাহারা কখনও সমুদ্রতীরে বাস করে নাই, তাহারা সমুদ্রের ভাষা বুঝিতে পারে না। সমুদ্রের ভীষণ তরঙ্গে আমাদের হৃদয় আনন্দে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিত ও আমরা সেই তরঙ্গ-উদ্বেলিত সাগরবেলায় নাচিয়া নাচিয়া বেড়াইতাম। আমার মাতা অত্যন্ত গৃহিণী ছিলেন। গৃহস্থধরের মেয়েদের স্নেহের সংসার করিবার জ্ঞান যে সকল গুণের দরকার, অতি বাল্যকাল হইতে মাতা আগাদিগকে সম্বন্ধে তাহা শিক্ষা দিতেন। প্রতিবেশী সকলের সহিত আমাদের সন্তাব ছিল। আমার পিতার নাম ছিল ‘হারকোট ডেলভ’ ও আমার নাম ছিল “মেরী।” আমাদের দেশে নীতের প্রকোপ অত্যন্ত বেশী। নীতকালে সূর্য প্রায় দেখা যাইত না। বসন্তসমাগমে লোকের মন উৎফুল্ল হইয়া উঠিত। নীত অবসান হইয়াছে এবং বসন্ত পুনরায় আসিয়াছে এই ঘোষণা করিবার জ্ঞান যুগ যুগান্তর হইতে আমাদের দেশে একটা উৎসব হয়। মে মাসের প্রথম তর্দ্বরিখে ইংলণ্ডের সকল গ্রামে গ্রামে সেই উৎসবের অনুষ্ঠান হয়। সে উৎসবে লোকে কি প্রকার আয়োদে মাতোয়ারা হয়, না দেখিলে অল্প দেশবাসী তাহা সম্যক বুঝিতে পারিবে না। বসন্তে ফুলের অভাব হয় না। একটি দণ্ডকে নানা প্রকার ফুলঘারা মণ্ডিত করিয়া মধ্যে স্থাপিত করা হয়। তাহার চতুঃপার্শ্বে ফুলে বিভূষিত হইয়া বাগিকারা, যুবতীরা হাত ধরাধরি

করিয়া আনন্দে আত্মহারা হইয়া নাচিয়া নাচিয়া বেড়ায়, সে এক মহান দৃশ্য। চলিত প্রথানুযায়ী গ্রামের সর্ব্বাঙ্গ সুন্দরীকে সেই দিনে সকলে মিলিয়া “মে রানী” সাজাইয়া দেয়। ফুলে ফুলে তাহার অঙ্গ পরিপূর্ণ করিয়া দেয়, আর সেই দিনে-তাহার সম্মানের অবধি নাই। বালিকাজীবনে “মে রানী” হওয়া বিশেষ গৌরবের কথা।

সে অনেক দিনের কথা। আমি তখন কৈশোর অতিক্রম করিয়া যৌবনে পদার্পণ করিয়াছি। প্রভাত্রে উঠিয়া আমরা তিন ভগিনী কুটীরসংলগ্ন ক্ষুদ্র বাগান হইতে ফুল আহরণ করিয়া “মে মেলায়” বাইব বলিয়া উদ্যোগ করিতেছি, এমন সময়ে আমাদের প্রতিবেশী “আঙ্কেল টম” আসিয়া বলিল—“ওহে হারকোই মেরীকেই আজ ‘মে রানী’ সাজিতে হইবে।” আমরা সকলে আনন্দে নাতিয়া উঠিলাম। মা স্বহস্তে আমায় সাজাইতে বসিলেন। টম কাকার ছেলে চার্লি আমায় দেখিতে আসিল। চার্লি আমার চেয়ে তিন চার বৎসরের বড়। মহা আনন্দে “মে রানী” সাজিয়া আমি মেলায় উপস্থিত হইলাম। চতুর্দিক হইতে “মে রানীর” সম্মানের সকলবিধ ব্যাপার অনুষ্ঠান করা হইয়াছে। মহা সমারোহে সমস্ত দিন ধরিয়া আনন্দে কাটাইয়া আমরা সন্ধ্যার সময় বাড়ীর দিকে আসিতে লাগিলাম। পথিমধ্যে একদল জিপ্সি তাঁবু পাতিয়া বাস করিতেছে। এ দেশে যেমন ইরানীরা কোন জায়গায় স্থিরভাবে বসবাস করে না, দেশ বিদেশে ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়ায়, সেই প্রকার জিপ্সিরা যুরোপের সর্ব্বত্র গমন করে ও তাঁবুতে বাস করে। জিপ্সিদের তাঁবুর কাছে আসিয়া দেখি, একটি রুদ্ধা জিপ্সিকে বিরিয়া খুব ভিড় হইয়াছে। আমরা সেখানে দাঁড়াইলে রুদ্ধা আমাকে “বসন্তরানী” বলিয়া অভিবাদন করিল। পিতা কোতুহল বশতঃ রুদ্ধাকে আমার হাত দেখিয়া ভাগ্য গণনা করিবার জন্য অনুরোধ করিলেন। রুদ্ধা আমার হাত দেখিয়া অনেক কথার পর শেষ কথা বলিল,—‘You will meet with your lover accross the seas while he will be on horse back’ অর্থাৎ সমুদ্রের পরপারে ভূমি তোমার স্বামীর সহিত সম্মিলিত হইবে, তখন, তিনি অশ্বপৃষ্ঠে অবস্থান করিবেন।

কথাটা শুনিয়া সকলে হাসিয়া উঠিল। সূর্যের ক্ষুদ্র কুটীর ছাড়িয়া সূর্য দেশে গমন করিবার আমাদের কোন সম্ভাবনা ছিল না। আমি গ্রামের মধ্যে

সর্বাঙ্গ সুন্দরী বালিকা। গ্রামে অনেক যুবক আমাকে পত্নীরূপে লাভ করিতে পারিলে মুখী হইবে। চার্লিস সহিত টমকাক। আমার বিবাহ দিবার কথা পরিহাসচ্ছলে দুই এক বার বলিয়াছিলেন, কিন্তু চার্লিকে আমার একেবারে পছন্দ হয় নাই, আর প্রকৃতপক্ষে আমি তাহাকে বড় ভাইয়ের মত দেখিতাম, সে বাহা হউক, পথে এ বিষয় লইয়া খুব আলোচনা হইল। কিন্তু এই সুখের দিনে আমার হৃদয়ে একটা বিষাদরেখা অঙ্কিত হইয়া গেল।

বৎসরের পর বৎসর চলিয়া যাইতে লাগিল। আমাদের পূর্বের জায় স্বচ্ছল অবস্থা নাই। পিতা মগ্রে, তৎপরে মাতা আমাদিগকে ছাড়িয়া ইহ-ধাম হইতে চির বিদায় লইয়াছেন। আমার কনিষ্ঠ দুই ভগিনী লগুনে কোন দোকানে কাজ করিতেছে। গ্রামে আমাদের নিরানন্দ কুটীরে আমি একলা বাস করিতেছিলাম। এমন সময়ে একজন ধর্মপ্রচারক আমাদের ক্ষুদ্র গ্রামে আসিলেন। কিছুদিনের মধ্যে তাহার সহিত আমার আলাপ হইল। তিনি একদিন কথাপ্রসঙ্গে আমাকে বলিলেন যে, আফ্রিকায় ধর্মপ্রচার করিবার জন্য কতকগুলি শিক্ষিতা রমণীর আবশ্যক আছে। যদি সেখানে যাইতে ইচ্ছা থাকে, তাহা হইলে তিনি আমার জন্য একটি কাজ যোগাড় করেন। এ পর্যাঙ্ক উদ্দেশ্যবিহীন হইয়া জীবন কাটাইতে ছিলাম। এখন বাহা হউক ঈশ্বরের কার্য্য করিতে পারিব এই আশায় হৃদয় উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। আমি রাজি হইলাম।

ইহার কিছুদিন মধ্যে আমি আফ্রিকায় যাত্রা করিলাম। আমার কনিষ্ঠা ভগিনীরা অনেকে মানা করিয়াছিল; কিন্তু আমি অনেক যুক্তিধারা তাহাদিগকে বুঝাইয়া দিলাম, ঈশ্বরের কার্য্য করা অপেক্ষা মনুষ্যজীবনে আর অধিকতর প্রয়োজনীয় কার্য্য হইতে পারে না।

আফ্রিকায় আমি পাঁচ বৎসরকাল কাটাইলাম। আমার হৃদয়ে আমাদের ক্ষুদ্র গ্রাম ও ক্ষুদ্র কুটীর সর্বদা জাগরুক হইয়া থাকিত। *বাল্যজীবনের স্মৃতি মনে উদয় হইলে আমি একটা অব্যক্ত বেদনা অনুভব করিতাম, কিন্তু কালে তাহা ক্রমশঃ স্মৃতিপথ হইতে সরিয়া পড়িল। পাঁচ বৎসর পরে কর্তৃপক্ষেরা আমার কার্য্যে অত্যন্ত প্রীত হইয়া আমাকে বোম্বাই নগরে প্রেরণ করিলেন। বোম্বাইতে কিছুকাল থাকিয়া তাহারা আমাকে সিমলায় পাঠাইয়া দিলেন। যে দিন সিমলায় আসিয়া উপস্থিত হইলাম,

সে দিন আমি জীবনে কখন ভুলিতে পারিব না। আমি অনেক জায়গার পৰ্কত দেখিয়াছি। কিন্তু সিমলার জায় মনোহর দৃশ্য আমি কোথাও দেখি নাই। তুষ্কের পর তুষ্ক, শৃঙ্খের পর শৃঙ্খ উঠিয়া খর বিখরে সজ্জিত হইয়া দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। তোমরা হাইলণ্ডের পার্কতীয় শোভা ইংরাজি কবিতায় পড়িয়াছ। আজ একজন কবির অভাবে সিমলার পার্কতীয় শোভার বিষয় সভ্যজগত কিছুই জানে না বলিলে অত্যাক্তি হয় না। সমুদ্রতটবাসিনী, আমার কাছে এই পার্কতীয় শোভা অত্যন্ত হৃদয়স্পর্শী হইয়াছিল। আমার সৰ্ব্বদা বোধ হইত যে আমি জগৎপিতা জগদীশ্বরের অত্যন্ত সন্নিকটে বাস করিতেছি। সকালে ও বৈকালে মালে আমি প্রত্যহ বেড়াইতাম। আমার একলা বেড়াইতে অধিক আমোদ বোধ হইত। একদিন মালে বেড়াইতেছি। এপ্রিল মাসের তরুণ অরুণের আলোকে চতুর্দিকে এক হাসির ফোয়ারা উঠিয়াছে বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। কি জানি আমার হৃদয় যেন কোন্ অজানা সুখস্বপ্নিত্তিতে বিভোর হইয়া উঠিল। এমন সময় অদূরে অশ্বখুরোথিত ধ্বনিতে আমার চেতনা পুনরায় সজীব হইয়া উঠিল। আমি আন্তে ব্যস্তে রাস্তার মাঝখানে হইতে সরিয়া পাশে আসিয়া দাঁড়াইলাম। ক্ষণকাল মধ্যে এক অস্বাভাবিক পুরুষ আমার সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। আমাকে ভীত দেখিয়া তিনি কায়দাভাষায় আমার নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করিলেন। কিন্তু আমার হৃদয়ে সে কথা প্রবেশ করিল না। আমি নির্নিমেষ নয়নে তাঁহাকে দেখিতে লাগিলাম। আমার বোধ হইল পূর্বে ইহার সহিত আলাপ ছিল। কিন্তু কোথায়, কোন্ স্থানে কিছুই ঠিক করিতে পারিলাম না। আমায় এই প্রকার দেখিয়া যুবক অপ্রতিত হইয়া অশ্ব হইতে অবতরণ করিলেন এবং সস্নেহস্বরে বলিলেন “চলুন আপনি ভীত হইয়াছেন। আপনার বাসা পর্যন্ত আমি রাখিয়া আসি।” আমি মন্ত্র মুগ্ধের জায় তাঁহার সহিত চলিলাম। তিনি আমায় বাসায় রাখিয়া যাইলেন। তার পর দিবস তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ হয়। এই প্রকারে দুই জনের প্রণয় বৃদ্ধি হইতে লাগিল। অবশেষে তিনি আমায়, তাঁহাকে বিবাহ করিবার জ্ঞাত অন্ুরোধ করিলেন। বিবাহান্তে তিনি আমায়, রক্তালায়ে বসিয়া জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, আমাদের সাক্ষাতের কোন্ সময় আমি তাঁহার প্রণয়ে বশ হইয়াছিলাম। আমি বলিলাম প্রথমে। যে প্রথম হইতে তাঁহাকে অশ্বপৃষ্ঠে দেখিয়া আমি

যুঁকা হইয়াছিলাম। কথাটি বলিবামাত্র আমার হৃদয়ে পূর্বস্মৃতি জাগিয়া উঠিল। সেই যুঁকা জিপ্সির কথাগুলি আমি তাঁহাকে বলিলাম। তিনি অতিশয় আশ্চর্যাবিত হইলেন; কিন্তু কিছু বলিলেন না।

বিবিটি এই বলিয়া চুপ করিলেন। অল্পক্ষণ পরে বলিলেন আজ বৎসরাবধি আমি আমার প্রিয়তম জনকে হারাইয়া উদ্দেশ্যবিহীন জীবন যাপন করিতেছি। এখন আমার ইচ্ছা হয়, সেই যুঁকা জিপ্সির সহিত সাক্ষাৎ হইলে জিজ্ঞাসা করি কতকাল পরে জর্জের সহিত আমি পুনরায় স্বর্গরাজ্যে মিলিত হইব।

আমি স্থির হইয়া গল্প শুনিতে ছিলাম। গল্প ধামিলে দেখিলাম ট্রাম হাইকোর্টে আসিয়া পৌঁছিয়াছে। এখান হইতে আপিস বাইতে প্রায় দশ মিনিট লাগিবে। সর্বশুদ্ধ অর্ধ ঘণ্টা দেৱী হইল। সাহেব কি বলিবে ভাবিতে ভাবিতে আপিসে উপস্থিত হইলাম। বড়বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “এত দেৱী কেন? সাহেব দুই তিনবার খোজ করিয়া গিয়াছেন।” একে দেৱী তাহাতে সাহেব খোঁজ করিয়াছেন। আমার অবস্থা ভাবিয়া দেখুন। তার উপর বড়বাবু হাসিতে হাসিতে বলিলেন “হীরু বাবু, যান একবার সাহেবের সহিত দেখা করুন। ভয় কি! দেৱীর কারণ বুঝাইয়া দিলে গোল চুকিয়া যাইবে।” এমন সময়ে চাপরাশী আগিয়া তলব দিল। “আমার অদৃষ্ট” বলিয়া সাহেবের কামরার প্রবেশ করিলাম। সাহেব হাসিমুখে বলিলেন,—“হীরু বাবু আপনার ২০ টাকা বেতন বৃদ্ধি হইয়াছে। আমি প্রথমে ভাবিলাম, সাহেব পরিহাস করিতেছেন কিন্তু তাঁহার হুকুম দেখিয়া বুঝিতে পারিলাম কথাটা সত্য। বড়গোছেত একটা সেলাম করিয়া এবং নানা প্রকার আবল তাবল ‘Thank you’ এর সঙ্গে সংমিশ্রণ করিয়া আমি ফিরিয়া আসিলাম। বড় বাবু হাসিমুখে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“হীরু বাবু, খাওয়াচ্ছ কবে।” আমার সকলেই ভাল বাসিত। আমার উল্লসিত সকলে সন্তুষ্ট হইল।

বাড়ী আসিয়া পত্নীকে খবরটা দিলাম। পত্নী মহা খুসী; আর সঙ্গে সঙ্গে সকালের দেৱী; যেম সাহেবের গল্প ও অদৃষ্টের গতিকে চাকরী না গিয়া মাহিনা বৃদ্ধি এ বিষয় লইয়া খানিকটা গল্প হইল। পত্নী গল্প শুনিয়া বলিলেন “তোমাদের অদৃষ্ট।” আমি বলিলাম, “কি রকম”। পত্নী বলিলেন, “তোমাদের সাহেব মেমের মুখে কোন কথা না শুনিতে ভক্তিত হয় না।

মেম বলেছে ‘অদৃষ্টে আছে’—তোমাদের বিশ্বাস—‘অদৃষ্ট আছে’। সাহেব বলেছে—‘গীতা ভাল’—তোমাদের বিশ্বাস—‘গীতা ভাল’। এ সব তোমাদের ‘অদৃষ্ট’ ?”

লছমী

লেখক—শ্রীঅশীষনাথ মিত্র

বাবসার জন্ম একবার কোল-ডিষ্ট্রিক্ট রাণীগঞ্জে মাস কয়েক আমার থাকিতে হইয়াছিল ; সেই অল্পদিন অবধানের মধ্যে এমন একটা ঘটনার কথা শুনিয়াছিলাম, বাহা আজও আমার স্মৃতিপটে জাগরুক রহিয়াছে। আজ সেই ঘটনার কথাই বলিতেছি।

আমার খনির নিকটেই বক্রয়া বলিয়া একজন সাওতাল বাস করিত। সাওতাল হইলেও বক্রয়ার চালচলন অনেকটা সভ্য-জনোচিত ; তাহার কারণ সে খনিতে সর্দারী করিয়া ছু-পয়সা রোজগার করিত। বক্রয়া বেশ বাঙ্গালা বলিতে পারিত, বাঙ্গালীর দ্বারা কোচাকাচা দিয়া কাপড় পরিত এবং জটাঙ্গুট দীর্ঘ কেশের পরিবর্তে দশ আনা ছ-আনা করিয়া চুল কাটিয়া গায়ে একটা আধ ময়লা পিরান পরিয়া খনিতে খনিতে কাজ দেখিয়া বেড়াইত। সংসারে তাহার ছিল একটা বিধবা ভগ্নী ও এক বুড়ী মা। ভগ্নী লছমী যুগতী, বয়স আঠারো বৎসরের বেশী হইবে না। সে প্রায়ই ভায়ের জন্ম ভাত নইয়া আমাদের খনিতে আসিত। তাহার সেই ভ্রমরকৃষ্ণ চক্ষু ও মসীনিন্দিত বর্ণের মধ্যেও স্বাস্থ্য ও পরিপুষ্টিজনিত একটা সৌন্দর্য ছিল, বাহা অসম্ভব করা যায়, কিন্তু প্রকাশ করা যায় না। সকলের অপেক্ষা সুন্দর ছিল তাহার চক্ষু,—সরল চাহনিতে সে যখন চাহিত, তখন তাহাকে বড় সুন্দর বলিয়া মনে হইত।

লছমীর শৈশবে বিবাহ হয়। তাহার ভাই বক্রয়া খুব ধূমধাম করিয়া

ভগ্নীর বিবাহ দিয়াছিল, কিন্তু ছয় মাস বাইতে না বাইতে লছমীর স্বামীর মৃত্যু হয়, লছমী সাজিয়া স্বশুরবাড়ী গিয়াছিল, আবার হাসিতে হাসিতে ভায়ের সংসারে ফিরিয়া আসিল। সে বিবাহকে নিশ্চয়ই একটা মজার খেলা মনে করিয়া থাকিবে।

সাত্তালদিগের মধ্যে বিধবা বিবাহ প্রচলিত আছে। স্বামীর মৃত্যুর পর প্রিয়বিরোগবিধুরা রমণী অবাধে অন্যপুরুষের সঙ্গে মিশিতে পারে, সমাজে তাহার জ্ঞত তাহাকে নিন্দিত হইতে হয় না। মুকুলিত-বোবনা লছমী যখন বুদ্ধিতে পানিল বিবাহ ছেলেখেলা নয়, তখন তাহার প্রাণটা হা হা করিয়া উঠিল।

(২)

লছমীর বাটীর কিছুদূরে জিতুয়া নামক একটা যুবক বাস করিত। এক সময়ে জিতুয়ার অবস্থাও মন্দ ছিল না; কিন্তু অল্প বয়সে তাহার পিতা মাতার মৃত্যু হওয়ার কুসংসর্গে পড়িয়া তাহার চরিত্র দোষ ঘটে। জুয়া খেলিয়া ও মদ খাইয়া, সে পিতা মাতার সঞ্চিত সামান্য অর্থ কয়েক বৎসরের মধ্যে নিঃশেষ করিয়া দিয়াছিল। অল্প উপায় না থাকায় জিতুয়া নেশার পয়সা যোগাড় করিবার জন্ত সুবিধা পাইলে প্রতিবাসীদের বাড়ী হইতে অপরের অলঙ্ঘ্য এটা ওটা সরাইতেও ছাড়িত না।

এই জিতুয়া লছমীর ছেলেবেলার খেলার সাথী ছিল। বাল্যকাল হইতেই জিতুয়া লছমীর বাড়ীতে যাতায়াত করিত। কতদিন লছমীর মা, জিতুয়া ও লছমীকে একত্রে বসাইয়া খাওইয়াছে। কতদিন খেলিতে খেলিতে ছুটিয়া আসিয়া লছমী ও জিতুয়া উভয়েই লছমীর মার নিকটে পরস্পরের বিরুদ্ধে নালিশ করিয়াছে; আবার কতদিন লছমীর মা সন্ধ্যায় দুই জান্নতে দুই জনকে বসাইয়া গল্প বলিতে বলিতে ঘুম পাড়াইয়া দুইজনকে একই শয্যায় শোয়াইয়া দিয়াছে। লছমী এখন এই সব পুরাণ কথাই ভাবিত। সে ভাবিত তাহারা দুইটি ত বেশ পরস্পরকে আশ্রয় করিয়া বাড়িয়া উঠিত-ছিল, তবে কেন তাহাদিগকে এমন কঠোরভাবে বিচ্ছিন্ন করা হইল। বিবাহ হইল ত, জিতুয়ার সঙ্গে বিবাহ হইল না কেন?

আসল কথা হইতেছে, মদন ঠাকুর তাহার ভীষ্ম শরট বেচারী লছমীর উপর নিষ্কেপ করিয়াছিলেন তাহার ফল এই হইল যে, লছমী জিতুয়াকে

প্রায়ই ডাকিয়া আনিয়া, কখন খাওয়াইত কখন বা গৃহকার্য্য সারিয়া মাঠের মধ্যে গাছের ছায়ায় বসিয়া অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত গল্প করিত। বরুয়া প্রথমে কিছুই জানিতে পারে নাই, কিন্তু এইরূপ কয়েক মাস অতিবাহিত হইবার পর সমস্ত ঘটনা জানিতে তাহার আর বাকি রহিল না। যদিও লছমীর আবার বিবাহ দিবারই বরুয়ার একান্ত ইচ্ছা ছিল, তথাপি জিতুয়ার স্বভাব চরিত্র ভালরূপে সে জানিত বলিয়াই তাহার সহিত লছমীর মেলা মেশা তাহার ভাল লাগিল না ; একদিন সে লছমীকে ডাকিয়া সাবধান করিবার জন্ত বলিয়া দিল, “দেখ লছমী, তুই জিতুয়াকে বেশী আমল দিস না ; সে বড় সুবিধার লোক নয়।” কিন্তু এ কথায় লছমী কর্ণপাত করিল না। সে পূর্ব্বের আয় জিতুয়ার সহিত আনন্দ করিয়া, গল্প করিয়া দিন কাটাইয়া দিতে লাগিল।

ক্রমে জিতুয়া নিজ মূর্ত্তি প্রকাশ করিতে লাগিল। যখন সে বুঝিতে পারিল যে, সে একটি হতভাগিনীর সমস্ত মনটা দখল করিয়া লইয়াছে, তখন সে লছমীকে নানারূপে জ্বালাতন করিতে লাগিল। টাকার জন্ত প্রায়ই লছমীকে লাঞ্ছনা ভোগ করিতে হইত ; স্বজগৃহ হইতে আনিত দুই এক খানি রূপার অলঙ্কার সে ইতিপূর্ব্ব জিতুয়ার হস্তে সমর্পণ করিয়াছিল, কিন্তু তাহার প্রত্যহ পয়সা চাই ! লছমী কোথা হইতে তাহা যোগাইবে ? এইজন্য জিতুয়া প্রায়ই লছমীকে তিরস্কার করিত। কোনরূপ উপায় না দেখিয়া লছমী দুঃখ অভিমানে কাঁদিয়া ফেলিত।

একদিন সন্ধ্যার পূর্ব্বই বরুয়া খনির কার্য্যে চলিয়া গেল ; বিশেষ কাজের জন্ত সেরাত্রে তাহার আর ফিরিয়া আসার সম্ভাবনা নাই জানিয়া ; বরুয়া ঝণ্ট নামক একজন কুলিকে বাড়ীর তত্ত্বাবধানে রাখিয়া গেল। সন্ধ্যাসতী তারার মালা পরিয়া দেখা দিলেন, লছমী ও তাহার মা রাত্রে ভোজন সারিয়া বাহির দরজা বন্ধ করিয়া দিল।

লছমী তাহার ঘরে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল, হঠাৎ জিতুয়ার স্বরে তাহার নিদ্রাভঙ্গ হইল। এতরাতে লুকাইয়া জিতুয়াকে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিতে দেখিয়া লছমী প্রথমতঃ আশ্চর্য্যান্বিতা হইয়াছিল। কিন্তু পরক্ষণেই তাহার হাত ধরিয়া লছমী তাহাকে আপনায় শয়ান বসাইল।

সে দিন জিতুয়া অত্যন্ত নেশা করিয়াছিল। লছমীর আঁদর তাহার ভাল লাগিল না। সে অর্দ্ধ অশুচিস্থরে বলিল, “আমার টাকার দরকার, রোজ রোজ তোমার নিকট ধ্যান ধ্যান করিতে পারি না। আমাকে তোমার ভায়ের

টাকার বাস্তব চাবির সন্ধান বলিয়া দে, আমি আমার আবশ্যক মত অর্থ লইয়া বাই। পরে আমার নাম গোপন করিয়া তোর ভাইকে বলিস্ টাকা চুরি গিয়াছে।” লছমী এ প্রস্তাবে কিছুতেই সন্মত হইতে পারিল না। লছমীর আপত্তি দেখিয়া জিতুয়া জ্বলিয়া উঠিল, তাহার চক্ষু ভাটার মত ঘুরিতে লাগিল। সে বস্ত্রের মধ্য হইতে শাপিত অস্ত্র বাহির করিয়া কহিল, “আজ তোর ভাই বাড়ী নাই, সুরবিধা বুঝিয়া আমি আজই আসিয়াছি; আমার সঙ্গে আরও ছয়জন সঙ্গী আছে, আমার কথা মত চাবি দিস্ ভালই, নতুবা তোদের তিন জনকে খুন করিয়া রাখিয়া যাইব; আমার কথায় বিশ্বাস না হয় আমার সঙ্গীদের ডাকিতেছি দেখ,” বলিয়া ইঙ্গিত করিবামাত্র ছয়জন ভীমকায় সাওতাল গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল।

লছমীর বুদ্ধি লোপ পাইবার উপক্রম হইয়াছিল। কিন্তু পরক্ষণেই লছমী আপনাকে সামলাইয়া বলিল বেশ লোক ত তুমি; তুমিও কেন আজ আমায় সঙ্গে লইয়া চল না। আমি সমস্ত গুছাইয়া লইয়া যাই।” জিতুয়া দেখিল এ প্রস্তাব মন্দ নহে, অর্থ ও নারী দুই যখন মিলিতেছে, তখন একটা লইয়া আর একটাই বা ছাড়ি কেন? সে তাহাতেই সন্মত হইল। জিনিষ পত্র গুছাইবার জন্ত ও টাকা কড়ি সংগ্রহ করিয়া আনিবার জন্ত লছমী ঘরের বাহির হইয়া গেল।

লছমীর যত দেৱী হইতে লাগিল, জিতুয়া ততই চঞ্চল হইয়া উঠিতে লাগিল। প্রায় অর্দ্ধ ঘণ্টা উত্তীর্ণ হইবার পর লছমী জিতুয়ার নিকট ফিরিয়া আসিয়া কহিল, “দূরে ঐ যে লণ্ঠনের আলো দেখিতেছ, ঐ আলো লইয়া আমার ভাই আসিতেছে। সঙ্গে যে লোক আছে এ কথা তোমায় আর খুলিয়া বলিতে হইবে না। সব ঠিক ঠাক করিবার ভাণ করিয়া ঘরের বাহিরে আসিয়াই ঝুটুকে দিয়া দাদার নিকট খবর পাঠাই। ভাই হইলেও সে যতক্ষণ হাতে তুলিয়া না দেয়, ততক্ষণ সে টাকায় আমার কোন অধিকার নাই। এ কথা তোমায় আমি অনেকবার বলিয়াছি। কিন্তু আজ যখন দেখলাম, তুমি কিছুতেই শুনিবে না, একটা অনর্থ ঘটবার ভয়ে তোমার নিকট মিথ্যা বলিয়াছি, মাফ করিও।”

পরদিন আমার খনির মধ্যে কুলিদের নিকট শুনিতে পাইলাম, গত রাত্রে চোর আসিয়া লছমীকে হত্যা করিয়া গিয়াছে। তাহার হৃৎপিণ্ডের নীচে আঘাত, কোন শাণিত অস্ত্র দ্বারা প্রস্তুত হইয়া লছমীর মৃত্যু হইয়াছে।

কিন্তু বহু চেষ্টা করিয়াও পুলিশ খুনের কোন কিনারাই করিতে পারিল না ! এই ঘটনার কয়েক দিন পরে আমার আফিসে বসিয়া এই খুনের কথা লইয়া আলোচনা করিতেছি, নানাভাবে নানা কথা বলিতেছে, এমন সময়ে বরুয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া বাহির হইয়া গেল। সেই দিন সন্ধ্যায় মির্জ্জানে সে আমায় ডাকিয়া লইয়া গিয়া বলিল,—“বাবু আজ আমার ভগ্নীর সম্বন্ধে নানা কথা আলোচনা করিতেছিলাম। কিন্তু কে তাহাকে খুন করিয়াছে, আমি তাহা জানি। আর আপনি যদি প্রতিজ্ঞা করেন যে, আপনি খুনের কথা প্রকাশ করিবেন না, তবে আপনাকেও সব কথা বলিতে পারি। এত বড় একটা জটিল বিষয় জানিবার জ্ঞান আমি তখন বড়ই উৎসুক হইয়াছিলাম, সুতরাং আমিও সব বিষয় গোপন রাখিতে প্রতিশ্রুত হইলাম। বরুয়া তখন আমার নিকট লছমীর বিবাহ হইতে আরম্ভ করিয়া সেই রাত্রের ঘটনা সমস্ত বর্ণনা করিয়া বলিল, “বাবু লছমী মরণকালে যখন আমার পা ধরিয়া জিহ্বার নাম অপ্রকাশিত রাখিবার জ্ঞান বারংবার মিনতি করিতে লাগিল, তখনই আমি প্রতিজ্ঞা করিলাম, যাহা হইবার হইয়াছে ; তার শেষ অনুরোধ উপেক্ষা করিব না। এই জন্যই এখনও জিহ্বা বাঁচিয়া আছে, নতুবা অনেকদিন তাহাকে কাঁসি কাঠে মুলিতে হইত।”

এক অসভ্য সাওতাল পরিবারে এত গভীর প্রেম, কর্তব্যজ্ঞান, ভগ্নীপ্ৰীতির সুন্দর উদাহরণ দেখিয়াছিলাম, আমাদের কনকী পরিবারে তাহা দেখিতে পাওয়া যায় ?





গল্পালহরী

৪র্থ বর্ষ, } শ্রাবণ, ১৩২৩ } ৪র্থ সংখ্যা

ডাকাতের উপর বাটপাড়ী

১

বিলাতে মেডিকেল সার্কিস পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া ভারতীয় মিলিটারী বিভাগে চাকরী পাই, এবং নানা স্থানে ঘুরিয়া অবশেষে শিমলা শৈলে বদলী হই। বড়লাটের রক্ষী সৈন্তদলের রেজিমেন্টের চিকিৎসার ভার আমার হস্তে অর্পিত ছিল। আমি যে সময়ের কথা লিখিতেছি—তখন খেত কক্ষে—জেতায় ও বিজোত', একালের মত অসম্ভাব ছিল না; উচ্চপদস্থ মিলিটারী কর্মচারীরা আমাদের মত কালো নেটিভ সহযোগীদেরও শ্রদ্ধা ও প্রীতির চক্ষে দেখিতেন, বন্ধুভাবে আমাদের সহিত মিশিতেন, এবং অনেক সামাজিক ব্যাপারেও আমাদের পরামর্শ গ্রহণ করিতেন। এ কালে এমনটি আর দেখিতে পাই না। দোষ তাঁহাদের—না আমাদের, তাহা ঠিক বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছি না; তবে এক হাতে তালি বাজে না, একথা ঠিক।

যাহা হউক, এ কালের এই রাজনৈতিক বৈষম্যের জ্ঞান আক্ষেপ না করিয়া সংক্ষেপে আমার বক্তব্য বিষয়ের অবতারণা করি।

• আমি শিমলায় উপস্থিত হইয়া একটি মুসলমান বন্ধু লাভ করিয়াছিলাম; তাঁহার নাম সর্দার আবদুল হাকিম, তিনি ১৭ নং ল্যান্সার সৈন্তদলের রেসালদার মেজর ছিলেন; তাঁহার ঝায় সাহসী বীরপুরুষ দেশীয় সৈন্তদলে অল্পই দেখা যায়। মুসলমান হইলেও আমাকে তিনি সহোদরের ঝায় স্নেহ করিতেন। রেজিমেন্টের উচ্চপদস্থ কর্মচারীরা তাঁহাকে যথেষ্ট শ্রদ্ধা করিতেন। সৈন্তদলেও তাঁহার যথেষ্ট প্রতিপত্তি ছিল। সে সময়ে তিনি প্রৌঢ় হইয়াছিলেন।

শিমলা শৈলে আমাদের দিন এক ভাবেই চলিতেছিল। ‘কুটীন’ বাধা কাজ, যুদ্ধবিগ্রহ না থাকিলে কাহারও কোনও ঝগড়াটাই নাই; তবে সীমান্তে দুর্দান্ত পাঠানজাতি কিছু গুণ্ডগোল আরম্ভ করিয়াছিল, সে জন্ত আমাদের সর্বদাই সতর্ক থাকিতে হইত, আমরা শান্তি উপভোগ করিতেছিলাম বটে, কিন্তু সে সশস্ত্র শান্তি! আমি শিমলায় বদলী হইবার কয়েক মাস পরে একজন ইংরাজ সদাগর, সেকীণ্ডে তাঁহার প্রকাণ্ড লোহার কারখানা আছে, তাঁহার যুবতী কত্যা এডিথকে লইয়া শিমলায় উপস্থিত হন। তখন নভেম্বর মাসের আরম্ভ মাত্র। এডিথের পিতার নাম সেন্টিমস ব্রাউন; তিনি কুবের ডুলা ধনবান।

ব্রাউন সাহেব তাঁহার কত্যা এডিথের ভগ্ন-স্বাস্থ্য উদ্ধারের আশায় ভারতে আসিয়াছিলেন; মনে করিয়াছিলেন, শিমলার পার্বত্য জল বায়ুতে এডিথের সাহসের উন্নতি হইবে। লাট-পারিষদের কোনও মাননীয় সদস্য মিঃ ব্রাউনের পরম আত্মীয় ছিলেন, তাঁহারই অনুরোধে তাঁহার শিমলায় আগমন।

কত্যাটির কি রোগ তাহা আমি যে I, M, S, ডাক্তার, আমিও স্থির করিতে পারি নাই; তবে ভাবভঙ্গিতে অনুমান হইয়াছিল, উহার প্রেম-রোগ। বিলাতের, এমন কি, এ দেশেরও বড়লোকের মেয়েদের প্রেম ব্যাধিটা একটা দুর্শ্চিকিৎসক—সংক্রামক ব্যাধি! যে সকল যুবতীর আহাৰ ও নিদ্রা এবং প্রেমের উপহাস পাঠ ভিন্ন সময় কাটাইবার অর্থ কোনও উপলব্ধ্য নাই, কেবল তাহারাই যে, এই ব্যাধিতে আক্রান্ত হয়, এ কথা আমার অজ্ঞাত ছিল না; তবে চিকিৎসাশাস্ত্রের নিদান তত্বে এ ব্যাধির কোনও লক্ষণ দেখিতে পাওয়া যায় না বটে! যাহা হউক, মিলিটারী ডিপার্টমেন্টের কোন কোন বন্ধুকে জিজ্ঞাসা করিয়া পরে জানিতে পারিলাম, আমার অনুমান কতকটা সত্য; কিন্তু সর্বজয়ী কন্দর্প এ ক্ষেত্রে উন্টী-বুঝিয়া ছিলেন! শুনিলাম বরু ব্রাউন ইংলণ্ডে কোনও লর্ডের সহিত এডিথের বিবাহ সম্বন্ধ স্থির করিয়াছিলেন। এই লর্ড মহাশয় পার্লামেন্টের লর্ড সভার একজন সভ্য, তাঁহার বয়স প্রায় পঞ্চাশ। প্রৌঢ় লর্ড, এডিথের রূপে গুণে যুদ্ধ হইলেও অষ্টাদশী এডিথ পিতার বয়সী লর্ডকে মনঃপ্রাণ সমর্পণ করিয়া উঠিতে পারিলেন না। তাহার ফলে হিষ্টিরিয়া এবং ঐ শ্রেণীর নানা রকম উৎকট অস্থিরতা বটাইয়া বসিলেন। তখন মিঃ ব্রাউন

অগত্যা ডাক্তার ডাকিলেন। ডাক্তার শ্রীমতীর বায়ু পরিবর্তনের পরামর্শ দিলেন। মিঃ ব্রাউন্ কতাকে লইয়া হাওয়া বদলাইতে এ দেশে আসিলেন বটে, কিন্তু ভাবী জামতাকে ভরসা দিয়া আসিলেন, তিনি যেন হতাশ না হন, দেশে প্রত্যাগমন করিয়াই তিনি তাঁহার হস্তে কত্কা সম্প্রদান করিবেন। কত্কা এডিথকেও জানাইয়া রাখিলেন, বসন্তকালে দেশে প্রত্যাগমন করিয়াই তাহাকে তিনি লর্ড মহাশয়ের অঙ্কনশ্রী করিবেন, কোন ওজর আপত্তি শুনিবেন না।

একথা শুনিয়া, এদেশে আসিয়াও এডিথের মন প্রক্লেশ হইয়া না,— তাঁহার মুখে হাসি ফুটিল না। এডিথ বোধ হয় তখন জানিতেন না,

“প্রেমের ফাঁদ পাতা ভুবনে,
কখন ধরা পড়ে কে জানে ?
গরব সব হার, তখন টুটে যায়,
সলিল ব’হে যয়ে নয়নে।”

চার্লি বিজ্ঞানম্ বড়লাট বাহাদুরের একজন এডিকং। চার্লি আমাদের রেজিমেন্টের সর্ব-অলটার্ণের কাজ করিতেন। সিমলায় আসিয়া বড়লাটের দরবারে চার্লির সহিত এডিথের পরিচয় হইল। চার্লির বয়স তখন প্রায় ত্রিশ বৎসর। চার্লির ঋায় সুপুরুষ যুবক আমি ইংরাজের মধ্যে অতি অল্পই দেখিয়াছি। তাহার উপর রমণীর মনোরঞ্জে তাঁহার অসামান্য শক্তি ছিল। চার্লি যে যুবতীর সহিত হাসিয়া কথা বলিতেন, বা যাহাকে নাচিবার সজ্জিনী করিতেন, তিনি যেন স্বর্গ হাতে পাইতেন অনেক ইংরাজ-কুমারীই মনে করিতেন, চার্লি যাহাকে পত্নীরূপে গ্রহণ করিবেন—সে কত ভাগ্যবতী !

কিছুদিনের মধ্যেই চার্লির সহিত এডিথের একটু মাথা-মাথি ভাব দেখা গেল। তাহাদের পরস্পরের নিকট হৃদয়ের ভাব গোপনের চেষ্টায় যেন তাঁহাদের মনের ভাব বোঝী করিয়া ফুটিয়া উঠিতে লাগিল। বুদ্ধ ব্রাউন্ বড়ই চিন্তিত হইলেন ; চার্লি যাহাতে নিরুৎসাহ হন, এজন্য বন্ধু সমাজে প্রকাশ করিলেন, এডিথের বিবাহ অমুক লর্ডের সহিত স্থির হইয়াই আছে— স্বদেশে ফিরিয়া গীর্জায় উপস্থিত হইতে যা কিছু বিলম্ব ; কিন্তু ‘চোরো না শুনে ধর্মের কাহিনী,’—প্রণয়ীযুগলের মন ফিরিল না। বুদ্ধ ব্রাউন্ যে, উৎকণ্ঠিত হইয়াছেন, তাহা তাঁহার মুখ দেখিয়াই বুঝিতে পারিলাম।

শীতকালে সিমলা শৈলে আয়োদপ্রমোদের আদ্যশ্রাদ্ধ হইয়া থাকে

একদিন শুনিলাম যুতোগ (jutogh পাঁহাড়ের ওধারে বড়লাট বাহাদুর সদলবলে বনভোজন করিবেন। বড়লাটের বনভোজন, ব্যাপার কিরূপ গুরুতর বৃষ্টিতেই পারিতেছেন। পাঁচ সাতদিন ধরিয়া তাহার আয়োজন চলিল। নিজ্জন দুর্গম উপত্যকায় একেবারে বাজার বসিয়া গেল। বনভোজনের জন্য বন নগরে পরিণত হইল !

নির্দিষ্ট দিনে নিমন্ত্রিত ভদ্রলোকেরা যথাস্থানে যাত্রা করিলেন। ‘বার যেখানে ব্যাখা—তার সেখানে হাত।’ এডিথ তাঁহার পনিতে উঠিয়া চলিতে চলিতে দেখিলেন—চার্লিস পনি ঠিক তাঁহার পার্শ্বেই দৈবক্রমে উপস্থিত। তখন উভয়ে মহানন্দে গল্প করিতে করিতে চলিলেন, ঘোড়াও ছুটি কিছু ক্ষিপ্ৰগামী, তাহারা উভয়ের সম্মতির অপেক্ষামাত্র না করিয়া সঙ্গীদের পশ্চাতে ফেলিয়া দ্রুতবেগে অগ্রসর হইল। ক্রমে তাঁহারা সহযাত্রীর দৃষ্টি আকর্ষণ করিলেন।

তাঁহারা একটি নিজ্জন অরণ্য-সঙ্কুল উপত্যকা দিয়া অশ্ব পরিচালিত করিতেছিলেন, হঠাৎ অরণ্যের অন্তরাল হইতে একটি ব্যাঘ্র বাহির হইয়া এডিথের ‘ফক্সটেরিয়ার’কে আক্রমণ করিল, কুকুরটি এডিথের পনির পার্শ্বে পার্শ্বে ছুটিতে ছিল। কুকুরটি আক্রান্ত হইয়া আর্তনাদ করিয়া উঠিল, পাশে বাঘ দেখিয়া এডিথের ঘোড়া ভয় পাইয়া একদিকে ছুটিল। এডিথ ঝাঁক সামলাইতে না পারিয়া দোড়া হইতে ভূতলশায়িনী হইলেন; চার্লিস ও মুহূর্ত মধ্যে তাঁহার অশ্ব হইতে ভূতলে লক্ষ প্রদান পূর্বক তাঁহার হস্তস্থিত চাবুক দ্বারা ব্যাঘ্রকে আক্রমণ করিলেন। তাঁহার ঘোড়াও শিক্ষিত যুদ্ধাশ্ব, সে ঘুরিয়া দাঁড়াইয়া বাঘের পিঠে পা চাপাইয়া দিল। আহত ব্যাঘ্র শিকার ত্যাগ করিয়া গভীর অরণ্যে পলায়ন করিল। চার্লিস অশ্বও একদিকে ছুটিল।

চার্লিস তখন পশ্চাতে ফিরিয়া দেখিলেন, এডিথের মুখা হইয়াছে। চার্লিস তাঁহার শুষ্কবায় অগ্রস্ত হইলেন, কুকুরটাও তাঁহার নিকট আসিয়া তাঁহার বদন লেহন করিতে লাগিল! অল্পকালমধ্যেই এডিথের চৈতন্য সঞ্চার হইল। এডিথ হাসিয়া বলিলেন,—“তাঁহার দেহে আঘাত লাগে নাই, তবে তিনি বড় ভয় পাইয়াছেন বটে।” এই উপলক্ষে উভয়ের হৃদয় প্রবাহিত প্রেমমন্দাকিনীর ধারা হঠাৎ সবেগে উৎসারিত হইল, লজ্জার বাঁধ ভাঙ্গিয়া এডিথ চার্লিসকে বলিলেন “প্রিয়তম!” চার্লিসও বলিলেন, “প্রিয়তমে!”

তাহার পর উভয়পক্ষে চুষনের আদানপ্রদান চলিল, সুতরাং ব্যসনটা যে উৎসবে পরিণত হইল, ইহা বলাই বাহুল্য।

এডিথ ও চার্লিস অর্থ সোয়ারহীন অবস্থায় নগরের দিকে ফিরিতেছে দেখিয়া বড় লাটের পারিষদ্বর্গ বিশেষতঃ এডিথের পিতা মিঃ ব্রাউন্ অত্যন্ত উৎকণ্ঠিত হইলেন। এবং সকলে দ্রুতবেগে ঘটানাস্থলে উপস্থিত হইয়া ব্যাপার কি বুঝিতে পারিলেন। চার্লি চাবুক প্রবোগে বাঘ তাড়াইয়াছেন শুনিয়া সকলেই যুক্তকণ্ঠে তাঁহার প্রশংসা করিলেন ; এমনকি, মিঃ ব্রাউন চার্লিস প্রতি তেমন প্রশংসা না থাকিলেও তিনিও চার্লিস প্রশংসা করিতে কুণ্ঠিত হইলেন না।

মহাশয়্যারোহে বনভোজন শেষ হইয়া গেল। মিঃ ব্রাউন কন্ঠাসহ হোটেলের প্রত্যাবর্তন করিলেন ; উল্লিখিত দুর্ঘটনার পর চার্লিস প্রতি এডিথের অধিকতর পক্ষপাত লক্ষ্যে তিনি বড়ই উৎকণ্ঠিত হইলেন, কিন্তু এডিথের মন হইতে কিরূপে চার্লিস প্রভাব নষ্ট করিতে পারা যায়, তাহা স্থির করিয়া উঠিতে পারিলেন না। অবশেষে একদিন তিনি চার্লিস নামে দশহাজার টাকার একখানি চেক পাঠাইয়া ক্রতজ্ঞতার নিদর্শনস্বরূপ চার্লিকে তাহা গ্রহণ করিতে অনুরোধ করিলেন ; এবং সেই দিনই কন্ঠাসহ সিংলা পরিভ্রমণ পূর্বক আশালায় যাত্রা করিলেন। আমি যে সময়ের কথা বলিতেছি, তখন আশালা পর্য্যন্তই রেল গিয়াছিল, সিংলা হইতে আশালায় যাইতে হইলে টোঙ্গায় যাইতে হইত।

চার্লি বিজ্ঞহাম যথাসময়ে চেকখানি পাইলেন, প্রেমিকপ্রেমিকেরা অত্যন্ত সন্দিগ্ধচিত্ত হইয়া থাকে ; চার্লি চেকখানি পাইয়াই ব্যাপার কি, তাহা কতক কতক অনুমান করিতে পারিলেন। তিনি চেকখানি পকেটে পুরিয়া অপরাহ্নকালে হোটেলের মিঃ ব্রাউনের মহিত সাক্ষাৎ করিতে চলিলেন ; হোটেলের সম্মুখে উপস্থিত হইয়া যাহা দেখিলেন, তাহাতে তাঁহার সর্বদা শিহরিয়া উঠিল ; তিনি চক্ষুতে অন্ধকার দেখিলেন। তিনি দেখিলেন, মিঃ ব্রাউন কন্ঠাসহ একখানি ফীটনে উঠিয়াছেন, এবং তাঁহার লগেজগুলি কয়েকখানি টোঙ্গায় সজ্জিত হইয়াছে। চার্লি বুঝিলেন, ইহা চিরবিদায়ের সূচনা।

চার্লি একবার ছলছল নেত্রে তাঁহার প্রণয়িনীর মুখের দিকে চাহিলেন। এডিথ ফীটনে তাঁহার পিতার পার্শ্বে বসিয়া তাঁহার আদরের “ফল্টেরিয়ার”

টি কোলে লইয়া তাহার গায়ে হাত বুলাইতেছেন, তাহার নয়নে অশ্রু। অশ্রু-মুখী যুবতীর মুখখানি কি সুন্দর! চার্লি স্থান কাল বিস্মৃত হইয়া সেই অনিন্দ্য সুন্দর মুখখানির দিকে চাহিয়া রহিলেন। মিঃ ব্রাউন্ পাষণ-প্রতিমার ন্যায় উপবিষ্ট, তাহার মুখমণ্ডল ভাবসংস্পর্শমূল।

চার্লি বোধ হয় মিঃ ব্রাউন্কে কোন কথা বলিতেন, কিন্তু এডিথের সাক্ষাতে মনের কথা প্রকাশ করিতে তাহার সাহস হইল না। তিনি সোজা স্মৃতি বলিলেন, “বিদায় মিঃ ব্রাউন্! আপনি যে, এত শীঘ্র এখান হইতে চলিয়া যাইবেন, ইহা মনে করিতে পারি নাই; আপনি আমাদের ছাড়িয়া যাইতেছেন, ইহাতে আমরা সকলেই বড় দুঃখিত। মিস্ ব্রাউন্, আপনার নিকটেও বিদায় প্রার্থনা করি, আপনি যে বিপদে পড়িয়াছিলেন, যে কথা যখনই মনে পড়িবে, তখনই বোধ হয় সিমলার স্মৃতি আপনার মনে জাগিয়া উঠিবে।”

চার্লি আর কোনও কথা না বলিয়া ফিরিলেন; দুঃখে তাহার কণ্ঠরোধ হইয়া আসিয়া ছিল, অশ্রুতারাে তাহার দৃষ্টি অবরুদ্ধ হইয়া ছিল; তিনি একটু দাঁড়াইলেন, তাহার পর পকেট হইতে চেকখানি বাহির করিয়া তাহাতে দেশলাইয়ের আগুণ ধরাইয়া তদ্বারা তাহার চুরুটটি ধরাইয়া লইলেন।

ব্রাউন্ সাহেবেএ গাড়ী রাজপথে অগ্রসর হইল, হোটেলের ভূত্যবর্গ অশ্রুতারাে বকশিস্ পাইয়া স্তুতি করিয়া সেলাম বাজাইতে লাগিল।

চলিতে চলিতে মিঃ ব্রাউন্ মনে মনে বলিলেন, “আমি মনে করিয়াছিলাম ছোকরা বুঝি চেকখানি ফেরত দিতে আসিয়াছে; কিন্তু সেত তাহা ফেরত দিল না! ভালই করিয়াছে, বেচারী অল্প বেতনের মিলিটারী কর্মচারী, দশহাজার টাকার লোভ কি ছাড়িতে পারে? আমার নির্বোধ মেয়েটা ওই হতভাগার প্রেমে পড়িয়া গিয়াছে! প্রেমটা পাকিয়া উঠিবার আগেই সরিয়া পড়িলাম তাই রক্ষা, নতুবা মান সম্মান বজায় রাখা কঠিন হইত।”

এডিথ পিতার মনের ভাব বুঝিতে পারিলেন না, তিনি প্রিয়তমের বিরহে অশ্রুত্যাগ করিতে লাগিলেন। চার্লি যে তাঁগকে ভালবাসে, এ বিষয়ে তাহার বিন্দুমাত্র সন্দেহ ছিল না।

পরদিন অপরাহ্নে আমি আমাদের ক্লাবে বসিয়া আছি, এবং রাত্রে একটা নিমন্ত্রণে যাইব কিনা ভাবিতেছি, এমন সময় চার্লি বিজ্ঞহাস অত্যন্ত ব্যস্ত সমস্ত ভাবে ক্লাবে উপস্থিত হইয়া বিহ্বল দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে চাহিয়া

বলিলেন, “ডাক্তার আপনাকে কোথায় না খুঁজিয়াছি ? বেচারার কি হইয়াছে দেখুন !”

আমি চাহিয়া দেখিলাম, চার্লিস কোলে একটি ছোট কুকুর, কিন্তু ইহা যে এডিথের “ফল্গটেব্লিয়ার” তাহা বুঝিতে পারিলাম না। দেখিলাম, কুকুরটির সর্বাঙ্গ রক্তাক্ত ও ধূলিধূসরিত ; যন্ত্রণায় সে থর থর করিয়া কাঁপিতেছে !

আমি সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করিলাম, “ব্যাপার কি ? তোমার কুকুর কি কাহারও বোড়ার পায়ের তলে পড়িয়াছিল ?

চার্লিস বলিল, “এ আমার কুকুর নয়, এ কুকুর এডিথের অর্থাৎ মিস্ ব্রাউনের।”

আমি এডিথকে চিনিলাম, তিনি যে তাঁহার পিতার সহিত পূর্ব-দিন আশালা যাত্রা করিয়াছিলেন; তাহা জানিতাম ;—সুতরাং এডিথের কুকুর দেখিয়া আমি বড় বিস্মিত হইলাম। চার্লিসকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “মিস্ ব্রাউন ত এখান হইতে চলিয়া গিয়াছেন, তাঁহার কুকুর এখানে কিরূপে আসিল ?”

চার্লিস বলিলেন, “আমিও তাহা বুঝিতে পারিতেছি না। আপনি কুকুরটাকে একটু ঔষধ দিন, আর আপনি এ দেশের লোক, এখানকার স্থানীয় নেটিভদের রীতিচরিত্র আপনি বেশ জানেন ; ব্যাপার কি তাহার একটু সন্ধান করিবেন কি ?”

আমি কোন উত্তর না দিয়া কুকুরটাকে নাড়িয়া চাড়িয়া দেখিতে লাগিলাম, দেখিলাম, তাহার কোমরের উপর তরবারীর আঘাত ! কেহ বোধ হয় তাহার দেহ দ্বিখণ্ডিত করিবার জন্ত তরবারী প্রয়োগ করিয়াছিল।” আমি কুকুরটার ক্ষত ধোয়াইয়া ঔষধ প্রয়োগ পূর্বক ব্যাণ্ডেজ বাঁধিবার ব্যবস্থা করিলাম।

অনন্তর আমি চার্লিসকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “তুমি ইহাকে কোথায় পাইলে ?”

চার্লিস বলিলেন, “আমি কেরিঘাট রাস্তা দিয়া বেড়াইতে গিয়াছিলাম ; ইহাও দেখিলাম কুকুরটা পাহাড়ের দিক হইতে অতি কষ্টে খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে আসিতেছে। কুকুরটাকে দেখিয়াই চিনিতে পারিলাম, ইহা এডিথের কুকুর। নিশ্চয়ই কোন বিভ্রাট ঘটিয়াছে। নতুবা এডিথ কখনও

তাহার কুকুরকে এভাবে ছাড়িয়া দিভেন না। আপনি এ রহস্য ভেদের জ্ঞত একটু চেষ্টা করিবেন না ? আমার বড়ই দুশ্চিন্তা হইয়াছে।”

এই সকল কথাবার্তা চলিতেছে, এমন সময় দ্বারে কে আঘাত করিল, দ্বার খুলিয়া দেখিলাম, রেসালদার মেজার সর্দার আবদুল হাকিম বাহিরে দাঁড়াইয়া আছেন। তিনি বোধ হয় আমার নিকট কোন কাজে আসিয়া ছিলেন ; কিন্তু আমার নিকট তাহার কি আবশ্যক, জিজ্ঞাসা না করিয়া তাহার হাত ধরিয়া ভিতরে টানিয়া আনিলাম ; তাহার পর ব্রাউন সাহেব ও তাহার কত্ভার আশালা যাত্রার কথা বলিয়া কি অবস্থায় কুকুরটাকে পাওয়া গিয়াছে তাহার গোচর করিলাম।

আমার কথা শুনিয়া রেসালদার মেজরের মুখ গম্ভীর হইয়া উঠিল, তিনি বলিলেন,—“ডাক্তার সাহেব, ব্যাপার বড় গুরুতর বোধ হইতেছে।”

হিন্দীতে আমাদের কথা চলিতেছিল, চার্লি অল্লদিন পূর্বে বিলাত হইতে আসিয়াছিলেন, আমাদের কথা বুঝিতে না পারিয়া ব্যাকুলদৃষ্টিতে আমাদের মুখের দিকে চাহিতে লাগিলেন।

সর্দার বলিলেন,—“আমার বিশ্বাস এ বক্সী ডাকাতের কাজ ! মাস দুই পূর্বে কালুকাতে তাহার দলের সহিত পুলিশ কোজের লড়াই হয়, সেই লড়াইয়ে বক্সীর দুই ভাই মারা যায়। বক্সী দলের অবশিষ্ট লোকজন সঙ্গে লইয়া পলায়ন করে বটে, কিন্তু শুনিয়াছি সে প্রতিজ্ঞা করিয়াছে এ অঞ্চলের সাহেব লোকদের হাতে পাইলেই তাহাদের মাথা লইবে, কাহাকেও ছাড়িবে না। এ বক্সীর কৌর্তি সন্দেহ নাই।”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম,—“এখন উপায় ? সেই দুর্দান্ত দস্যু যে কাহাকেও জীবিত রাখিয়াছে, এমন ত বোধ হয় না।”

আমার প্রশ্নে আবদুল হাকিম কোন উত্তর না দিয়া নতমস্তকে চিন্তা করিতে লাগিলেন। এডিকং চার্লি বিজহাম হিন্দী বুঝিতেন না, আমাদের কথোপকথনের মর্ম্ম গ্রহণ করিতে না পারিয়া তিনি ব্যাকুল দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। তারপর আমাদের কথাবার্তার মর্ম্ম জানিবার জ্ঞত অগ্রহ প্রকাশ করিলেন।

আমার কথা শুনিয়া চার্লি দুশ্চিন্তায় অধীর হইয়া উঠিলেন, এবং আমি তাহাকে সাহায্য না করিলেও তিনি একাকী এডিক ও তাহার পিতার অঙ্গুসন্ধানে থাইবেন ইহাও প্রকাশ করিলেন।

আমি চার্লিস আশ্রয়ে উদ্ভেজनावশে হঠাৎ নির্কোণের মত কাজ করিয়া বসিলাম ; কর্তৃপক্ষকে কোন কথা না জানাইয়া আবদুল হাকিম ও চার্লিকে সঙ্গে লইয়া অথারোগেণে কেরীঘাট অভিমুখে যাত্রা করিলাম। এডিথ ও তাঁহার পিতা সেই পথে শিমলা ত্যাগ করিয়াছিলেন।

প্রায় পনের মাইল দূরে একটি চট ছিল, সেইস্থানে উপস্থিত হইয়া আমরা সন্ধান লইয়া জানিতে পারিলাম, পূর্বদিন সন্ধ্যার প্রাক্কালে মিঃ ব্রাউন অহুচরবর্গ সহ সেইস্থান অতিক্রম করিয়াছেন ; কিন্তু সংবাদ পাওয়া গিয়াছে মিঃ ব্রাউনের ফীটন, তাঁহার টোকাগুলি ও অহুচরগণ পরবর্তী আজ্ঞা সোলনে উপস্থিত হন নাই। মধ্যপথেই তাঁহারা অদৃশ হইয়াছেন ! এমন কি, সোলন হইতে তাঁহাদের অহুসন্ধান সোয়ার প্রেরিত হইলেও তাঁহারা তাঁহাদের কোন সন্ধান পায় নাই। কেহ কেহ বলিল,—“তাঁহারা হয়ত উচ্চ পার্কৃত্য পথ হইতে গড়াইয়া পথিপ্রান্তস্থ গভীর গর্তে পড়িয়া প্রাণ হারাইয়াছেন।”

এই বক্তব্য শ্রবণ করিয়া আবদুল হাকিম বলিলেন,—“ইহারা আহা-স্মুখের মত কথা বলিতেছে, ফীটন, টোকা,-বাহকগণসহ সমস্তই খাদে পড়িয়া অদৃশ হইয়াছে, ইহা কি বিশ্বাসযোগ্য কথা ?”

আড্ডারক্ষক বলিল,—“সর্দার সাহেব, আপনি এ অত্যাশ্চর্য কথা বলিতেছেন, খোদার মর্জিতে দুনিয়ায় কি অসম্ভব ?”

সর্দার আবদুল হাকিম কঠোর স্বরে দ্বিজ্ঞাসা করিলেন,—“কোন সময়ে সাহেবদের অহুসন্ধান সোয়ার বাহির হইয়াছিল ?”

আড্ডারক্ষক সভয়ে বলিল,—“টোকার কোন সন্ধান পাওয়া যাইতেছে না, এই সংবাদ পাইবা মাত্র, হজুর !”

সর্দার বিরক্তি ভাবে বলিলেন,—“কোন সময়ে রে শুয়ার ! তখন কটা বাজিয়া ছিল ?”

আড্ডারক্ষক বলিল,—“সন্ধ্যার অনেক পূর্বে হজুর ; তখনও ঢের বেলা ছিল।”

সর্দার গর্জন করিয়া বলিলেন,—“সময় কত ?”

আড্ডারক্ষক বলিল,—“তিনটা।”

বলা বাহুল্য মিঃ ব্রাউন পূর্বদিন তিনটার অনেক পরে শিমলা হইতে যাত্রা করিয়াছিলেন ; আড্ডারক্ষক যে মিথ্যা কথা বলিতেছে ইহা তাঁহার

বুঝিতে বিলম্ব হইল না। তিনি সক্রোধে অশ্ব হইতে অবতরণ করিলেন, তাহার পর আড্ডারক্ষকের ঘাড় ধরিয়া সবেগে আন্দোলিত করিয়া বলিলেন, “ঝুট বাত বদ্‌মাস! আমার সঙ্গে গোস্‌তাকি? এখন যাহা বলি শোন। এ বক্‌সী ডাকাতের কাজ, তুই তা জানিস; মিথ্যা কথায় আমাদের ভুলাইবার চেষ্টা করিতেছিস! কি হইয়াছে ঠিক বল, যদি কোন কথা গোপন করিস—তবে এই তলোয়ারের এক খোঁচায় তোকে জাহান্নমে পাঠাইব।”

আড্ডারক্ষক ভয়ে কাঁপিতে কাঁপিতে বলিল,—“আমি যাহা জানি ঠিক বলিতেছি হুজুর; সত্যি এ বক্‌সী ডাকাতের কাজ। সাহেব যখন এখান হইতে দুই মাইল দূরের ঐ জঙ্গলের ধার দিয়া বাইতেছিলেন, সেই সময় বক্‌সী ডাকাত দলবল লইয়া সাহেবকে আক্রমণ করে। ডাকাতেরা সাহেবের অনুচরদের কাটিয়া টুকরা টুকরা করিয়া পার্শ্বের খাদে ফেলিয়া দিয়াছে। সাহেবের জিনিষপত্র লুণ্ঠ করিয়াছে—সাহেবকে ও মিস্ সাহেবকে বাঁধিয়া লইয়া গিয়াছে। আমি সকালে এ সংবাদ জানিতে পারি, কিন্তু পাছে এ সকল কথা প্রকাশ করিলে বক্‌সী আমাদের কাটিয়া ফেলে এই জন্ত হুজুরকে প্রথমে কোনও কথা বলিতে সাহস করি নাই।”

সর্দার জিজ্ঞাসা করিলেন,—“বক্‌সীর দলে কতজন ডাকাত ছিল? ঠিক বল নিমকহারাম। মিথ্যা বলিয়াছিস কি তোর গর্দান লইয়াছি।”

আড্ডারক্ষক বলিল,—“আপনার কথায় ঠিক জবাব দিতে পারিলাম না হুজুর, আমি ত চক্ষে দেখি নাই, তবে শুনিতেছি, তাহার দলে পনেরো খোল জন ডাকাত ছিল।”

সর্দার আড্ডারক্ষককে ছাড়িয়া দিয়া পুনর্বার অশ্বে আরোহণ করিলেন। চার্লি আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“ব্যাপার কি ডাক্তার?”

আমি কোন কথা গোপন না করিয়া সকলই তাঁহাকে বলিলাম। চার্লি সকল কথা শুনিয়া আরক্ত-নেত্রে রক্ত নিখাসে যুহুর্ভকাল আমার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন, তাহার পর সবেগে সম্মুখে অশ্ব পরিচালিত করিলেন।

আমি দ্রুতবেগে অশ্ব পরিচালিত করিয়া তাঁহার সম্মুখে গমনপূর্বক তাঁহার পথ রোধ করিয়া দাঁড়াইলাম, জিজ্ঞাসা করিলাম,—“কোথায় যাও?”

চার্লি বলিলেন,—“এডিথ ও তাঁহার পিতাকে দস্যুবল হইতে উদ্ধার করিতে।”

আমি বলিলাম,—“কেপিয়াছ? সন্ধ্যার আর বিলম্ব নাই, সম্মুখে অন্ধকার

রাত্রি, এই দুর্গম পার্বত্য প্রদেশ, সম্পূর্ণ অজ্ঞানিত পথ ; এ ডাকাতের দলকে এ রাত্রি কোথায় খুঁজিয়া পাইবে? তাহারা নিশ্চয়ই অনেক দূরে চলিয়া গিয়াছে ; আর যদি নিকটে কোথাও আড্ডা করিয়া থাকে ত তুমি একাকী তাহাদের আক্রমণ করিয়া কি ফল পাইবে? এডিককে উদ্ধার করিতে পারিবে না, লাভের মধ্যে প্রাণ হারাইবে।”

দেখিলাস চার্লি অত্যন্ত অসহিষ্ণু হইয়াছেন ; আমি এই ভাবে বাধা দেওয়াতে তিনি অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া উঠিলেন, আমাকে আবেগভরে বলিলেন, “তুমি বাঙ্গালী বীরপুরুষের মতই কথা বলিয়াছ! কিন্তু আমি বাঙ্গালী নহি, রুটন-নন্দন, মৃত্যুভয়ে কাতর নহি, একবারের বেশী ত মরিব না।”

স্বজাতির নিন্দা শুনিলে কাহার না রাগ হয়? আমারও বড় রাগ হইল, আমি কাপুরুষ কি না—অন্ততঃ চার্লির অপেক্ষা আমার সাহস অধিক কি না সে পরিচয় অনায়াসে দিতে পরিতাম, কিন্তু ঔদ্ধত্য প্রকাশ বীরপুরুষের লক্ষণ নহে, হঠাৎ বিপদকে আলিঙ্গন করিয়া বিপর হওয়াও বিবেচকের লক্ষণ নহে। আমি চার্লিকে বলিলাম,—“যদি বীরত্ব প্রকাশ করিয়া কোন ফল পাইতে—আমি তাহাতে বাধা দিতাম না। কিন্তু এই বক্সীকে তুমি জান না। উত্তর পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশে তাহার ত্রায় দুর্দান্ত নির্ভীক ও ভীষণপ্রতীক্স দস্যু ক্যার একজনও আছে কি না সন্দেহ,—তাহার অহুচরেরাও তাহার ত্রায় সাহসী ও পরাক্রান্ত। বিশেষতঃ তাহারা সকলেই আধুনিক অস্ত্র শস্ত্রে সুসজ্জিত। এই যে বিভিন্ন শিবির হইতে মধ্যে মধ্যে বন্দুক চুরী যায়, ঘোড়া চুরী যায় এসকল তাহারই কীর্তি। তাহাদের বিরুদ্ধে একদল মিলিটারী পুলিশ পাঠাইলে যদি কোনও ফল পাওয়া যায়। এ রাত্রি আমরা তাহার অহুসরণ করিয়া কি করিব? তোমার কি মত সর্দার সাহেব?” সর্দারের মুখের দিকে চাহিয়া আমি এই প্রশ্ন করিলাম।

সর্দারও আমার যুক্তির সারবস্তু স্বীকার করিলেন, তিনি বলিলেন, “চলুন আমরা ডাকাতের সন্ধানে দুর্গম অরণ্যে প্রবেশ না করিয়া সোজা পথ ধরিয়া সোলনে যাই। সেখানে কর্তৃপক্ষকে সকল কথা জানাইলে নিশ্চয়ই একদল মিলিটারী পুলিশ অতি প্রত্যাশে দস্যুদলের সন্ধানে বাহির হইবে ; আমরা তখন তাহাদের সঙ্গে ডাকাত ধরিতে যাইব। ইহাই সর্বাপেক্ষা সঙ্গত কার্য হইবে।”

চালি অনিচ্ছার সহিত এই প্রস্তাবে সম্মত হইলেন, দুইজনের মতের বিরুদ্ধে কাজ করিতে তাঁহার প্রবৃত্তি হইল না। আমরা সেইস্থানে কিছুকাল বিশ্রাম করিয়া ধীরে ধীরে সোলনের পথে অগ্রসর হইলাম। তখন সন্ধ্যার অন্ধকার বেশ গাঢ় হইয়াছিল।

২

আমরা দ্রুতগতি অথ পরিচালিত করিয়া যখন ঘটনাস্থলে উপস্থিত হইলাম, তখন অন্ধকার বেশ গাঢ় হইয়া আসিয়াছিল। যথাসাধ্য তাড়াতাড়ী করিয়াও আমরা সন্ধ্যার পূর্বে সেখানে উপস্থিত হইতে না পারিয়া ক্ষুব্ধ হইলাম, কিন্তু সেই দুর্গম পথে অথ পরিচালিত করা অতি কঠিন। পথে কোন কোন স্থল সমতল হইলেও সেই পার্শ্বত্যা পথে ‘চড়াই উৎরাই’ অত্যন্ত অধিক। কিছুক্ষণ চলিয়া বিজহাম তাঁহার অশ্বকে পরিশ্রান্ত দেখিয়া গতি মন্থর করিয়াছিলেন, আমি ও সর্দার আবদুল হাকিম অগত্যা তাঁহার দৃষ্টান্তের অনুসরণ করিয়াছিলাম।

চলিতে চলিতে সর্দার হঠাৎ থামিলেন; বয়স অধিক হইলেও তাঁহার শুরমা রঞ্জিত নয়নের জ্যোতি, যুবক আমরা, আমাদের অপেক্ষা অনেক অধিক ছিল। তিনি পথিপ্রান্তে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়াই অথ হইতে ভুতলে লক্ষ প্রদান করিলেন, এবং অদূরবর্তী খেদের সন্নিকটে গমন করিয়া উভয় হস্তে কি একটি জিনিস আঁকড়িয়া ধরিলেন; তাঁহার কাজ দেখিয়া আমাদের বিন্দুস্রাবগে অত্যন্ত বর্জিত হইয়াছিল। আমরাও অথ হইতে অবতরণ করিয়া তাঁহার অনুসরণ করিলাম।—দেখিলাম, তিনি যে জিনিসটি আঁকড়িয়া ধরিয়াছেন তাহা একটা নরমুণ্ড! ‘কাটা মুণ্ড’ নয়, একটা মানুষ সর্পির্ষ ধাদে দেহ সন্ধান করিয়া পথের উপর কেবল মাথাটি উচু করিয়া বসিয়াছিল। আমরা সেই অন্ধকারের মধ্যে তাহা একটা গুহ্ম বলিয়া উপেক্ষা করিয়া চলিয়া যাইতাম, কিন্তু সর্দারের দৃষ্টি, গুহ্ম আর দীর্ঘ। কেশাবৃত নরমুণ্ডে পার্শ্বক্য আবিষ্কার করিতে অসমর্থ হয় নাই। সর্দার মুণ্ডটি ধরিয়া সবলে আকর্ষণ করিবারাত্র মানুষটি আর্জনাৎ করিতে করিতে পথের উপর উঠিয়া আসিল।

সর্দার তাহাকে ধমক দিয়া বলিলেন, “যদি চিন্তাইবি ত এক থামে তোর শির উড়াইয়া দিব—বল তুই কে?”

লোকটি বলিল, “আমি মানুষ।”

সর্দার বলিলেন, “তুই জানোয়ার নহিস্ তাহা দেখিতেছি, তোর নাম কি?”

“ভুলিয়া গিয়াছি হজুর!”

সর্দার গর্জন করিয়া বলিলেন, “বদমাইসি আরম্ভ করিলি?—জানিস্ তোয় বাপের নাম পর্য্যন্ত ভুলাইয়া দিব।—তুই এখানে কি করিতেছিলি?”

লোকটি বলিল, “বকুরি খুঁজিতে ছিলাম।”

সর্দার বলিলেন, “খুঁঠ বাত্। গর্জে বসিয়া লোকে বকুরি খোঁজে।”

আমি অগ্রসর হইয়া পকেট হইতে ম্যাচ বাহুরা বাহির করিলাম। দেশলাই জ্বালিতেই তাহার আলো লোকটির হাঁড়ির মত মুখে পড়িল। সেই আলোকে তাহার হৃৎ দেখিবামাত্র সর্দার বলিয়া উঠিলেন। ‘আল্লা! এবে দেখিতেছি বকসী ডাকাতের দলের লোক। বেটা ডাকাত! আমার কাছে গোস্তাকি?’ সর্দার তাহার গণ্ডে ১০৫ শিকা ওজনের একটি চপেটাঘাত করিলেন।

বলা বাহুল্য সর্দার আবহুল হাকিম যাহা বলিলেন, তাহা তাঁহার অনুমান মাত্র, কিন্তু তাঁহার সেই সঙ্গী চপেটাঘাতে আশাতীত ফল পাওয়া পেল। লোকটা মনে করিল, আমরা পুলিশ কর্মচারী, আমাদের নিকট আত্মপরিচয় গোপন করিয়া কোনও লাভ নাই ভাবিয়া লোকটি কাতর স্বরে বলিল, “হজুর, আমাকে আর মারধোর করিবেন না, যদি আমাকে কয়েদ না করেন ত আমি আপনাদের সকল কথা খুলিয়া বলিতে রাজী আছি।”

সর্দার তখন স্তব্ধ বদলাইলেন, নরম হইয়া বলিলেন, “দেখ, আমি তোকে চিনিয়াছি, আমার কাছে মিথ্যা কথা বলিয়া কোন লাভ নাই, যদি ঠিক ঠিক সকল কথা বলিস্ তাহা হইলে তোকে ছাড়িয়া দিব, আর যদি মিথ্যা বলিস্ তাহা হইলে তোর ঘাড়ের মাথা থাকিবে না। আমার তলোয়ার দেখিতেছিস্? এক কোপে তোর মাথা কাটিয়া ধড় ও মুণ্ড ঐ খাদে ফেলিয়া দিব।”

দম্ভ সর্দারের কথা শুনিয়া আর্জনাৎ করিয়া বলিল, “আমাকে জানে মারিবেন না হজুর, সব বলিতেছি।”

অতঃপর সে যে সকল কথা বলিল, তাহার মর্ম্ম এই যে, সে সত্যই বকসী ডাকাতের দলের লোক। বকসী সমলবলে পাহাড়ের অন্তরালে লুকাইয়াছিল, সাহেব এই পথ দিয়া যাইবার সময় সে তাঁহাকে ও তাঁহার সঙ্গীদের আক্রমণ

করে। তাহারা চৌকাওয়ালাদের হত্যা করিয়া তাহাদের মৃতদেহ খাদে নিক্ষেপ করিয়াছে; সাহেবের ফীটন ও চৌকা গুলি চূর্ণ অবস্থায় নালার মধ্যে পড়িয়া আছে। সাহেবের সঙ্গে বা কিছু মূল্যবান সামগ্রী ও টাকা ছিল সমস্তই তাহারা আত্মসাৎ করিয়া ব্রাউন সাহেব ও তাহার কন্ঠাকে পাহাড়ের দুর্গম অংশে বাধিয়া লইয়া গিয়াছে।

দস্যুর উক্তি শ্রবণ করিয়া সর্দার জিজ্ঞাসা করিলেন, “বকসীর দলে তোরা কতজন ডাকাত ছিলি?”

দস্যু বলিল, “বকসীকে লইয়া আমরা পনের জন ছিলাম।”

সর্দার জিজ্ঞাসা করিলেন, “তারা সকলে কোথায়?”

দস্যু বলিল, “সাহেবকে ও মিস্ সাহেবকে ধরিয়া লইয়া গিয়াছে।”

সর্দার জিজ্ঞাসা করিলেন, “তাহাদের সঙ্গে না গিয়া তুই এখানে কি করিতেছিলি?”

দস্যু বলিল, “আমিও দলে ছিলাম। বকসী সর্দার একখানি চিঠ দিয়াছে, সেই চিঠ লইয়া আমি সিমলার পাহাড়ে যাইতেছিলাম।”

সর্দার বলিলেন, “কাহার নামে চিঠ দিয়াছে?”

দস্যু বলিল, “সিমলার এক সাহেবের নামে; আমি সেই চিঠ লইয়া যাইতে যাইতে এইখানে আসিয়া ঘোড়ার পায়ের শব্দ পাই, তাই ধরা পড়িবার ভয়ে তাড়াতাড়ি ঐ খাদের মধ্যে লুকাইয়া বসিয়াছিলাম, মংলব ছিল, আপনারা চলিয়া গেলে উঠিয়া সিমলার দিকে যাইব। তখন কি আর জানি যে অন্ধকারের মধ্যেও হুজুরের চোখ জ্বলে!”

সর্দার কি বলিতে যাইতেছিলেন, কিন্তু দস্যুর কথা শুনিয়া আমার বিশ্বাস অত্যন্ত বর্ধিত হইয়াছিল, আমি বলিলাম,—“সে চিঠ কোথায় নীচ বাহির কর।”

দস্যু তাহার বস্ত্রপ্রাস্ত হইতে এক টুকরা কাগজ বাহির করিল। আমি কাগজখানি হাতে লইয়া পুনর্বীর ম্যাচ জ্বালিলাম। কাগজের উপর ইংরাজী ভাষায় লেখা লিল,

“C. Bingham, Esqr,

আমি বিজহামের নামটি পাঠ করিবারাত্র বিশ্বাসাভিত্ত। বিজহাম আমার হাত হইতে পত্রখানি লইয়া খুলিলেন, আমি তখন একটির পর একটি করিয়া দেশলাই জ্বালিয়া পত্রের উপর ধরিলাম। বিজহাম সেই চকল আলোকে পত্রখানি পাঠ করিতে লাগিলেন, পত্রের মর্ম এইরূপ,—

“প্রিয় মহাশয়, একদল দস্যু আমাকে ও আমার প্রাণাধিকা কন্যাকে বন্দী করিয়াছে। তাহারা আমার সপ্নের লোকজনদের হত্যা করিয়াছে; আমাদের দু’জনকে প্রাণে মারে নাই বটে, কিন্তু তাহাদের হস্তে আমরা অত্যন্ত লাঞ্চিত হইয়াছি। এই দস্যুদলের দলপতি আমাকে জানাইয়াছে, যদি আপনি প্রেরিত লোকের মারফৎ দুই হাজার মোহর পাঠাইতে পারেন, তাহা হইলে সে আমাকে ও এডিথকে মুক্তিদান করিবে। আমাদেরকে নিরাপদ স্থানে রাখিয়া আসিবে; কিন্তু যদি কেহ তাহাদিগের অহুসরণ করে বা আমাদেরকে তাহাদের কবল হইতে উদ্ধারের চেষ্টা করে, তাহা হইলে তাহারা আমাদের উভয়কেই হত্যা করিবে। দস্যুদলপতি আমাদের এ কথাও জানাইয়াছে যে, আমি কোন ব্যাঙ্কে এই টাকার জ্ঞপ্ত পত্র লিখিতে পারিব না, যিনি কোন প্রকার উচ্চবাচ্য না করিয়া অবিলম্বে মোহরগুলি দিবেন, এরূপ কোনও বন্ধুকে ভিন্ন অথকাহাকেও টাকার জ্ঞপ্ত অহুরোধ করিতে পারিব না, এবং যিনি মোহরগুলি দিবেন, তিনিও এ সম্বন্ধে কোনও কথা কাহারও নিকট প্রকাশ করিতে পারিবেন না। দস্যুর অঙ্গীকারে নির্ভর করা যায় না, কিন্তু দুই হাজার মোহর না পাইলে যে সে আমাদের বধ করিবে এ বিষয়ে সন্দেহ নাই। আমার ভাগ্যে যাহা হয় হইবে, কিন্তু এডিথকে রক্ষা করুন। টাকা পাইলে সে হয়ত আমাদের ছাড়িয়া দিতেও পারে। কিন্তু না পাইলেই সর্বনাশ! এ বিপদে আমি আপনারই সাহায্যপ্রার্থী হইলাম, যদি কখনও মুক্তিলাভ করিতে পারি, তখন আপনার ঋণ পরিশোধ করিতে বিলম্ব হইবে না।

সেপ্টিমস্ ব্রাউন।

পত্রখানি পাঠ করিয়া চার্লি অধীর হইয়া উঠিলেন। সর্দার জিজ্ঞাসা করিলেন,—“ব্যাপার কি?”

আমি সংক্ষেপে তাঁহাকে পত্রের মর্ম্ম জ্ঞাপন করিলাম।

সর্দার সকল কথা শুনিয়া বলিলেন,—“বড় বিপদের কথা বটে, এই ডাকাতটা যদি নির্দিষ্ট সময়মধ্যে মোহরগুলি লইয়া বকসীর নিকট ফিরিয়া না যায়, তাহা হইলে সে নিশ্চয়ই মিঃ ব্রাউনকে হত্যা করিবে। সরহত্যায় তাহার বিন্দুমাত্র কুষ্ঠা নাই, টাকার লোভেই সে মিঃ ব্রাউন ও তাঁহার কন্যাকে জীবিত রাখিয়াছে।”

এ অবস্থায় কি কর্তব্য আমি তাহা স্থির করিতে পারিলাম না, চার্ণির অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয় হইয়া উঠিল ।

সর্দার এ অঞ্চলে দস্যুগণের স্বভাবচরিত্র সম্বন্ধে অভিজ্ঞ ছিলেন, তিনি বকসীর সহচরকে সক্রোধে বলিলেন,—“ওরে হারামজাদ্ ! তুই টাকা লইতে আসিয়াছিস । আয় তোকে টাকা দিই ।”—সর্দার সবেগে তাহার নিতম্বে পদাঘাত করিলেন ।

সর্দারের সবুট পদাঘাতে দস্যু আর্তনাদ করিয়া বলিল,—“দোহাই হজুর, আমাকে মারিবেন না, আমার কোন দোষ নাই, আমাকে যে হুকুম করিবেন করিব ।”

সর্দার সোজা হইয়া দাঁড়াইয়া তাঁহার হস্তস্থিত ধোড়ার চাবুক বাগাইয়া ধরিয়া বলিলেন,—“ঠিক বলিতেছিস ?”

দস্যু বলিল,—“হাঁ হজুর, ঠিক বলিতেছি, মিথ্যা বলিয়া জান্ খোওয়াইতে কে যায় ?”

সর্দার বলিল,—“যদি মিথ্যা কথা বলিস, তাহা হইলে আমি তোর দ্বিত্ব টানিয়া ছিঁড়িব । তাহার পর তোকে টুকরা টুকরা করিয়া কাটিয়া তোর গোস্তু কুহুর দিয়া খাওয়াইব । এখন বল বকসী ডাকাত কোথায় আছে ?”

দস্যু বলিল,—“কাল তাহার সঙ্গে যেখানে আমার দেখা করিবার কথা, সেখানে সে নাই, আজ সে আর এক জায়গায় আড্ডা লইয়াছে, সে স্থান এগান হইতে পাঁচ ক্রোশের বেশী নয় ।”

সর্দার গর্জন করিয়া বলিলেন,—“সে স্থান কোথায় রে গুয়ার ? সোজা জবাব কর ।”

দস্যু বলিল,—“পাহাড়ের উপর একটি গুহার ভিতর সে লুকাইয়া আছে । সে গুহা অতি গোপনীয় স্থান, আপনি তাহার আশে পাছে হাজার বৎসর ঘুরিলেও সে স্থানের সন্ধান পাইবেন না, আমার সঙ্গে যাইলে আমি আপনাদের সেই গুহা দেখাইয়া দিতে পারি ।”

সর্দার বলিলেন,—“সেখানে পাহারায় কিরূপ বন্দোবস্ত আছে ?

দস্যু বলিল,—“না হজুর, সেখানে কেহ পাহারায় নাই, সেখানে লুকাইলে কেহ সন্ধান পাইবে না, সেখানে পাহারায় লোক রাখিবার কি আবশ্যক ।”

সর্দার বলিলেন, “উত্তম, আমাদের সঙ্গে সেইখানে লইয়া চল । যদি আমাদের সঙ্গে চালাকি না করিয়া ঠিক জায়গায় লইয়া যাস, তাহা হইলে

তোকে ছাড়িয়া দিব, কিন্তু যদি বিপথে লইয়া গিয়া আমাদিগকে বিপদে ফেলিবার চেষ্টা করিস, তাহা হইলে সর্বপ্রথমে তোর মাথা কাটিব।”

দস্যু নিজের প্রাণ রক্ষার জন্ত তাহার সঙ্গীদের ধরাইয়া দিতে অনিচ্ছুক নহে, তাহার ভাবভঙ্গী দেখিয়া আমরা ইহা বেশ বুঝিতে পারিলাম।

দস্যুকে সঙ্গে লইয়া যখন আমরা বক্সী ডাকাতের আড্ডার দিকে চলিলাম, তখন চন্দ্রোদয় হইয়াছিল, শশধরের সুস্নিগ্ধ কৌমুদী-ছটায় পার্শ্বতা প্রকৃতি ঘেন হাসিতেছিল। আমাদের অশ্বগণ পার্শ্বতা পথ ভ্রমণে দক্ষ, স্মৃতরাং সঙ্গীর্ণ বজ্র পথে অশ্ব পরিচালিত করিতে আমাদের কোন অসুবিধা হইল না। আমরা হিমালয়ের নিভৃত অধিত্যকার অন্তবর্তী অতি দুর্গম অংশে অগ্রসর হইলাম।

অনেক অরণ্য, উপত্যকা, গিরিশৃঙ্গ অতিক্রমপূর্বক বহুদূরে চলিলাম। মনটা তেমন প্রসন্ন ছিল না, রেজিমেন্টের কাহাকেও কোনও সংবাদ দিই নাই আমাদের এই আকস্মিক অভিযানের কথা অন্য কেহই জানে না। হিমাচলের এই দুর্গম প্রদেশে এই নিভৃত নির্জন গিরি উপত্যকার প্রান্তভাগে হঠাৎ যদি আমরা দস্যুদল কর্তৃক আক্রান্ত হই ও তাহারা আমাদিগকে টুকরা টুকরা করিয়া কাটিয়া কোন খণ্ডে নিক্ষেপ করে, তাহা হইলে আমাদের সন্ধান পর্যন্ত হইবে না। আমি বাঙ্গালী হইলেও সমরবিভাগে কাজ করিয়া অনেকবার অনেক বিপদের সম্মুখীন হইয়াছি, কিন্তু এমন দুঃসাহসের কার্যে আর কখনও প্রবৃত্ত হই নাই।

কিন্তু চার্লিস অবস্থা ভিন্ন রূপ। তাঁহার প্রিয়তমার জীবন বিপন্ন; এ সংবাদে তিনি একেবারে মরিয়া হইয়া উঠিয়াছিলেন; উন্নতের ন্যায় তিনি বেগে অশ্ব পরিচালিত করিতেছিলেন। সর্দার পথপ্রদর্শক দস্যুকে বাধিয়া লইয়া যাইতেছিলেন, এবং তাহার গতি মন্থর হইলেই তাহার পৃষ্ঠে চাবুক প্রয়োগ করিতেছিলেন। আমারও চার্লিস নিকট এক একটি রিভলভার ছিল। সর্দারের সঙ্গে বন্দুক ছিল না, তাঁহার কোষে দীর্ঘ তরবারি এবং কোমরবন্ধে সুশাণিত তীক্ষ্ণ ধার ছোরা। এই ছোরা সর্বদাই তাঁহার সঙ্গে থাকিত।

৩

তিন ঘণ্টা কাল ক্রমাগত অশ্ব পরিচালিত করিয়া অবশেষে যখন আমরা নির্দিষ্ট স্থলে উপস্থিত হইলাম, তখন রাত্রি বারটা বাজিয়া গিয়াছে। স্থানটি কিরূপ বিপদসঙ্কুল, দুর্গম ও ভয়াবহ তাহা ভাষায় প্রকাশ করিতে পারি না। সে একটি উপত্যকা। উপত্যকাটি বেশ প্রশস্ত, কিন্তু হিমালয়ের অতি উর্দ্ধদেশে

অবস্থিত, তাহার চারিদিকে অরণ্য, মধ্যে মধ্যে নিখর। নিখরের নির্মল জলরাশি তমচ্ছায়া সমাচ্ছন্ন সুগভীর খাদের ভিতর দিয়া উপলব্ধে প্রতিহত হইয়া কুলু কুলু শব্দে নিয়াভিমুখে ধাবিত হইতেছে। নিখরসলিলের এই অশ্রান্ত শব্দ ভিন্ন সেই গভীর রাত্রে কোন দিকে অন্য কোন শব্দ ছিল না। নৈশ-প্রকৃতি চন্দ্রকিরণে যেন নিদ্রা যাইতেছিল, আর দূরে দূরে ধূসর গিরিশৃঙ্গগুলি যেন নিদ্রিতা প্রকৃতির মৌন প্রহরী, আকাশে মাধা তুলিয়া নিঃশব্দে দাঁড়াইয়া আছে। সেকি বিরাট ভীষণ সৌন্দর্য! তুষারমণ্ডিত অত্রভেদী গিরিশৃঙ্গগুলির দিকে চাহিয়া আমার মনে এক অপূর্ণ ভাবের সঞ্চার হইল।

চলিতে চলিতে একস্থানে আসিয়া বন্দী হঠাৎ থামিল, এবং অদূরবর্তী একটি গিরিশৃঙ্গ দেখাইয়া বলিল, উহার পাদমূলে একটি প্রশস্ত গুহা আছে, গুহাটি এত বড় যে, তাহার ভিতর এক রেজিমেন্ট সৈন্য অনায়াসে লুকাইয়া থাকিতে পারে। গুহার চারিদিকে নানা জাতীয় পার্কত্য তরু। সেই নিবিড় অরণ্যে গিরিশৃঙ্গটি এমন ভাবে সমাচ্ছন্ন যে, দূর হইতে তাহার অস্তিত্ব কল্পনা করা যায় না। স্থানটি যদিও একশত গজের অধিক দূরে নহে, কিন্তু আমরা যেখানে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিলাম, সেখান হইতে চড়াই অত্যন্ত অধিক। তবে এইটুকু আশার কথা যে, বহু কষ্টে সেখান পর্যন্ত অস্বারোহণে গমনের সুবিধা ছিল।

আমি ও চার্লি সেইদিকে চাহিয়াছিলাম, হঠাৎ অক্ষুট গৌঁ গৌঁ শব্দে পশ্চাতে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলাম, দেখিলাম সর্দার কাহাকেও কোন কথা না বলিয়া আমাদের পথপ্রদর্শক দস্যুর মুখ পাগড়ী খুলিয়া দৃঢ়রূপে বাঁধিয়া ফেলিলেন! তখন আমার মনে হইল, তিনি খুব বুদ্ধিমানের কাজই করিয়াছেন, কারণ যদি সে ছবুস্ত হঠাৎ চীৎকার করিয়া তাহার সঙ্গীদের সতর্ক করিত, তাহা হইলে সেই বিপদসঙ্কুল স্থানে আমাদের আশ্রয়লাভ করা কঠিন হইত। বস্ত্রের অহুচরবর্গের বন্দুকে গুলিতে আমাদের প্রাণ যাইত। সেই বিজন অরণ্যের অন্তরাল হইতে হঠাৎ শত্রুনিষ্কিপ্ত গুলি আসিয়া আমাদের বক্ষঃস্থল ভেদ করা কিছুমাত্র অসম্ভব ছিল না। আমি সর্দারের প্রত্যাশা-মতিত্বের প্রসংশা না করিয়া থাকিতে পারিলাম না।

সর্দার ধরাশায়ী দস্যুকে সন্ধান করিয়া বলিলেন, তুই এখানে এইভাবে পড়িয়া থাক! যদি বুঝিতে পারি, তুই আশাদিগকে মিথ্যা ভোগা দিয়া

এখানে আনিয়াছিস, তাহা হইলে আমি তোকে কাটিয়া ফেলিয়া চলিয়া যাইব।

দম্ভ্য কোনও কথা বলিতে পারিল না বটে, কিন্তু তাহার ভীতি-ব্যাকুল চক্ষু বদিকে চাহিয়া আমি বুঝিতে পারিলাম, সে আমাদের সহিত পতারণা করে নাই।

আমি সর্দারকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “এখন কি কর্তব্য? চার্লি বলিলেন, “কর্তব্য—দম্ভ্যদের আক্রমণ করা।”

সর্দার বলিলেন, “এত ব্যস্ত হইবেন না মহাশয়, আগে উহাদের সন্ধান করা যাক্—তাহার পর আক্রমণের ব্যবস্থা করা সাইবে। দম্ভ্যরা কোথায় কি অবস্থায় আছে, তাহা না জানিয়াই কিরূপে আক্রমণ করিব?”

আরও কিছুদূর অগ্রসর হইয়া আর ঘোড়া চলিল না। তখন একটা গাছে ঘোড়া বাঁধিয়া আমরা ‘শনৈঃ পর্তত লজ্জনম্’ আরম্ভ করিলাম। চলিতে চলিতে চার্লির পদঞ্চলন হইল, আমি তাঁহাকে তাত্তাত্তি ধরিয়া না ফেলিলে তিনি গড়াইতে গড়াইতে কোথায় গিয়া পড়িতেন, কে বলিবে? আমি তাঁহাকে রক্ষা করিলাম বটে, কিন্তু আরও কয়েক পদ অগ্রসর হইতে না হইতে একটা পার্শ্বত্যাগী সর্প আমার দক্ষিণ পাখানি জড়াইয়া ধরিল। আমি চীৎকার করিয়া উঠিতেই থামিয়া পেলায়। ভাগ্যে চীৎকার করি নাই, নতুবা সকল দিক নষ্ট হইত, হয়ত, আমাদিগকেও নিহত হইতে হইত।

যাহা হউক, সাপটাকে পদাঘাতে নিষেধিত করিয়া আবার চলিতে লাগিলাম। নির্দিষ্ট স্থানে উপস্থিত হইয়া দেখি, দম্ভ্য যে গুহার কথা বলিয়াছিল, তাহা ঠিক শুধা নহে, পাহাড়ের একটি প্রশস্ত খদ।

এই খদের কিছু দূরে আটটি ঘোড়া চরিতেছিল, সেখানে বাস ছিল না, তাহার কি খাইতেছিল, তাহা তাহারাই জানে, বোধ হয় পার্শ্বত্যাগী শৈবালে ক্ষুধা নিবারণ করিতেছিল। খাদের মধ্যে অরণ্যের অন্তরালে একটা অগ্নিকুণ্ড জলিতেছিল, তাহার চতুর্দিকে দম্ভ্যদল লগা হইয়া সুখে নিদ্রা যাইতেছিল। কিছু দূরে মিঃ ব্রাউন ও তাঁহার কস্তা একটা গাছের শৃঙ্খিতে ঠেস দিয়া অর্জনশায়িতভাবে অবস্থিতি করিতেছিলেন। তাঁহাদের অবস্থা দেখিয়া বুঝিতে পারিলাম, দম্ভ্যরা তাঁহাদের হাত পা দৃঢ়রূপে রজ্জুবদ্ধ করিয়াছে।

মিঃ ব্রাউন ও এডিথ উভয়েই তখন নিদ্রিত। সর্দার নিঃশব্দপদসঞ্চারে এডিথের নিকট উপস্থিত হইয়া তাঁহার পদের বন্ধন ছেদনে উত্তত হইলেন।

সর্দার অবনত মস্তকে তীক্ষ্ণ ধার ছুরিকাঘাৱা বন্ধন কাটিলেন, ঠিক সেই সময় এডিথ চক্ষু মেলিয়া চাহিলেন ; ব্যাপার কি বুঝিতে না পারিয়া তিনি আশ্চর্য্য করিয়া উঠিলেন । সর্দার তাঁহাকে সাবধান করিবার অবসর পাইলেন না । এডিথের চীৎকারে আকৃষ্ট হইয়া পাঁচ ছয় জন দস্যু লাফাইয়া উঠিল, ঠিক সেই মুহূর্ত্তে আমাদের পিস্তল হইতে গুলি বর্ষিত হইল । দুই ফাটারে চারিজন দস্যু সেই স্থানে চীৎকার করিয়া পড়িয়া গেল, আর উঠিল না ।

দস্যুদলের মধ্যে মহা আতঙ্কের সঞ্চার হইল, তাহারা মনে করিল, মিলিটারী পুলিশের রেজিমেন্ট আসিয়া তাহাদের ‘ঘেরাও’ করিয়াছে । তাহারা আর মুহূর্ত্তকাল সেখানে অপেক্ষা না করিয়া খদের ভিতর দিয়া দ্রুতবেগে পলায়ন করিল । তাহাদের অনুসরণ করি আমাদের একপইচ্ছা ছিল না, আর সত্য বলিতে কি সেরূপ সাহসও ছিল না । যদি তাহারা বুঝিতে পারিত, আমরা তিন জন লোক তাহাদের আক্রমণ করিয়াছি এবং যদি তাহারা না পলাইয়া আত্মরক্ষায় প্রবৃত্ত হইত, তাহা হইলে সে দুর্গম স্থান হইতে প্রাণ লইয়া আমাদের ডেরায় ফিরিয়া আসা কঠিন হইত । চার্লি বাপাজীবনের প্রেম বিয়োগান্ত নাটকের ঘটনায় পরিণত হইত ; কিন্তু সৌভাগ্যক্রমে কোশলে কার্য্যোদ্ধার হইল ।

কিন্তু আমাদের এই আত্মপ্রসাদ দীর্ঘকাল উপভোগ করিতে হইল না ।

আমরা মিঃ ব্রাউনের নিকট অগ্রসর হইতে না হইতে আহত দস্যু চতুর্দ্বয়ের একজন সংজ্ঞা লাত করিয়া চক্ষুর নিমিষে হাঁটু গাড়িয়া বসিল, তাহার পায়ে গুলি লাগিয়াছিল । সে তাহার পাশ হইতে ভূপতিত একটি রাইফেল তুলিয়া লইয়া এডিথের মস্তক লক্ষ্য করিল ।

তাহার উদ্দেশ্য বুঝিতে আমাদের বিলম্ব হইল না, আমি তাহার মস্তক লক্ষ্য করিয়া গুলি ছুড়িলাম ; কিন্তু এডিথের পরিণাম চিন্তা করিয়া ভয়ে আমার সর্কাদ কাঁপিতেছিল, গুলি দস্যুর মাথার উপর দিয়া চলিয়া গেল ।

চার্লি তাহার প্রিয়তমার প্রাণরক্ষার জন্য তৎপূর্বেই এডিথের উপর লাফাইয়া পড়িয়াছিলেন, দস্যুর গুলি এডিথকে না লাগিয়া চার্লিই তদ্বারা আহত হইলেন । ঠিক সেই মুহূর্ত্তে সর্দার এক লক্ষ্যে দস্যুর উপর নিপতিত হইয়া তাহার বিশাল তরবারির এক আঘাতে দস্যুর শিরচ্ছেদ করিলেন । চক্ষুর নিমিষে এই কাণ্ড ঘটিল ।

আমি সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করিলাম, “লোকটারে কাটিয়া ফেলিলেন ?”

সর্দার নির্বিকার ভাবে তরবারির রক্ত মুছিতে মুছিতে বলিলেন, “অল্প দম্মা হইলে কাটিতাম না, কিন্তু এই বেটাই বকুনী ডাকাত। অনেকদিন হইতেই আমার ইচ্ছা ছিল, উহার অত্যাচারের প্রতিকূল দিব।

প্রকৃত ব্যাপার কি, এডিথ তাহা এতক্ষণ পরে বুঝিয়াছিল। এডিথ বাঙ্গালীর মেয়ে হইলে সে সময় সে অবস্থায় কি করিতেন বলিতে পারিনা, বোধ হয় মুছাই যাইতেন। কিন্তু এডিথের আত্মসংযম দেখিয়া আমি বিস্মিত হইলাম। তিনি তাঁহার প্রিয়তমাকে সংজ্ঞাহীন ভাবে ভূপতিত দেখিয়া নতজানু হইয়া স্তব্ধভাবে কিয়ৎকাল বসিয়া রহিলেন, তাঁহার নেত্র পলকহীন, নিশ্বাস পড়িতেছিল কি না সন্দেহ! চালিঁর প্রতি চাহিয়া চাহিয়া তাঁহার চক্ষু অশ্রুপূর্ণ হইল। তাহার পর তিনি উঠিয়া তাঁহার পিতার নিকট আসিলেন।

মিস্ ব্রাউন অদূরে রজ্জুবদ্ধ অবস্থায় পড়িয়াছিলেন, তিনি সকলই দেখিয়া ছিলেন, কিন্তু তাঁহার উঠিবার বা বন্ধন মুক্ত করিবার শক্তি ছিল না; রুদ্ধ আক্রোশে তিনি হাত পা ছুড়িতেছিলেন।

তাঁহার সেই অবস্থায় এডিথ তাঁহার সম্মুখে আসিয়া বলিলেন, “যদি চালিঁ মরিয়া যান, তাহা হইলে বাবা তুমিই তাঁহার মৃত্যুর কারণ। আজ হইতে আমি আর তোমার কথা নই, তোমার গৃহে আর আমার স্থান নাই, আমি সন্ন্যাসিনী হইয়া কোনও মঠে প্রবেশ করিব, আর তোমার সহিত কোন সাক্ষর রাখিব না। যে আমার জন্ত প্রাণ দিগাছে, এ প্রাণ আমি তাঁহাকেই দিয়াছিলাম, যতদিন বাঁচিব, তাঁহারই স্মৃতির পূজা করিব।”

বৃদ্ধ ‘টাকার কুমীর’ নিরুত্তর। কন্ঠ্যর কথায় প্রতিবাদ করিবার তাঁহার সাহস ছিল না। সর্দার তাঁহার হস্ত পদের বন্ধন কাটিয়া তাঁহাকে ধরিয়া তুলিলেন।

দম্মারা পলায়ন করিয়াছে বুঝিয়া আমাদের সাহস বাড়িল। এডিথ চালিঁর নিকটে আসিয়া তাঁহার মস্তক নিজের ক্রোড়ে তুলিয়া লইলেন এবং তাঁহার চৈতন্য সঁপাদনের চেষ্টা করিতে লাগিলেন। আমরাও তাঁহার শুশ্রূষায় প্রবৃত্ত হইলাম।

প্রায় অর্দ্ধঘণ্টা পরে চালিঁর চেতনা হইল, তিনি চক্ষুখুলিয়া চাহিয়াই তাঁহার কামনার ধনকে হৃদয়ের সন্নিকটে দেখিতে পাইলেন, তাঁহার মুখে মুহু মুহু হাসি ফুটিল। চালিঁহাসিয়া বলিলেন, *It's all right; only my collar-bone. Beustly nuisance!*”

অদূরে যে ঘোড়াগুলি চরিতেছিল, তাহাদের একটাকে ধরিয়া আনিয়া ধরাধরি করিয়া চার্লিকে তাহার পিঠে তুলিয়া দিলাম ; এবং আমরা তাঁহার ঘোড়ার আশে পাশে চলিতে লাগিলাম । ডেয়ার উপস্থিত হইতে রাত্রি প্রভাত হইয়া গেল ।

চার্লি ও এডিথের কুকুর,—কয়েকদিন রোগ শয্যায় পড়িয়া রহিলেন । এডিথ প্রাণপণ যত্নে তাঁহার উভয় কুকুরেরই সেবা করিতে লাগিলেন ।

মিঃ ব্রাউনের আর সিমলা তাগ করা হইল না, দুই মাস পরে সিমলার গর্জ্জায় মহাসমারোহে এডিথের সহিত চার্লির বিবাহ হইল । মিঃ ব্রাউন সর্গোরবে বলিলেন, চার্লি লর্ড নয় বটে, কিন্তু বীর পুরুষ ‘None but the brave deserves the fair’ কবির ড্রাইডেনের এই উক্তির অর্থ্যাঙ্গীকার করি আমার এত শক্তি নাই ।

আমি মনে মনে বলিলাম, “মেয়ের গৌঁ ফিরাইতে পারিলে, ড্রাইডেনের এ সম্মান কোথায় থাকিত ।”

বক্সী ডাকাতকে ধরিতে পারিলে গবর্ণমেন্ট তাহাকে বহু সহস্র মুদ্রা পুরস্কার দিবেন প্রতিশ্রুত ছিলেন, সর্দার সেই পুরস্কার পাইলেন ; কিন্তু এক যাত্রায় পৃথক ফল হইল, আমি বিনা এতেলায় ডেরা ছাড়িয়াছিলাম বলিয়া কর্তৃপক্ষের তিরস্কার ভাজন হইলাম । একজন পাইল কামিনী, আর একজন পাইল কাঞ্চন ; আর আমার ভাগ্যে তিরস্কার ! আমি আমার চেয়ারে বসিয়া ভাবিতে লাগিলাম—ইহা ‘ডাকাতের উপর বাটপড়ী,’ না ঝুঁমারির মাণ্ডল !

যাহা হউক একটা লাভের কথা না বলিলে চলিতেছে না । চার্লি পরে গবর্ণমেন্টের অতি উচ্চপদে নিযুক্ত হইয়াছিলেন, তিনি তাঁহার এই গরীব ‘নেটিভ’ বন্ধুকে কোনও দিন বিস্মৃত হন নাই । তাঁহার শ্রদ্ধা ও প্রীতি কখনও আমি ভুলিতে পারিব না । এখন চারিদিকের ভাবভঙ্গী দেখিয়া মনে আক্ৰেপ হয়, সে সময় কি সুখের কালই ছিল ! রঙ্গের চেয়ে মানুষ তখন গুণেরই অধিক সম্মান করিত ।

শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায় ।

‘কমলা’

(১)

“মা, আমাদের কি হবে গো! কাকাবাবু! আমাদের কি গতি হবে গো!”

“ছি সরলা, কাদিস্নে, কেঁদে আর মায়া বাড়াস্নে; বৌদি পায়ে পড়ি, কেঁদ না, দাদাকে শান্তিতে মর্ন্তে দেও। সন্তোষ, সরে এসে তোর বাপের সম্মুখে দাঁড়া, কাদিস্নে; কাদলে কি আর তোর বাবাকে ধরে রাখতে পারুবো?”

অল্পকণ পরেই যুগ্মধ্বের প্রাণবায়ু বহির্গত হইয়া গেল। সকলে শব্দ দাহ করিতে শ্মশানে লইয়া গেল।

এক মাস পরে রামজয় বাবুর ঔর্দ্ধদৈহিক ক্রিয়া-পদ্ধতি যথারীতি সম্পন্ন করিয়া সন্তোষ কলিকাতায় পড়িতে গেল। পিতৃব্য হরজয়বাবু, ভ্রাতৃজায়া ও ভ্রাতৃপুত্রী সরলাকে নিয়া হুগুলিতে বাস করিতে লাগিলেন। হরজয়বাবু একজন উকীল, কিন্তু উকালতীতে তাহার এত পসার ছিল না যাহাতে তিনি এই পরিবারটী একা প্রতিপালন করিতে পারেন। স্বর্গীয় ভ্রাতা পাটের কলের ম্যানেজার ছিলেন। অনেক টাকা রোজগার করিতেন, তাই তাঁদের সংসারটি স্বচ্ছল ছিল। কিন্তু তিনি মৃত্যু যুক্তহস্ত ছিলেন বলিয়া বিশেষ টাকা পরস্যা রাখিয়া যাইতে পারেন নাই। যাহা রাখিয়া গিয়াছিলেন তাহা তাঁহার প্রাণেই ব্যয় হইয়া গেল। হরজয় বাবু সন্তোষের পড়ার খরচ দিয়া অতি কষ্টে সংসার চালাইতে লাগিলেন।

সন্তোষকে তাহার কাকাবাবু সপ্নদাই অতি স্নেহের চক্ষে দেখিতেন। অনেকে কিন্তু ইহাকে বাহ্যিক নোক দেখান মনে করিত। কিন্তু রামজয় বাবুর মৃত্যুর পরেও যখন ভ্রাতৃপুত্রের প্রতি তাহার স্নেহের বিন্দুমাণ্ড হাস হইল না তখন সকলেই তাঁহার স্নেহের গভীরতা উপলব্ধি করিতে পারিল। অতি কষ্টে সরলার বিবাহ দিয়া হরজয় বাবু চারিদিক অন্ধকার দেখিতে লাগিলেন। ভ্রাতৃদত্ত পত্নীর অলঙ্কারগুলি বিক্রয় করিয়া সরলার বিবাহ তিয়াছেন। কিছু কিছু ঋণও হইয়াছে। এখন কিরূপ সন্তোষের পড়ার খরচ চালাইবেন তাই ভাবিতে ভাবিতে তিনি ক্লান্তপ্রায় হইয়া উঠিয়াছেন। এমন

সময় পরমেশ্বর তাঁহার মুখপানে তাকাইলেন। তিনি তাঁহার শ্রালকের নিকট হইতে এই মর্মে একখানা পত্র পাইলেন যে তাহাদের গ্রামের জমিদার রাজকিশোর বাবু সন্তোষের সহিত তাঁহার মেয়ের বিবাহ দিতে ইচ্ছুক ও ছেলে ষতদিন পড়িতে চাহে তিনি ততদিন তাহার সমস্ত ব্যয়ভার বহন করিবেন। সন্তোষ বি, এ পাশ করিলেই বিবাহ কার্য সম্পন্ন হইবে। এই সংবাদে হরজয় বাবু যেন হাতে স্বর্গ পাইলেন। তিনি জমিদার বাবুকে অশেষ ধন্যবাদ প্রদানপূর্বক বিশ্রামে নিজ সম্মতি জ্ঞাপন করিলেন।

তিন বৎসর পরে সন্তোষ বি, এ পাশ করিল। শুভ লগ্নে জমিদার কন্তা কমলার সহিত তাহার বিবাহ হইয়া গেল। মেয়ের মুখ দেখিয়া সন্তোষের বিধবা মাতা অত্যন্ত সুখী হইলেন। বাস্তবিক কিন্তু কমলা রূপে ও গুণে যেন সাক্ষাৎ কমলাই ছিল। বিবাহের পর এম, এ পড়িবার জন্য সন্তোষ কলিকাতায় চলিয়া গেল।

জমিদার রাজকিশোরবাবু খুব দান্তিক ও অহঙ্কারী ছিলেন। তিনি মেয়েকে গরিবের ঘরে দিয়াছেন বলিয়া মনে মনে এখন ভারী লজ্জা অনুভব করিতে লাগিলেন। তিনি কখনও এমন গরিবের গৃহে মেয়ে দিতেন না, কিন্তু তাঁহার পত্নী সন্তোষের রূপ গুণের কথা শুনিয়া এমনই মোহিত হইয়া গিয়াছিলেন যে তাহার সনির্বন্ধ অনুরোধ তিনি এড়াইতে পারিলেন না; তাই এমন একটা গর্হিত কাজ করিয়া বসিলেন। এগুন তাহার সমস্ত ক্রোধটা নিরীহ হরলালবাবুর উপরেই গিয়া পড়িল। তাই তিনি যখন বৌমাঝে পাঠাইবার জন্ত লিখিলেন, তখন রাজকিশোর বাবু বলিয়া পাঠাইলেন যে, গরিবের ঘরে তাহার মেয়ের থাকিতে কষ্ট হইবে বলিয়া তিনি কমলাকে স্বস্তুর বাড়ী পাঠাইতে অসমর্থ। তিনি সন্তোষকে ইহাও বুঝাইয়া দিলেন যে, প্রকৃত পক্ষে পিতৃব্য অপেক্ষা সে তাহার নিকটই অধিক ঋণী। নির্বোধ সন্তোষও সেই রকমই বুঝিল। স্বস্তরের উপদেশে মাতা পিতৃব্যের নিকট পত্র দেওয়া একরকম বন্ধ করিয়া ফেলিল।

‘এই সমস্ত দেখিয়া শুনিয়া সন্তোষের মার শরীর ভাঙ্গিয়া পড়িল। হরজয় বাবু সন্তোষের সঙ্গ দেখা করিতে গেলেন, কিন্তু স্বস্তরের প্ররোচনায় সে পিতৃব্যের সহিত দেখা করা উচিত মনে করিল না। মনের ক্ষোভে হরজয়বাবু বাটী কিরিয়া আসিলেন। সন্তোষের ব্যবহারেব কথা শুনিয়া তাহার মার শরীর আরও ভাঙ্গিয়া গেল। তাঁহার অবস্থা সঙ্কটাপন্ন হইয়া দাঁড়াইল

মায়ের শুশ্রূষার জন্য সরলা খুঁটর বাড়ী হইতে পিত্রালয়ে চলিয়া আসিল। যে সন্তোষ তাহাদের সকল দুঃখ মোচন করিবে বলিয়া তাহারা আশা করিয়াছিল, সে সন্তোষ যে তাহাদিগকে এত দূর কষ্ট দিবে, সরলা ইহা স্বপ্নেও ভাবে নাই। তাহার দাদা যে এতদূর অধঃপাতে যাইবে, তাহা সে কল্পনা করিতেই পারে নাই। মাতার যত্নণায় কাতর হইয়া সরলা একবার শেষ চেষ্টা করিয়া দেখিবে বলিয়া কৃতসঙ্কল্প হইল। সে সন্তোষকে নিম্নলিখিত পত্রখানা লিখিয়া পাঠাইয়া দিল।

দাদা !

তুমি বিদ্বান্ হইয়া যে এইরূপ মূর্খের মত কাজ করিবে, তাহা কখনও ভাবি নাই। তোমার ধন, দৌলত, বিদ্যা, যশ, সুন্দরী পত্নী প্রভৃতি সকলই থাকিতে পারে, কিন্তু সেই জন্য যে তুমি তোমার গরীব আত্মীয়-স্বজনকে ভুলিয়া যাইবে, তাহা কখনও ভাবি নাই। বৌদিদির অসুবিধা হইবে বলিয়া তুমি তাহাকে এখানে আনিতে চাও না, তাই বলিয়া কি তোমার দুঃখিনী মাতাকে বৎসরে একটীবারও আসিয়া দেখিতে পার না ? যা হইতে কি জ্ঞী এতই বড় ? মায়ের এখন অস্তিম অবস্থা, বোধ হয় এখন না আসিলে এ জীবনে আর দেখা হইবে না। যাহা ভাল মনে কর, তাই করিও, এক জ্ঞী গেলে শত জ্ঞী পাইবে ; যা গেলে শত ক্রন্দনেও আর ফিরিয়া পাইবে না। তুমি ও বৌদিদি আমার প্রণাম লইও।

সেবিকা

সরলা।

যথাসময়ে পত্র জমিদারবাটী পৌঁছিল। সন্তোষ সে দিন বাড়ীতে উপস্থিত না থাকায় পত্রখানা কমলার হাতে গিয়া পড়িল। বালিকা-সুলভ চপলতা বশতঃ কমলা চিঠিখানা খুলিয়া পড়িল। জীবনে এক এক সময়ে এমন একটা শুভ মুহূর্ত্ত আসে, যাহাতে মনুষ্যের মন সম্পূর্ণ ভাবে পরিবর্তিত হইয়া যায়। পত্র পড়িয়া কমলার মনে প্রথমে এই প্রশ্ন উদ্ভিত হইল যে, সে কি তাহার স্বাভাবিক চরণ তলে বসিয়া সেবা করিবার সৌভাগ্য লাভ করিতে পারে না ? তাহার মনে হইতে লাগিল যে, এক মাত্র তাহার জন্যই তাহার স্বাভাবিক আঙ্গি রোগে মৃতপ্রায়। তখন সে মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিল, যে রূপেই হউক স্বাভাবিক সেবা তাহাকে করিতেই হইবে। সন্তোষ বাড়ী ফিরিয়া আসিলে কমলা তাহার নিকট সমস্ত কথা বলিল। সব শুনিয়া সন্তোষের মনে কিরূপ একটা ভাব উপস্থিত হইল। সেও তখন বাড়ী যাইবার জন্য ব্যস্ত হইয়া উঠিল।

সন্তোষের মার শরীর দিন দিন খারাপ হইয়া চলিল। পীড়ার বাহ্যিক লক্ষণ কিছুই নাই কেবল দুর্বলতা মাত্র। ডাক্তারেরা বলিলেন, পীড়া মানসিক, স্তূতরাগ ঔষধ সেবনে কোনও ফল হইবে না। দুর্বলতার জ্ঞাত মধ্যে মধ্যে ফিট হইতে লাগিল।

সকলের মুখেই নিরাশায় একটা ব্যাকুল চিহ্ন। সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইয়া আসিতেছিল, সরল হৃদয় হরজয়বাবু ও তাঁহার পত্নী রোগীর শয্যাপার্শ্বে উপবিষ্ট আছেন, এমন সময় এক ষোড়শী যুবতী সেই গৃহে প্রবেশ করিল। সকলের দৃষ্টি সেই রমণীর উপর পতিত হইল। সরলা অক্ষুণ্ণরূপে বলিয়া উঠিল “বোঁ-দি”। কমলা সকলকে প্রণাম করিয়া ষাণ্ডড়ির শয্যা পার্শ্বে গিয়া বসিল। তাহার কিছুক্ষণ পরেই সন্তোষ নিতান্ত অপরাধীর আয় বীরে বীরে সেই কক্ষে প্রবেশ করিল। কাকাবাবু ও কাকীমাকে প্রণাম করিয়াই বিছানায় গিয়া মাকে জড়াইয়া ধরিয়া বালকেরী আয় কাঁদিতে লাগিল।

আজ তিন দিন পরে সন্তোষের মার মুর্ছা ভঙ্গ হইয়াছে। প্রথমে তিনি সন্তোষ ও কমলাকে চিনিতে পারেন নাই। একমাস পরে কমলার অক্লান্ত শুশ্রূষা ও যত্নে সন্তোষের মা রোগ মুক্ত হইলেন। ডাক্তারেরও বলিলেন যে, কমলা এইরূপ ভাবে শুশ্রূষা না করিলে রোগীর জীবন সংশয়াপন্ন হইত। চতুর্দিকে কমলার প্রশংসা ছড়াইয়া পড়িল। হরজয়বাবুর সংসার আবার সুখের সংসার হইল।

ঐগিরিজাপ্রসন্ন চৌধুরী।

রূপের মোহ।

(লেখক শ্রীঅমলানন্দ বসু বি, এ, এম, আর, এস।)

(১)

নীরোদ কুমার কলিকাতার মেসে থাকিয়া বি, এ পড়েন। অবস্থা ভাল নয়। পিতা বছরদিন হইল স্বর্গধামে গমন করিয়াছেন, মাতা নিজের কিছু জমা জমি বিক্রয় করিয়া, ভবিষ্যতের আশায় পুত্রকে পড়াইতেছেন। পুত্রের

কিন্তু অবস্থার দিকে দৃষ্টি নাই, তিনি এসেঙ্গ, সাবান স্নানস্নান তৈল ব্যবহার না করিয়া ছাড়েন না। বিধবা মাতা নিজে না খাইয়া, কত কষ্ট করিয়া, সর্বস্বাস্থ্য হইয়া পুত্রের খরচ যোগাইতেছেন, এদিকে ছেলে বাবুগিরি করিতেছেন। তিনি বি, এ পড়েন, এ সময়ে একটু বাবুগিরি প্রয়োজন, ইহা বুঝিতে পারিয়া তদ্বিষয়ে মনোনিবেশ করিয়াছেন। অল্প দিন হইল নীরোদকুমারের বিবাহ হইয়াছে, নববধূকে ভাল ভাল ছবিওয়ালা ডাক কাগজ, পিয়াস' সোপ, ইত্যাদি দিতে হইতেছে, বালিকা কিন্তু এসব বুঝে না, সে পত্রের উত্তরই দেয় না। নীরোদকুমার সেই জন্য এই অশিক্ষিতা স্ত্রীর উপর বড়ই অসন্তুষ্ট। তিনি প্রতিজ্ঞা করিলেন, যে ভাবেই হউক, স্ত্রীকে শিক্ষিতা করিতেই হইবে। যখন বি, এর পাঠ্য পুস্তক খুলিয়া বসেন, তখন সেই স্ত্রীর সুন্দর মুখখানির কথা মনে পড়ে। অতএব পড়ায় বড় উন্নতি হইতেছিল না। নীরোদকুমারের বিধবা মাতা মনে করিতেছেন যে, পুত্র উপযুক্ত হইলেই তাহার দুঃখ দূর হইবে।

নীরোদকুমার সাক্ষপীয়র লইয়া বসিয়াছেন, নায়কের চরিত্র অতি মধুর, নীরোদকুমারের ঐরূপ নায়ক হইতে সাধ গেল। তিনি পুনঃ পুনঃ মিরাস্তার চরিত্র আলোচনা করিতে লাগিলেন। নীরদকুমার সংস্কৃত কোর্স লইয়া ছিলেন, অভিজ্ঞান শকুন্তলা খানা খুলিয়া বসিলেন, শকুন্তলার চরিত্র বড় মধুর বোধ হইল। শকুন্তলা শ্রেষ্ঠ কি মিরাস্তা শ্রেষ্ঠ? তিনি এই বিষয় ভাবিতে লাগিলেন, ভাবিতে ভাবিতে নবপরিণীতা বালিকা ভাষ্যার মুখখানি মনে হইল, আর পড়া হইল না, বই দুইখানি বন্ধ করিয়া আকাশ পানে তাকাইয়া কি ভাবিতে লাগিলেন।

এমন সময়ে কে আসিয়া ডাকিল--“নীরোদ!”

নীরোদের ধ্যান ভঙ্গ হইল, তাড়াতাড়ি উঠিয়া বাহিরে আসিলেন, দেখিলেন তাহার বন্ধু শচীন্দ্র কুমার রাস্তায় দাঁড়াইয়া আছেন। শচীন্দ্র বলিলেন,—“তাড়াতাড়ি এস,—শীগ্গির কাপড় নেও, আমার সঙ্গে বেতে হবে।” নীরদ বলিলেন,—“কোথায়? এত তাড়াতাড়ি কেন?” শচীন্দ্র বলিলেন,—“সে কথার কি দরকার, শীগ্গির নেবে এস।” নীরদ আর আপত্তি করিতে পারিলেন না। একটি সার্ট ও চাদর লইয়া বাহির হইলেন।

(২)

নীরদকুমার শচীন্দ্রের সঙ্গে তাহার বাসায় গেলেন। শচীন্দ্র বড় লোকের ছেলে, নিজে বাসা করিয়া থাকেন। শচীন্দ্রের পিতা নরহরি মুখোপাধ্যায়

দিনাজপুরের একজন জমিদার। নীরদকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় গরীবের ছেলে, তথাপি শচীন্দ্রের সঙ্গে তাঁহার বড় বন্ধুত্ব। অদ্য শচীন্দ্রের পিতা মাতা প্রভৃতি সকলে বাটী হইতে আসিয়াছেন, আহারের বিশেষ উত্তোগ হইয়াছে, তাই শচীন্দ্র তাঁহাকে নিজবাসায় ডাকিয়া লইয়া গেলেন। নীরদ বড় সঙ্কোচ বোধ করিতে লাগিল, তিনি গিয়াই শচীন্দ্রের পিতাকে প্রণাম করিলেন, শচীন্দ্র বলিল “ভাই, চল, মাকে প্রণাম করুবে, আমি মাকে তোমার কথা বলেছি।” নীরোদকুমার খড়লাছুক, তথাপি বন্ধুর অনুরোধে বাটীর ভিতর গেলেন এবং শচীন্দ্রের মাতার নিকট উপস্থিত হইলেন। শচীন্দ্র বলিলেন “মা’ এই যে নীরদ এসেছে”। নীরদ তাঁকে প্রণাম করিলেন, মা আশীর্বাদ করিয়া শচীন্দ্রকে বলিলেন “নীরদের জন্ম খাবার নিয়ে আস”। শচীন্দ্র ডাকিলেন “নীলিমা!” একটি কক্ষ হইতে উত্তর আসিল “কি দাদা!” শচীন্দ্র বলিলেন “একখালা খাবার নিয়ে আসত।” শচীন্দ্রের ছোট ভগিনী নীলিমা একখানি রৌপ্য রেকাবে কিছু খাবার সাজাইয়া ও একটি রৌপ্য গ্লাসে জল আনিয়া উপস্থিত হইল। দেখিল একটি অপরিচিত লোক তথায় বসিয়া আছে, সে লজ্জায় নতমুখে খাবার রাখিয়া প্রস্থান করিতে উত্তোগ করিল। শচীন্দ্র বলিলেন “তোমার আবার লজ্জা কি? এবে আমার বন্ধু নীরোদ, তোকে কতবার নীরদের কথা বলেছি। নীরদকেও দাদা বলে ডাকি। নীরদের সম্মুখে খাবার রাখ”। নীলিমা সলজ্জভাবে রেকাবখানা নীরদের সম্মুখে রাখিয়া চলিয়া গেল, নীরদের বোধ হইল, যেন চাঁদ মেঘের অন্তরালে লুকাইল। এমন স্তম্ভরূপী তিনি কখনও দেখেন নাই। এক খানি নীলাবরী পরিধানে, গাত্রে বহুমূল্য অলঙ্কার। নীরোদ মস্তক হেট করিয়া অল্প অল্প আহার করিলেন। মাতা বলিলেন “বাবা, তুমি লজ্জা করুবে কেন? শচীন্দ্রও যে, তুমিও সে, এতে আবার লজ্জার কথা কি! খাও ঐ রসগোল্লাটা খাও, ঐ কঁচুরি খানা খাও।” নীরদ কুমার আহার করিয়া শচীন্দ্রের হত ধরিয়া বাহিরে আসিলেন। নীলিমার সৌন্দর্য্য তাঁহার চক্ষে লাগিয়াই থাকিল। শচীন্দ্র বলিলেন, “ভাই, আমার এই একটি মাত্র ভগিনী, আমরা কুলীন, এখনও উহার বিবাহ হয় নাই। নীলিমা ইংরেজী, বাঙ্গালা, সংস্কৃত, নাচ, গান, সবই শিখেছে। স্তম্ভর হার্মোনিয়ম বাজায়, তোমাকে একদিন ওর গান শুনাবো। নীরদ কুমার বিদায় গ্রহণ করিয়া বাসায় চলিয়া আসিলেন।

(৩)

নীরদকুমার বাটী আসিয়াছেন! তাঁহার মা আজ বড় আনন্দিত, নানা-রূপ পিষ্টকাদির আয়োজন করিয়াছেন। সমস্ত দিন জ্বরী সজ্জা সাক্ষাৎ হইল, না। তিনি বড় বিরক্ত হইলেন, মনে মনে মাতার উপরেও অসন্তুষ্ট হইলেন। মাতা নিকটে বসিয়া আহার করাইলেন। রাত্রে আহারান্তে নিজ শয়নগৃহে গেলেন, তখনও শয্যা খালি। নীরদকুমার শয়ন করিলেন। প্রায় এক ঘণ্টা পরে নববধু চোরের জায় গৃহে প্রবেশ করিল। দ্বার বন্ধ করিয়া দিয়া শয্যার নিকট আসিল। দেখিল স্বামী নিদ্রিত। সে আন্তে আন্তে উঠিয়া স্বামীর পদসেবা করিতে লাগিল। নীরদকুমারের নিজা ভক্ত হইল, তিনি দেখিলেন তাঁহার জ্বরী পায়ে নিকট বসিয়া আছে। তিনি তাহাকে নিকটে টানিয়া আনিয়া বলিলেন “কমলা, আমাকে একখানি পত্রও লেখ নাই কেন?” কমলা সরল ভাবে উত্তর করিল “আমার হাতের লেখা বড় খারাপ, লিখিতে লজ্জা করে।” স্বামী বলিলেন “হাতের লেখা ভাল কর না কেন? আমি এবার খাতা, কলম, সব দিয়ে যাচ্ছি, ভাল করে লেখাপড়া শিখবে।” বালিকা বলিল “আমি সময় পাইনা, সংসারের কাজকর্ম করিতে হয়, মায়ের সেবা করিতে হয়। তিনি এ বয়সে কোন কষ্ট না পান, তাহা আমার দেখতে হয়।” কমলা গৃহিণীর মত নলক ঢুলাইয়া এ সব কথা বলিতে লাগিল। নীরদকুমার এই সব কথায় বড় আমোদ বোধ করিলেন, তিনি মনে মনে বলিলেন “পাড়া গেঁয়ে জ্বীলোকগুলি জন্তুবিশেষ।” তিনি বলিলেন “কমলা, আমি পাশ করলেই একটা যা হয় চাকরী করবো, তোমাকে সঙ্গে নিয়ে যাবো, তাতে তুমি সুখী হবে, আর এ দাসীগিরি করিতে হবেনা।” বালিকাবধু বলিল “তাকি হয়? মায়ের যে কষ্ট হবে?” “নীরদ হাসিয়া বলিলেন “মায়ের আবার কি কষ্ট হবে? আমি মাস মাস টাকা পাঠাবো, তিনি একটা ঝি রেখে নেবেন।” বধুর কিন্তু একথা ভাল লাগিল না, সে মায়ের সেবা শুভ্র করিতে সর্বদা প্রস্তুত, তাতেই আনন্দ বোধ করে। স্বামীর সহিত থাকিবে, ইহাও স্ত্রীর বিষয় বটে, কিন্তু ঋণ্ডীকে ফেলিয়া যাইতে তাহার মন চায় না। নীরদকুমার বলিলেন “যা হক, সে কথা পরে বুঝবো, আমি মাকে বুঝাবো। তুমি আর চিরদিন দাসী হয়ে থাকিতে এসোনি।” বধু আর কোন কথা বলিতে সাহসী হইল না।

(৪)

নীরদকুমার আবার কলিকাতায় আসিয়াছেন। আসিয়াই শচীন্দ্রের বাড়ীতে দেখা করিতে গেলেন। এখন আর সে সঙ্কোচ ভাব নাই, যখন তখন তিনি অন্দরে যান, শচীন্দ্রের মাকে ‘মা’ বলিয়া ডাকেন, যত্নের ক্রটি নাই। প্রত্যহই জলখাবারের উদ্যোগ হয়। নীরদকুমারের সঙ্গে নীলিমার প্রত্যহই সাক্ষাৎ হয়। এখন নীলিমা আর লজ্জা করে না, জলখাবার আনিয়া দেয়, পান তৈয়ার করিয়া আনে, যত্ন করে।

নীরদের স্ত্রী তারাসুন্দরী এবার পত্র লিখিয়াছে, কিন্তু বড় সংক্ষেপ। নীরদের তৃপ্তি হয় না। তিনি মনে মনে স্ত্রীর উপর ক্রমেই অসন্তুষ্ট হইতেছেন, এক দিন মনে হইল “আমি যদি নীলামাকে বিবাহ কর্তে, তবে কত সুখী হ’তাম। দুটো গান শুনেও প্রাণ শীতল হত।”

একদিন সন্ধ্যা বেলা শচীন্দ্রের বাড়ী গেলেন, বাহির হইতে হার্শোনিয়মের স্বর শুনিতে পাইলেন, তার পর হার্শোনিয়মের সঙ্গে স্বর মিলাইয়া সুমিষ্ট গান তাঁহার কর্ণে প্রবেশ করিল। তিনি তন্ময় হইয়া বাহিরে দাঁড়াইয়া সে সঙ্গীত শুনিতে লাগিলেন, কতকক্ষণ শুনিয়া বৈঠকখানা ঘরে গেলেন, নীলিমা গান করিতেছে। ভিমি ঘরের নিকট দাঁড়াইলেন।

গৃহে আর কেহই ছিল না, নীরদকুমার ভিতরে বাইতে ইতস্ততঃ করিতে-ছিলেন। গান ক্ষান্ত হইল, নীলিমা পশ্চাত্ দিকে তাকাইয়া দেখিল, নীরদকুমার দাঁড়াইয়া আছে, সে তখন বড় লজ্জা বোধ করিল। নীরদকুমার বলিলেন “তোমার গান বড় মিষ্টি, আমি আশ্চর্য হ’য়ে শুনছিলাম।” নীলিমা উঠিয়া দাঁড়াইল। নীরদকুমার দেখিলেন, কি সৌন্দর্য! কি অপ্সরানন্দিত মুক্তি! সেই সময় প্লাসের আলোক জ্বলান হইল, নীলিমার রূপ উছলিয়া উঠিল। নীরদকুমার বলিলেন “নীলিমা, তুমি একটি রমণী রত্ন, যে এর রত্ন লাভ করবে সে কত সুখী।” একটি দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিলেন, নীলিমা সে দীর্ঘনিশ্বাস শুনিতে পাইল, তাহার মনে কি হইল কে জানে। নীরদকুমার বলিলেন “আমি তোমার দাদার বন্ধু, তোমাকে আশীর্বাদ করছি, তুমি সুখী হও, আমার মত অনুখী হ’য়ো না।” এবার নীলিমার কথা ফুটিল, সে ধীরে ধীরে বলিল “আপনি অনুখী কিসে?” নীরদকুমার বলিলেন “সে কথা আর শুনে কি করবে? আমার দুঃখ আমার মনেই থাক্, আমি বিদায় হই, তোমার দাদাকে বলো, আমি এসেছিলাম, সাক্ষাৎ হ’ল না।” নীরদকুমার বাহির হইয়া গেলেন।

(৫)

এই ভাবে আরও কিছুদিন গত হইল, নীরদকুমার আর বাটা যান না। বাটা যাওয়ার জন্ত মা চিঠি লিখিতেছেন। লজ্জা পরিত্যাগ করিয়া তারানুন্দরী কত লিখিতেছে, নীরদকুমার উত্তর দেন যে পড়ার ক্ষতি হইবে, তিনি পড়ায় বড় ব্যস্ত। হঠাৎ পত্র আসাও বন্ধ হইল, মা যে পত্র লিখিয়াছিলেন, তাহা ফেরত আসিল, মাসিক যে কোথায় স্থির হইল না। মা বড় ব্যস্ত হইলেন। একমাত্র পুত্র—তিনি আর স্থির থাকিতে পারিলেন না, কলিকাতায় যাইবেন স্থির করিলেন। তারানুন্দরীও কান্নাকাটি করিয়া সঙ্গে এলেন। কলিকাতায় আসিয়া শুনিলেন, যে বাসায় নীরদকুমার ছিলেন সে বাসায় তিনি নাই, কোথায় যে গিয়াছেন, কেহই বলিতে পারিল না। তখন মায়ের চক্ষে জল দেখা গেল, তিনি পুত্রের জন্ত ব্যাকুল হইলেন। তাঁহার একটি আত্মীয় ভবানীপুর থাকিতেন, সেই বাসায় উঠিলেন এবং নানারূপ অনুসন্ধান করিতে লাগিলেন। অবশেষে শুনিলেন যে, শচীন্দ্রের সঙ্গে নীরদের বড় বন্ধুতা, তিনি শচীন্দ্রের বাসা বহু কষ্টে ঠিক করিয়া তথায় উপস্থিত হইলেন, দেখিলেন সে বাড়ীতে তালাবদ্ধ, একজন প্রতিবেশী বলিল যে, উহারা হাওয়াপরিবর্তন জন্ত পশ্চিমে গিয়াছেন, কোথায় গিয়াছেন বলিতে পারি না। তখন মা নিরাশ্বাস হইয়া পুত্রবধূ সহ ফিরিয়া আসিলেন। মনে করিলেন তাঁহার ছোট ছেলে—হয় ত কুণী করিয়া চাবাগানে চালান দিয়াছে, নতুবা কেহ মারিয়া ফেলিয়াছে। সেই দিন হইতেই তিনি শয্যাশায়ী হইলেন, বধূ বহু কষ্টে কিছু আহার করাইত। তারানুন্দরী স্বামীর জন্ত অস্থির ও চিন্তাশ্রিত হইল, তথাপি সে নিজের কর্তব্য কার্য্য ভুলিল না, শাওড়ীর সেবাশুশ্রূষা যথেষ্ট করিতে লাগিল।

এক দিন ডাকপিয়ন একখানা পত্র আনিয়া দিল। তাহাতে এই লেখা আছে—

“আপনার পুত্র এলাহাবাদ কর্ণেলগঞ্জে আছেন। বড় পীড়িত, একবার আপনাকে দেখিতে ইচ্ছা করেন, পত্র পাঠ চলিয়া আসিবেন।” কোন নাম নাই, কিন্তু হস্তাক্ষর জ্রীলোকের। তারানুন্দরী পত্রখানি পাঠ করিয়া শুনাইল। মা আর বিলম্ব করিলেন না। এত অসুখেও পুত্রবধূকে সঙ্গে লইয়া ও গ্রামের এক জন আত্মীয়কে লইয়া এলাহাবাদে রওনা হইলেন।

(৬)

এলাহাবাদ কর্ণেলগঞ্জ ভরদ্বাজ আশ্রমের নিকট একখানি ক্ষুদ্র কুটীর, সেই কুটীরে জীর্ণ কশলে নীরদকুমার শয়ন করিয়া ছটকট করিতেছেন। নিকটে একটি সন্ন্যাসিনী বসিয়া ঔষধ সেবন করাইতেছেন। নীরদকুমারের বসন্ত হইয়াছে, অপর লোক ভয়ে আর তথায় আসিতেছে না। নীরদকুমারের জীবনের আশা কম, তবে সন্ন্যাসিনীর যত্নে অনেক সুস্থ বোধ করিতেছেন। সন্ন্যাসিনী বলিলেন, “বাবা, নিশ্চয়ই তুমি আরোগ্য হবে, আমার এ ঔষধের আশ্রয় গুণ, তুমি কোন চিন্তা করো না।”

নীরদকুমারের চক্ষে জলধারা প্রবাহিত হইল।

নীরদকুমার শচীন্দ্রের অনুরোধে তাহার পিতা মাতার সঙ্গে পশ্চিম যাত্রা করেন, শচীন্দ্র বিশেষ কার্যোপলক্ষে দেশে যান। নীলিমাকে দেখার জন্তেই নীরদকুমার যাইতে স্বীকৃত হইলেন। শচীন্দ্র বলিলেন, “ভাই, আমি ত যেতে পারবো না। বিশেষ কাজে দেশে যেতে হবে, তুমিও ত আমার ভাই, তুমি এই সঙ্গে যাও”। নানা স্থান ঘুরিয়া অবশেষে এলাহাবাদে আসেন। তথায় নীরদকুমারের বসন্ত হয়।

শচীন্দ্রের পিতা বড় বিপদে পতিত হইলেন, একুপ রোগীকে সঙ্গে রাখা চলে না, বিশেষ রোগে যাইতে দিবে না। তিনি সহর হরিদ্বার যাইবেন ও তথা হইতে অযোধ্যা হইয়া দেশে ফিরিবেন। তিনি নীলিমাকে নিকটে যাইতে নিবেদন করিলেন, নীলিমাও ভয়ে নীরদকুমারের কক্ষের নিকট গেল না। তখন নীরদকুমারকে হাসপাতালে রাখা স্থির হইল, ভরদ্বাজ আশ্রমের কুটীরের সন্ন্যাসিনী তাঁহার সেবা-ভার গ্রহণ করিলেন, শচীন্দ্রের পিতা রক্ষা পাইলেন। তিনি কিছু অর্থ সাহায্য করিতে চাহিলেন, কিন্তু সন্ন্যাসিনী হাসিয়া বলিলেন, “বাবু, আমার অর্থের আবশ্যক নাই? আমি সন্ন্যাসিনী—চিরদিন ভিখারিণী”। সেই রাত্রেই শচীন্দ্রের পিতা সপরিবারে হরিদ্বার রওনা হইয়া চলিয়া গেলেন।

• সন্ন্যাসিনী নিরোদের শুশ্রূষা করিতে লাগিলেন। চৈতন্ত হইলে তাঁহার কে কে আছে জিজ্ঞাসা করিলেন এবং তাঁহার মাতাকে পত্র লিখিলেন। সন্ন্যাসিনীর ব্যবহারে নীরদকুমার অবাক হইলেন। সন্ন্যাসিনী বলিলেন, “বাবা, আমার ত মৃত্যু ভয় নাই, আমি সন্ন্যাসিনী, আমার জন্ত কে কঁাদবে?”

(৭)

নীরদকুমার আজ অনেকটা সুস্থ বোধ করিতেছেন। সন্ন্যাসিনী অনবরত শুশ্রূষা করিতেছেন। আজ নীরদকুমারের মাতার ও জ্বর কথা মনে হইল। ইহারা ত তাঁহাকে এ অবস্থায় ফেলিয়া যাইতে পারিতেন না? পৃথিবী কি স্বার্থপর! এই সব কথা মনে হইতে লাগিল। একবার নীলিমার কথা মনে হইল, নীলিমা যাওয়ার সময় একবারও তাঁহাকে দেখিতে আসিল না। কি আশ্চর্য! নীলিমার এরূপ পীড়া হইলে তিনি ত তাঁহাকে পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া যাইতে পারিতেন না? একবার মায়ের কথা মনে হইল, মাকে অনেক কষ্ট দিয়াছেন, একখানি পত্রও লেখেন নাই। মায়ের মনঃকষ্ট হইয়াছে, বোধ হয় সেই জন্তই ভগবান্ তাঁহাকে এই শাস্তি দিলেন। তিনি জীকে পরিত্যাগ করিতে প্রস্তুত হইয়াছিলেন, সেই জন্ত ঈশ্বর এ শাস্তি দিয়াছেন। তিনি নিতান্ত অস্তায় করিয়াছেন, তাঁহার অমৃত্যু হইল।

একখানি গাড়ী আসিয়া গড়্ গড়্ করিয়া কুচীরের দ্বারে লাগিল। নীরদকুমার দ্বারের দিকে তাকাইলেন, দেখিলেন তাঁহার মা ও তারাসুন্দরী আসিয়াছেন। মা আসিয়াই মাথার নিকট বসিলেন, জী পায়ের নিকট বসিল। সন্ন্যাসিনীকে বলিলেন,—“মা, তোমার রূপায় আমার ছেলে পেয়েছি, তুমি জগতের মাতা, তোমাকে আর কি ধন্যবাদ দিব?” সন্ন্যাসিনী হাসিয়া বলিলেন,—“আমাদের এই কার্য্য, সকলেই আমার পুত্র ও কন্যা, এখন তোমার ছেলে সঙ্গে ক’রে নিয়ে বাড়ী যাও, আর ভয় নাই।” নীরদকুমারের চক্ষে জল দেখা গেল, তিনি হস্ত বাহির করিয়া মায়ের পদধূলি গ্রহণ করিলেন, তার পর গদগদস্বরে বলিলেন,—“মা, কুপুত্র অনেক পাপ করেছে, ক্ষমা কর, তোমার পদধূলি মাথায় পড়লেই আমি সুস্থ হব”। জীকে বলিলেন,—“তোমার নিকট আমি শতগুণে অপরাধী, এতদিন বুঝি নাই, আজ বুঝ্লেম। এখন থেকে আর কষ্ট দিব না, আমাকে ক্ষমা কর।” মা কাঁদিয়া পুত্রকে ফোড়ের নিকট টানিয়া লইলেন, তাঁহার নয়নে আনন্দাশ্রু বহিল।

লক্ষ্যহীন

(উপন্যাস)

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

[লেখক—শ্রীনগেন্দ্রনাথ ঠাকুর]

(১১)

“কেন এমন হয় বলত ?”

“কি করে বলব ভাই, আমি ত অনেক ভেবেও আজ পর্যন্ত কোন পথই খুঁজে পাচ্ছি না। মনকে কত করে বোঝাচ্ছি, কৈ কিছুতেই সেত বুঝে মানতে চাইছে না। কতবার ভাবি, যা তাঁর ইচ্ছে করুন, সর্বস্ব যাচ্ছে যাক, আমার তাতে কি ? আমি ত ভেসে যাচ্ছিলাম, তুলে নিয়ে যে পায়ে স্থান দিয়েছেন, তাই ঢের। আবার ভাবনা উঠে যায়, মনে হয়, তাঁর ত আর কেউ নেই, মা নেই, বাপ নেই,—একটি বোন বা ভাইও নেই যে, ভাববে,—বলবে। আমি যদি না দেখিত উপায়ওত নেই। ঐ শীর্ণ শরীর, স্নান বিধি মুখের প্রতি দৃষ্টি করলেই প্রাণ আশঙ্কায় আকুল হ’য়ে ওঠে, সংযম ভেঙ্গে যায়, আপনাকে ঠিক রাখতে পারি না। কেবলই ভাবি, এত উচ্ছ্বল বগেইত দিন দিন এমন হয়ে যাচ্ছেন।” সরসীর কথার উত্তরে প্রিয়ম্বদা এই কথাকয়টি বলিয়া রুদ্ধ অশ্রুতে ব্যাকুল হইয়া বামহাতে সরসীর হাতখানা জড়াইয়া ধরিয়া বোকা মেয়েটির মত তাহার মুখের দিকে তাকাইয়া রহিল।

বৃদ্ধের আশ্রয় না পাইয়া লতা যেমন ঘাতে-প্রতিঘাতে আপন সত্তাটা হারাইতে গিয়া সমীপবর্তী কোন লতাকেই জড়াইয়া ধরে, আশ্রয়হীনা প্রিয়ম্বদাও সুবহুঃখ-সজিনী সরসীকে সন্মুখে পাইয়া ত্রেমনই জড়াইয়া ধরিয়া বাপী-সোপানে বসিয়া তাহার ব্যথাভরা প্রাণের কথাগুলি খুলিয়া বলিতেছিল। বর্ষার উচ্ছ্বসিত ঘননীল বাপীজল নিজের গর্বে নিজেই ফুলিয়া ফুলিয়া কুল প্লাবিত করিয়া আপনার মধ্যে সোপানের খেত-প্রস্তরগুলির প্রতিবিম্ব ফুটাইয়া তুলিতেছিল। স্বচ্ছ জলটা থাকিয়া থাকিয়া বায়ুর মুহুমন্দ আঘাতে হেলিয়া ফুলিয়া আপন বক্ষটাকে তরঙ্গের ঈষৎ কম্পনে কাঁপাইয়া

শ্রামাঙ্গী-রমণীষয়ের আলতা মাথা রাঙা পায়ের তলায় আছায় খাইয়া গড়াইয়া পড়িয়া আত্মাভিমানের জ্ঞান ঘেন পরিহার মানিয়া লইতেছিল ; আর স্বীয় পূর্ণ-যৌবনের নিকট ইষদতিক্রান্ত যৌবনা যুবতীষয়ের যৌবনের তেজকে ধর্ম করিতে গিয়া অবহেলার বক্র ইজিতে মুহম্মদ হাসিতেছিল ।

সরসী নিজের বকের উপর প্রিয়বদার মাথাটি টানিয়া আনিয়া স্নেহ-পরিপূর্ণ স্বরে বলিল,—“কেন অত ভাব দিদি, মেয়েমানুষের কাজ, ওদের বস্ত্র-পরিচর্যা করা, যাতে সুখে থাকেন, তাই করবে। ললিতবাবু যখন ঐ রকমের রকমারি কাজ কত্তে ভালবাসেন, তখন ওতে বাধা নেই বা দিলে । দেখতে ত পাচ্ছ, ঐ রকমের বাধা দিয়ে দিন দিন অনিষ্টই হচ্ছে, বরং উনি খা ভালবাসেন, তাই করে মনটা কিরিয়ে নিতে পারত, আপন থেকেই সব সুধুরে যাবে।”

“সে ত আমিও অনেকবার মনে করেছি তাই, কিন্তু কেন জানি না, কাজের বেলা সব ভাবনাই ঘুরে যায়। শুধু টাকা নিয়েই কথা হ’ত ত, ভেবে ছিলুম, আর কথাটি কৈব না, যাচ্ছে সর্বস্ব যাক, দোরে দোরে ঘুরে ভিক্ষা করেও ত দুটা পেট চলবে ! কিন্তু দিদি, শরীরের প্রতি যে মোটেই দৃষ্টি করুবেন না, এত আমি প্রাণ ধরে সহিতে পারি না। আমাকে অবজ্ঞা করেন, ঘৃণা করেন, করুন,—তা’বলে নিজের শরীরটা এমনি শেষ কচ্ছেন কেন বলত ?” বলিয়া প্রিয়বদা কাপড়ের আঁচলে উচ্ছ্বসিত অশ্রু মুছিল। মুখে যাহাই বলুক, স্বামীর অবজ্ঞা, ঘৃণা ও তাচ্ছিল্য যে দিন দিন বৃশ্চিকদংশনের তীক্ষ্ণ জ্বালায় তাহার হৃদয়ের গোপনতম প্রদেশকে দগ্ধ করিতেছিল, তাহা সরসী জী-হৃদয় লইয়া সহজেই বুঝিল, এবং সাবধানে প্রিয়বদার চোক মুছাইয়া দিয়া সাশ্বনা করিয়া বলিল,—“ছিঃ দিদি, কাঁদুছ, কেঁদে কি হবে বলত ? যে ভাবে যেমন করে এদিন স্বামীর সেবা করে যাচ্ছিলে তাই কর। একদিন তাঁর স্বভাব কিরূবেই ; তিনি সব বুঝবেন।”

বুক হইতে মুখ-খুলিয়া প্রিয়বদা হতাশার স্বরে বলিল,—“না দিদি, সে আশা আর আমার নেই। কদিন কোথায় গেছেন, একটা সংবাদও যদি পাওয়া যেত ত এতটা ভাবতে হত না। এমনই নিরুদ্ভিষ্ট হয়ে থাকলে কি করে ঘরে থাকি বলত ?”

বিস্মিতা সরসী জিজ্ঞাসা করিল,—“কোথায় গেছেন, তাও বলে জাননি। তুমিও ত জিজ্ঞেস কত্তে পাও।”

“বলে আর কবে কোথায় যান, তাতে ত তাঁরও বড় দোষ নেই। ষাঁর যাওয়ার স্থানের ঠিক থাকে না, সে বলেই বা যায় কি করে। আর জিজ্ঞেস করবার কথা যা বলছিলে, অতটা আমার ভাগ্যে কখনও ঘটে ওঠে না। কোথাও যে যাবেন, তা কি আর আমি জানি, যে জিজ্ঞেস কতে যাব।”

পুকুরের পরপারে ঠিক কুঞ্জটির মত লতাজালজড়িত একটা নলের খোপ হইতে সহসা একটা পেচক চীৎকারের স্বরে ডাকিয়া উঠিল। বর্ষার জলে ভাসা অলস পল্লী সে স্বরে সজাগ হইয়া কানায় কানায় প্রাবিত জল হইতে ক্ষুদ্র খড়ের ঘরের মাটির ভিটাগুলি রক্ষা করিবার জন্য যেন ত্রস্ত-ব্যস্ত হইয়া পড়িল। বারআনা নিমজ্জিত শাখাবহুল বৃক্ষগুলি হাঁটু গাড়িয়া পড়িয়া জলটাকে একটু দূরে সরিয়া বাইবার জন্য মিনতি জানাইতেছিল, আর তাহাদের শাখাগুলির অগ্রভাগ ঘনসন্নিবিষ্ট পত্রপল্লবের সহিত জলের মধ্যে প্রবিষ্ট হইয়া অচিরপ্রস্থিত হুঃসহ গ্রীষ্মের দক্ষ দাহটাকে লাঘব করিয়া লইতেছিল। শান্ত প্রকৃতির শান্তি নষ্ট করিয়া মাঝে মাঝে পাড়ার পান্‌সী নৌকাগুলি বাহকের হস্তচালিত বাহনীর আঘাতে ঠন্ ঠন্ শব্দ করিয়া সমস্ত পাড়াটাকে সতর্ক জাগ্রত করিয়া দিয়া একবার এদিক্ আবার ওদিক্ চলিয়া বাইতেছে। বেলা বাড়িয়া উঠিবার সঙ্গে সঙ্গে বর্ষার স্নিগ্ধ নব রবিকর গাছের মাথা হইতে ক্রমশঃ নামিয়া আসিয়া অলঙ্করণগরস্তিত রমনী-ঘরের পায়ের তলায় নুটাইয়া পড়িয়া নিজের জন্য যেন ঐ গাঢ় রক্ত রাগটা মাগিয়া লইতেছিল। রৌদ্রস্পর্শে সহসা প্রবুদ্ধের মত তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিয়া প্রিয়বদা বলিল,—“ওঃ, বড্ড বেলা হ’য়ে যাচ্ছে, চল ঘরে বাই।”

সরসী কি বলিতে ফাইতেছিল, তাহার মুখের কথা মুখেই রহিল। বি বামীর মা ঝড়ের মত ঝোড়িয়া আসিয়া বলিল—বৌদি, তোমরা এখানে বসে বুঝি গল্প কচ্ছ, দাদাবাবুর যে অন্থ খ করেছে।”

সরসী ও প্রিয়বদা সহরপদে গৃহে প্রবেশ করিয়া ললিতমোহনের আকৃতিদর্শনে ভয়ে ও বিস্ময়ে একেবারে হতবুদ্ধি হইয়া গেল। প্রিয়বদার চোকের দুই কোণ উজ্জ্বলিত আবেগের প্রবল আক্রমণে ভরিয়া উঠিল। সে অভিকষ্টে কান্না চাপিয়া রাখিয়া ললিতমোহন পায়ের গোড়ায় ঠিক কাটের পুতুলটির মত বসিয়া পড়িল।

সরসী বেদনার ভাব প্রকাশ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“কি অন্থ খ করেছে আপনার?”

ললিতমোহন সে কথায় লক্ষ্য না করিয়া প্রিয়বদার বিষয় মুখের উপর তীব্র দৃষ্টি নিক্ষেপপূর্বক বলিল—“সরসী, মাথাটা একটু টিপে দাও ত, ওঃ বড্ড কামরান্ধে।”

প্রিয়বদার নড়িবার শক্তি ছিল না, স্বামীর নেড়া মাথা, কোটর-প্রবিষ্ট চক্ষু, মলিন মুখ, ত্রিহীন শীর্ণ শরীরের প্রতি দৃষ্টি করিয়া তাহার বাকশক্তির সহিত সমস্ত ইন্দ্রিয়গুলি যেন অসার অকর্মণ্য হইয়া পড়িয়াছিল। আশঙ্কার প্রতিকূল আঘাতে থাকিয়া থাকিয়া কেবলই তাহার মনে হইতে লাগিল, যদি কোন প্রকারে মাটির ভিতর মিসিয়া যাইতে পারে ত, এ যাত্রা সে মান লইয়া পরিত্রাণ পায়। মনে মনে পৃথিবীকে সন্মোহন করিয়া বলিল—“যেয়ে বলে সীতাদেবীকে ত কোলে স্থান দিয়েছিলে, এ অভাগিনীর কি স্থান হয় না মা?”

সরসী ললিতমোহনের মাথায় হাত দিয়া স্নেহপূর্ণস্বরে জিজ্ঞাসা করিল—“বেশী কিছু অশুখ করেনি ত, ডাক্তার ডেকে পাঠাব?”

ললিতমোহন মুহূ হাসিয়া বলিল—“না সরসী, কিছু হয়নি, তোমরা ব্যস্ত হয়ো না। ক’দিন একটু জ্বর হচ্ছিল, তার ওপর আবার বড্ড খাটতে হয়েছে, তাই শরীরটা দুর্বল ঠেকছে।”

জোক যেমন মাহুকের পূর্ণ অনিচ্ছা ও যত্নকে অবহেলা করিয়া গায়ে লাগিয়া শরীরের রক্ত টানিয়া আনিয়া ঘায়ের মুখে দাঁড় করাইয়া দেয়, আর পথ পাইয়া রক্ত যেমন আপনি বাহির হইয়া পড়ে, এই কথাটাও ঠিক সেইরূপ প্রিয়বদার শুভাকাঙ্ক্ষাপূর্ণ বিরক্তির ভাবটা টানিয়া আনিয়া কথার মুখে দাঁড় করিয়া দিল, অনিচ্ছা সত্ত্বেও তাহার মুখ দিয়া আপন হইতে বাহির হইয়াপড়িল, “এমন কোন জমিদারিটাই লাটে উঠছিল যে, জ্বর নিয়ে না খাটিলে চলে নি।” প্রিয়বদা উত্তেজিত কণ্ঠে এ কথা বলিয়া ললিতমোহনের পা কোলে করিয়া আঁঙুল আঁস্তে তাহাতে হাত বুলাইয়া দিত লাগিল। ললিতমোহন দুঃখগ্রান-নয়নে একবার ঘৃণা ও তাক্কিল্যের কটাক্ষ করিয়া ধীরে ধীরে বলিল—“প্রিয়বদা, যাও ত ভূমি এখান থেকে।”

প্রিয়বদার কথাটার সরসীও কিছু ক্ষুব্ধ হইয়া পড়িয়াছিল, স্বামী যাহাই করুন, তাহার প্রাণের পীড়াজনক কোনও কথা যে জীর মুখ হইতে বাহির হইতে পারে, তাহা যেন সে আজই এই প্রথম শুনিয়া ক্ষুব্ধ বাধিত হইয়া

পড়িল। তবুও মনের ভাব গোপন করিয়া বলিল—“দিদিত ঠিক বলেছেন, কেন আপনি এই শরীর নিয়ে ষাটুতে গেছিলেন?”

ললিতমোহন কাতর-দৃষ্টিতে সরসীর প্রতি তাকাইয়া বলিল—“না সরসী, কাজ নেই আমার মাথা টিপে, আমি একাটিই বেশ থাকুব। তোমরা তোমাদের কাজে যাও।”

প্রিয়বদা স্বর নামাইয়া বলিল,—“ঐ এক কথা, যে এ সব বিষয়ে কথাটি কইবে, তাকেই দূরে থাকতে হবে।”

“এখান থেকে যাও বলছি, শুধুই আমার বিরক্ত কর না প্রিয়বদা?” দৃঢ়স্বরে কথাকয়টি বলিয়া ললিতমোহন পাশ ফিরিয়া খোলা জানালার দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া অসারের মত পড়িয়া রহিল। সরসী বা প্রিয়বদা নড়িলও না, যে যার কাজই করিতে লাগিল।

(১২)

“রাত কত হয়েছে বলতে পার প্রিয়বদা?”

বরের পাশে টাঙ্গান ঘড়িটার দিকে দৃষ্টি করিয়া অশ্রুটস্বরে প্রিয়বদা বলিল,—“এই এগারটা বেজে গেল।”

“ওঃ এত রাত হয়েছে, তুমি এখনও বসে রয়েছ! আর সবাই ঘুমিয়েছে বোধ হয়?”

প্রিয়বদা তেমনই অস্পষ্টস্বরে বলিল,—“দিদি এখনও ঘুমোন নি?”

সরসী বাহির হইতে ডাকিল, বলিল,—“দিদি খাবে এস।”

ষাড় নাড়িয়া প্রিয়বদা বলিল,—“তুমি খাওগে দিদি, আমি আজ আর খাব না, সেত বায়ুনঠাকুরকে বলে দিয়েছি।”

সরসী একেবারে অলিয়া উঠিয়া বলিল,—“তুমি না খাবেত আমিও খাব না, তা আজ আমি তোমায় ঠিকই বলে রাখছি।”

ললিতমোহন বিস্মিত ভাবে বলিয়া উঠিল—“এখনও তোমাদের খাওয়া হয় নি! যাও, খাও গে।”

প্রিয়বদা নড়িল না। সরসী উত্তেজিত স্বরে বলিল—“দেখুন দেখি, এমনি না খেয়ে না ঘুমিয়ে কদিন থাকবে। আজ তিন দিন আপনার এই একটুকু অর হয়েছে, এর মধ্যে একটি দিন ছুবেলা ভাত মুখে দিলে না। ছপুর্বে ধরে টেবিলে নিয়ে পিড়ীতে বসাই, একঘুঠা মুখে দিয়ে উঠে পরে। বন্ধে আবার বলে, ‘আমার খেতে ইচ্ছাই থাকে না।’ রাতে ঘুম নেই, ঠায় বসে আছে।”

বিস্মিত ললিতমোহন একেবারে লাফাইয়া, উঠিয়া শয্যার উপর বসিয়া বলিল—“বল কি? আমার এমন কি হয়েছে যে, না খেয়ে না দেয়ে রয়েছে। দু’দিন একটু অর হয়েছে বৈত নয়।” তার পর এক মুহূর্ত চিন্তা করিয়া একটা দুঃখপূর্ণ দীর্ঘ শ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল—“বাও প্রিয়বদা, আমি বলছি খেয়ে এস?”

প্রিয়বদা চোঁকী হইতে নাখিয়া পড়িল, বলিল—“চল দিদি।” স্বামীর এই অনাকাঙ্ক্ষিত স্নেহের আদেশ পতিপত্নীর হৃদয়বিনিময়ের শুভ শংসা সূচনা করিয়া দিয়া এককাল পরে আজ যেন তাহার চির নীরস কঠিন হৃদয়ের মধ্যে মুহূর্তের জন্য একটা অমৃতময় প্রেমের ভাবপ্রবাহ ছুটাইয়া দিল, সে আদেশ পালন করিতে আজ প্রিয়বদা একটা পাট আনন্দ বোধ করিল। সে ভ জীবনে স্বামীর নিকট হইতে এমন স্নেহের আদেশ আর একটি বারও শুনিতে পায় নাই।

* * * * *

ঝড়িতে ঠং ঠং করিয়া তিনটা বাজিয়া গেলে সে শব্দে সহসা জাগিয়া উঠিয়া ললিতমোহন দেখিল, প্রিয়বদা তাহার পা কোলে করিয়া তেমনি বসিয়া রহিয়াছে। ললিতমোহনের ব্যথিত সমবেদনাকাতর হৃদয়ের উপর সহস্র একটা কৃতজ্ঞতা বোঝা হইয়া চাপিয়া বসিল। এ কি, বাহাকে সে একদিনের জন্যও অবজ্ঞা ভিন্ন আদর করে নাই; অতি সামান্য অকিঞ্চিৎকর রোগে তাহার এ মনঃপ্রাণসমর্পিত পরিচর্যা সত্যি আজ তাহাকে ব্যাকুল বিহ্বল করিয়া ফেলিয়াছে। তিন দিন তাহার একটু সামান্য অর হইয়াছে, এই তিন দিনের মধ্যে সে যখনই অশুভব করিয়াছে, তখনই দেখিয়াছে, প্রিয়বদা ঠিক এক ভাবেই বসিয়া বসিয়া তাহার পরিচর্যা করিতেছে। মাছের আঘাতে পুতুরের জলগুলি যেমন লাফাইয়া ওঠে, প্রিয়বদার এই সযত্নপরিচর্যার সুরের আঘাতে ললিতমোহনের হৃদয়ও সেইরূপ লাফাইয়া উঠিল হইয়া উঠিল। ললিতমোহন একমুহূর্ত নীরব থাকিয়া প্রিয়বদাকে পায়ের তলা হইতে টানিয়া আনিয়া আদর করিয়া বলিল—“এবার ঘুমোও প্রিয়বদা, আমি ত এখন বেশ ভাল আছি।”

প্রিয়বদা শুইল না, আস্তে আস্তে ললিতমোহনের মাথার মধ্যে অশ্রুসিক্ত সঞ্চালন করিতে লাগিল। কিন্তু অশ্রুকার এই এত বড় আদরটা তাহার হৃদয় হৃদয় সহ্য করিতে পারিতেছিল না, অনেক দিনের রুদ্ধ অশ্রু আজ এই অচিন্ত-

নীর আদরের মূহু আঘাতে চোক বাহিয়া গলিয়া পড়িতে লাগিল। ললিত-মোহন আবারও প্রিয়ষদাকে টানিয়া আনিয়া তাহার অশ্রুপ্লাবিত মুখখানা বুকের উপর রাখিয়া বলিল—“কেন এ হতভাগার জন্ত এত কষ্ট বলত ? আমি ত তোমার জন্য একটি দিনও কিছুই কষ্টে পারিনি। যাকে দিয়ে সুখশোয়াস্তির কোনই আশা নেই, তার জন্ত এত করে আর তাকে পাপে ডুবিও না।”

প্রিয়ষদা আর থাকিতে পারিল না। গও বহিয়া যে জলধারাটা পড়িতেছিল, তাহা কাপরের আচলে মুছিয়া ফেলিয়া অসংযত শ্লথ বচনে কাঁদিয়া বলিয়া উঠিল—“তোমার ছুটি পায়ে পড়ি, আর আমায় আলা দিও না ! ও গো, আমার বুকেটা যে দিনরাতই জ্বলে যাচ্ছে।”

বিষম কাতর দৃষ্টিতে একটিবার চাহিয়া লইয়া ললিতমোহন উপায়হীনের মত জিজ্ঞাসা করিল—“কি কল্পে তোমার এ আলা জুড়ুবে প্রিয়ষদা ?”

প্রিয়ষদা সে কথাই উত্তর না করিয়া আশ্তে আশ্তে ললিতমোহনের বুকের উপর নিজের তপ্ত বুক রাখিয়া দুই হাতে তাহার কণ্ঠ বেঁধেন করিয়া পড়িয়া রহিল। ললিতমোহনও প্রাণ ধরিয়া আজ আর এই অনাকাঙ্ক্ষিত অথচ স্বতঃপ্রসূত গুপ্ত স্নেহাগ্রাস করিতে পারিল না, সেও পরিপূর্ণ আবেগে হৃদয়ের সমস্ত শক্তি পুঞ্জীভূত করিয়া প্রিয়ষদাকে একেবারে বুকের সহিত মিশাইয়া ফেলিতে চেষ্টা করিয়া বলিল—“বলত প্রিয়ষদা, কি কল্পে তোমায় সুখী কষ্টে পারি।”

আদরের পরিপূর্ণ অভিব্যক্তিতে প্রিয়ষদার হৃদয়জ্বালা একেবারে স্পন্দহীন হতচেতন হইয়া পড়িল। উষ্ণ অশ্রুর মূহু আঘাতে দ্রুত কম্পিত ললিতমোহন প্রিয়ষদার সেই শ্রীহীন মুখেই আজ একটা অপরূপ সৌন্দর্য্যের শ্রী ফুটিয়া উঠিয়াছে দেখিতে পাইল, তাহার গুহু হৃদয় যেন মুহূর্তের জন্য একটা নূতনতা লাভ করিয়া হাত বাড়াইয়া জীবনে একটা শান্ত নবীন সুখের স্বাদ অম্লভব করিয়া মুহূর্তের জন্ত শান্তি ও সান্ত্বনাময় হাজ্যে গিয়া পৌঁছিল।

দিনতিনেক পরে ললিতমোহন যে দিন প্রথম অন্ন পথ্য করিল, সে দিন দুপুরেই সে জামা পড়িয়া নেড়া মাথায় উড়ানীর পাগড়ী বাঁধিয়া কোথায় যাইতেছিল। প্রিয়ষদা মিনতি করিয়া বলিল—“দেখ, আজকের দিনটি বেরিও না। কদিন পরে আজ এই ছুটি ভাত খেয়েছ, একটা দিন সব্বর কর, তার পরে যা কব্বার থাকে কর।”

ললিতমোহন অপরাধীর মত স্রু খাট করিয়া বলিল—“না গেলে যে নয় প্রিয়স্বদা, তুমি ত জান না, রতন খুড়ো কি বিপদে পড়েছেন, আমি যে এ ক’দিন যেতে পারি নি, তাতেই হয়ত তার বিপদ কত বেড়ে যাচ্ছে।”

রতন খুড়ার নাম শুনিয়া প্রিয়স্বদা কাপিয়া উঠিল—কাতর নয়নে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“কোন রতন খুড়ো, যিনি ডোবা ভ্রূণার মোকদ্দমায় তোমাকে জেলে দিতে চেষ্টা করেছিলেন।”

“আজও সে কথাটা মনে করে রেখেছি প্রিয়স্বদা! বড্ড কষ্টে পরেছেন তিনি, একটি মাত্র ছেলে, এই সে দিন আফিস খেয়ে মরেছে। সে ত গেছে, পুলিশ থেকে তার ওপর প্রকাণ্ড দাবী গন্যেছে। এর বিশিষ্ট কারণ দেখাতে না পারে তাঁকে বা জেলেই যেতে হয়। আমি ছিন্থ, তাই সে দিন তাঁর রক্ষা। একটা লোক মরা ছুতে চাইলে না! আমার আবার এরি জন্য মাথা মুড়িয়ে প্রাশস্তিত কত্তে হয়েছে। বেচারার ধনে প্রাণে নারা যাচ্ছেন।”

কাহিনীটা শুনিয়া প্রিয়স্বদার হৃদয়েও একটু আঘাত লাগিল, সেও একটু দুঃখিত হইল, তবু কিন্তু সে তাগাদের পূর্বের ব্যবহারের কথা ভুলিতে পারিল না। এক বছর পূর্বে ললিতমোহন যখন ম্যালেরিয়ার উপদ্রব নিবারণের জন্য এই রতনবাবুদেরই গ্রামের ডোবাগুলি নিষ্কবাবে ভরিয়া দিতে চেষ্টা করিয়াছিল, তখন তিনি ললিতের পেছনে লাগিয়া তাহাকে একেবারে নাশ্তানাবুদ করিয়া ছাড়িয়াছিলেন, অবশেষে অসহিষ্কার-প্রবেশের মামলা করিয়া ললিতমোহনকে জেলে পশাস্ত দিতে চেষ্টা করেন। সে যাত্রা পরসার জোরেই ললিতমোহন রক্ষা পাইয়াছে। আজ প্রিয়স্বদার সে কথা মনে জাগিয়া উঠিতেই সে আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিল। এমন লোকের উপকার করিতে গিয়াও যে বিপদের হাত হইতে উদ্ধার নাই। ললিতমোহন আবার বলিল—“যাই আমি, তুমি আর বাধা দিও না।”

প্রিয়স্বদা এবার পরিস্কার ভাবে বলিল—“না যতটা করেছ, সেই যথেষ্ট, আর তোমার যেনে-লজ্জা নেই।”

“বল কি, আমি না গেলে তাঁর কি হবে বুঝতে পাচ্ছ। এর ভাল কোনি কারণত নেই, আমি যদি দারোগাকে অনুরোধ করে দিতে পারি,—”

উত্তেজিত স্বরে বাধা দিয়া প্রিয়স্বদা বলিল—“কি হবে না হবে সে আমি বুঝতেও চাইনি। তিনিও তা বোঝেন নি। বরং বুধাই আমাদের সর্বনাশ কত্তে যাচ্ছিলেন।”

“সে কথা আবার কেন, তিনি যদি একটা ভুলই করে থাকেন, মাহুশের ত ভুল হওয়াও অসম্ভব নয়।”

প্রিয়দ্বদা যেন মুহূর্তে সব ভুলিয়া গিয়া এবার পূর্ণাপেক্ষাও রুঠধরে বলিল—“ভুল হয়ে থাকতে হয়েছে। তোমারও ত প্রাণ বাঁচিয়ে কাজ করতে হবে।”

ললিতমোহনের মুখ অন্ধকার হইয়া আসিতেছিল। কোন্ দিন কে কি অন্যায় করিয়াছে বলিয়া তাহার প্রতিকারের চেষ্টা করিবে না, এমন কথা যে সে ভাবিতেই পারে না। তবু সে নতমুখেই বলিল—“তুমি ভেব না, আমি এখন আবার ফিরে আনব।” বলিয়া সে ঘর হইতে বাহির হইতেছিল, প্রিয়দ্বদা একেবারে দোড় আগ্লাইয়া দাঁড়াইয়া দৃঢ়কণ্ঠে বলিল—“না, তোমায় আজ আমি কিছুতেই যেতে দেব না।”

বিষম ললিতমোহন আর একবার প্রিয়দ্বদার দিকে দৃষ্টি করিয়া কেবলই ভাবিতেছিল, প্রিয়দ্বদা আজ এত জোড় এত স্পষ্ট নির্দয়তা কোথায় পাইল। সে প্রতিকার্যেই ললিতমোহনকে বাধা দিয়াছে বটে, কিন্তু সেটা যেন কেমন পর পর—দাবীশূন্য, আজ ত আর তাহা নহে, এ যে ঠিক কর্তাটির মত দাঁড়াইয়া ছকুম করিয়া যাটতেছে। তাহার সেই একদিনের এক মুহূর্তের প্রাণের আদর-টুকু যে প্রিয়দ্বদাকে হিন্দুর মণীর পংখ পবিত্র জিনিষ জ্ঞানির সারভাগ প্রদান করিয়া তাহাকে মহীয়সী শক্তিশালিনী করিয়া তুলিয়াছে, সে যে একটিদিন বিন্দুমাত্র পতিপ্রেম লাভ করিয়া আপনাকে অমৃতময় করিয়া তুলিয়া এক মুহূর্তে পতির শুভাশুভের একমাত্র অধিকারিণী হইয়া নিজের মধ্যে এতটা দাবীর অধিকার টানিয়া আনিয়াছে, ললিতমোহন তাহা বুঝিল না। সরসী ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িয়া বলিল—“যাচ্ছেন যান, তুমিই বা বাধা দিচ্ছ কেন?”

প্রিয়দ্বদা আর উত্তর করিতে পারিল না। ক’দিন পূর্বের ললিতমোহনের সেই কণামাত্র প্রাণের দান তাহাকে যে অপরিমিত স্নেহের আভাস দিয়া গিয়াছিল, আজ আবার মুহূর্তের মধ্যেই তাহা আকাশশূন্যের মত অসম্ভব ও দুস্প্রাপ্য হইয়া ইলেকট্রিকের কলটা চিপিঁয়া দিলে উজ্জল গৃহখানা যেমন পূর্ণাপেক্ষাও নীবিড় গাঢ় অন্ধকারাচ্ছন্ন হইয়া পড়ে, তাহার হৃদয়ও তেমনি বিগুণ গাঢ় অন্ধকারাচ্ছন্ন হইয়া গেল। সে সমস্ত পৃথিবীটা অন্ধকারময় দেখিতে দেখিতে ভাবিতে লাগিল, সরসীর এ কি গুণ, সে সব কাজে বাধাও দেয়, তিরস্কারও করে, অথচ সময় বুঝিয়া এমন মন যোগাইয়া থাকিবার শক্তি তাহার আসে কোথা হইতে!

(১৩)

সঙ্গে লোকজন ছিল না। ভরা খালে ছোট একখানা পান্সী নৌকা বাহিয়া ললিতমোহন ও নিখিলেশ কথায় কথায় পথ অতিক্রম করিয়া চলিয়াছিল। খালের দুই ধারে জলে ডোবা পাড়ের উপর স্বতন্ত্রাঙ্গত লতা-গুল্মগুলি আবক্ষ নিমজ্জিত করিয়া কোনমতে বাচিয়া রহিয়াছে। কোন কোনটা বা জলের তলে ডুবিয়া গিয়াছে, আবার কতগুলি শিকড়গুরু পচিয়া গিয়া রৌদ্রের তাপে শুষ্ক পাতাগুলি জলের মধ্যে উপহার সমর্পণ করিয়া নীরস ডাটায়াত্র সার হইয়া মস্তকহীন অবস্থায় কান্দের মত পূর্ব সজীবতার সাক্ষ্য দিতেছিল। মাঝে মাঝে বাঁশগাছগুলি আকাশের সহিত মিশিয়া পড়িবার জন্ত তাহাদের দীর্ঘ দেহটাকে সটান দাঁড় করাইয়া রাখিয়াছে, তাহাদের মধ্যে কতগুলি যেন নিশ্বেজ হইয়া অসমর্থ অবস্থায় আকাশ ও স্বজাতিগণের নিকট উপহাস্যাপদ হইয়াই নোয়াইয়া পড়িয়া আপনাদের লজ্জিত যুগ্ম জলের কোলে লুকাইয়া রাখিয়াছিল। স্থানে স্থানে সিমুলগাছের দীর্ঘতায় অপমানাহত মাদারের কাটাপূর্ণ ডালগুলি ক্রোধান্ডরে প্রসারিত হইয়া পড়িয়া পথিকের আশ্রয়ের কারণ হইয়া রহিয়াছে। ললিতমোহন নৌকার হাল ধরিয়া বসিয়া সন্ধ্যার অস্পষ্টালোকে একমনে এ দৃশ্য দেখিতেছিল, আর নিখিলেশকে পল্লীজননীর এই স্নিগ্ধ সুখমার কথা প্রাণ ভরিয়া খুলিয়া বলিয়া প্রাণের তৃপ্তি করিয়া লইতেছিল। হঠাৎ অগ্নমনস্ক হইয়া পড়ায় নৌকাখানা একটা কাঁটার ঝোপের মধ্যে গিয়া পড়িতেই নিখিলেশ হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিয়া বলিল, — “এই বিত্তে নিয়ে মাঝিগিরি ফলাতে এসেছ। আমি না তখন এত করে বল্লম, একটা চাকর অন্ততঃ সঙ্গে নি।”

ললিতমোহনও ঈষৎ হাসিয়া বলিল,— “এতে এমন কি দোষ হ'ল রে, অনেক ভাল মাঝিদের নৌকও ত সময়ে এমনি আটকে যায়। আর চাকর নিয়ে আমি আসতে চাইনে কেন জানিস, আমরা যাচ্ছি, ক্ষুধা কষ্টে, তারা যাবে প্রভুর আজ্ঞাপালন কষ্টে, তাতে যেন কেমন একটা অখস্তিই এসে পড়ে; আমি ভাই এঁর জগে যে কাজ তাদের দিয়ে না করানোই নয়, তাই করিয়ে নি। নিজে পাল্লত আর কাউকে কিছু বলি না।” ওদের ওপর কষ্টের কোন কাজ চাপাতেও আমার যেন কেমন একটা স্ফোচ বোধ হয়।”

নিখিলেশ মনে মনে ললিতমোহনকে প্রশংসা করিয়া প্রকাশ্যে বলিল,—“ধাক্কা আর বক্তৃতা কত্রে হবে না। এখন কোপ থেকে নৌকাটা বের করে নে দেখি।”

ততক্ষণে নৌকাখানা বিপরীত স্রোতের টানে আপনি বাহির হইয়া পড়িয়াছিল, ললিতমোহন দেখিয়া হাসিয়া বলিল,—“দেখত আমার মাঝি-গিরির কেমন গুণ, কইতে না কইতেই নৌকা বের করে ফেলেছি।”

“এমন লোকের জ্ঞান ভগবান্ আপন থেকেই পথ করে দেন।” অক্ষুট-স্বরে এই কথা বলিয়াই নিখিলেশ চাহিয়া দেখিল, নৌকাখানা একেবারে বিলের পথে আসিয়া পড়িয়াছে, আর ললিতমোহন একদৃষ্টিতে সেই ভাদ্রের ভরা বর্ষার সান্না প্রকৃতির দিকে অনিমেঘ দৃষ্টিতে ধ্যানমগ্নের মত চাহিয়া রহিয়াছে। নিখিলেশ ডাকিল,—“ললিত?”

প্রায় পনের মিনিট ললিতমোহন কথাটি বলিল না, তার পর হঠাৎ নিখিলেশকে ডাকিয়া বলিয়া উঠিল,—“একটিবার চেয়ে দেখ, ভগবান্ কি পূত সৌন্দর্য্য দিয়ে আমাদের এ দেশটিকে গড়েরেখেছেন।”

মুহূর্ত্তমধ্যে নিখিলেশও প্রকৃতির সেই অনন্ত অকুরন্ত ললাম সৌন্দর্য্যের মধ্যে আপনাকে হারাইয়া ফেলিয়াছিল, ললিতমোহনের স্বর তাহার কাণেও গেল না। দেখিতে দেখিতে নৌকাখানা খাল ছাড়িয়া মাঠের মধ্যে আসিয়া পড়িল।

যে মাঠ গ্রীষ্মের সন্ধ্যায় নব নব স্নিগ্ধ শস্যসস্তার বুকে করিয়া শ্যাম-সৌন্দর্য্যে মাত্বষের মন তৃপ্ত করিত, আশার পুলকে প্রাণ উল্লাসপূর্ণ করিয়া তুলিত, সেই সমস্ত মাঠটা আজ বর্ষার এই অলস সন্ধ্যায় সবুজ বর্ণের স্তম্ভ বস্ত্রে সর্ব্বাঙ্গ ঘিরিয়া ফেলিয়া মুখরা যুবতী যেমন হতাশপ্রণয়ীর প্রতি অপাঙ্গে বিলোল অবজ্ঞাপূর্ণ কটাক্ষ করিয়া ঠোট ফুলাইয়া হাসিয়া ওঠে, ঠিক তেমনি হাসিতেছে। তাহার সেই স্ফীতধরের যুহমন্দ হাসিরেখা ভীষণ প্লাবনে নিমজ্জিত শস্যসস্তারের দুঃখসংবাদ ঘোষণা করিয়া পল্লীবাসীদের হৃদয়ে একটা হতাশার অভিনব উন্মাদনার সমাবেশ করিয়া দিতেছিল। পল্লীমেখলা স্বচ্ছ জলগুলি বায়ুস্তরে হেলিয়া ছলিয়া পঁরপুরুষসংস্পর্শে সতী রমণীর ত্রায় তরঙ্গায়িত হইয়া কদাচিত্ কখনও লজ্জাসংবৃত্ত যুবতিজনের সমুন্নত বক্ষঃস্থলের শোভা ধারণ করিয়া ভাসমান তৃণখণ্ডকে একবার নিয়গামী ও আরবার উর্দ্ধগামী করিয়া দিয়া মাত্বষের দশাবিপর্য্যয়ের কথা জানাইয়া দিতেছিল; আবার

থাকিয়া থাকিয়া তরঙ্গহীন অচঞ্চল জলের মধ্যে টানিয়া আনিয়া মস্তকহীন একটা ক্ষুদ্র সর্পের জায় পরিষ্কৃত করিয়া তুলিতেছিল। খালের মোহনার সবুজবর্ণ জলগুলি নদীসমুখিত সাদাজলের সঙ্গে মিশিয়া পড়িয়া ক্ষণেকের জন্ত যেন সগর্বে গঙ্গা ও সরযুর পুত শোভার অনুকরণ করিয়া লইতেছিল। বহুদূরে বায়ুহরে স্পন্দমান শব্দসন্তার মাথায় করিয়া আপন গর্বে আপনি নত হ'একখানা সবুজ ধাতুক্ষেত্র দেখা যাইতেছিল। লুপ্ত ভ্রমরের মত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পোকগুলি আশার প্রবল টানে ধানের খাড়া স্তম্ভের উপর বসিতে গিয়া বেদনাবিন্দু হৃদয়ে প্রণয়িনী-তাড়িত লম্পটের মত এ-পাশে ও-পাশে ঘুরিয়া ফিরিয়া আবার তাহারই উপরে পড়িবার চেষ্টা করিতেছে। মাঠের পারে পারে অর্ধনিমজ্জিত বৃক্ষশ্রেণী হাঁটু গাড়িয়া পড়িয়া শাখাবাহ প্রসারণ করিয়া আগমনীর জন্ত শাস্তিশিষ্ট মুক ছেলেটির মত মা, মা বলিয়া অব্যক্ত ভাষায় বিশ্বজননীকে হাত বাড়াইয়া আহ্বান করিতেছিল। দিগন্তের কোলে সীমাহীন একটা কালরেখার মত দেখা যাইতেছে; দৃষ্টিশক্তির সমস্তটা নিক্ষেপ করিলে দেখা যায়, পর্যায়ক্রমে উদ্ভূত বৃক্ষের নীচে নীচে গল্পীবাসীদের ক্ষুদ্র গৃহগুলি আনতমস্তকে নীরব ভাষায় দাঁড়াইয়া থাকিয়া আপন আপন সজীবতা ঘোষণা করিতেছে। কদাচিৎ কোথায়ও শাপলা-ফুলের ফুটন্ত কোরকগুলি জলের আঁচাতে মাথা নাড়িয়া মানিনীর মত অন্তঃসংশ্লিষ্ট বারিরশিকি দূরে যাইতে ইঙ্গিত করিতেছে। দেখিতে দেখিতে পূর্ণিমার পূর্ণজ্যোৎস্নার স্বেতবাস পড়িয়া নিশা সতী যেন উপর হইতে এই ক্ষণ পূর্বেই স্বচ্ছতার জন্ত অহমিকাপূর্ণ সলিলগুলিকে উপহাস করিয়া নাচিতে নাচিতে ক্ষুদ্র উর্ধ্বমালার গায়ে চূর্ণ রক্তকণা ছড়াইতেছিল, পার্শ্বস্থিত বৃক্ষের পত্রপল্লব ভেদ করিয়া তাহাদের মস্তকে আপন স্নিগ্ধ কর ঢালিয়া দিয়া এই স্নিগ্ধ কররাশি মাতার মত কোমল হাত বুলাইয়া দিয়া বৃক্ষের অগ্রভাগটা দীপ্ত করিয়া তুলিতেছিল। প্রকৃতির নিজহাতে গড়া এই অভিনব দৃশ্যদর্শনে ললিতমোহন একেবারে স্বেচ্ছাচারী হইয়া পড়িল, ভাসাহীন ভাবরাশি তাহাকে প্রকৃতির পেলব অনন্ত সুখমার মধ্যে টানিয়া আনিয়া একটা উন্মত্ত ভাবনার মধ্যে লইয়া ফেলিল। উপরে শান্ত নীলাকাশ তারার মালা পড়িয়া বিরাট স্তম্ভতায় আপন মনে আপনি বিভোর, নীচে স্বচ্ছবারিরাশিও অচঞ্চল স্থির, পরপারে পল্লী-জননী যেন তদপেক্ষাও স্থির, অচঞ্চল, সমস্ত মিলিয়া পৃথিবী-টাকে ধ্যানমগ্ন সন্ন্যাসীর মত গম্ভীর, কামনারহিত করিয়া তুলিয়াছে।

সহসা একটা মাছ লাফাইয়া উঠিয়া সশব্দে জলগুলিকে আন্দোলিত করিয়া আবার জলের মধ্যেই ডুবিয়া গেল। সে শব্দে অশ্রোথিতের মত নিখিলেশ একমুহূর্ত নীরবে থাকিয়া ললিতমোহনকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, —“হারে এমন কদিন কাটবে বলত।”

সহজ শাস্ত্রস্বরে ললিতমোহন বলিল,—“কিসের কথা বলছিলি ভাই?”

“এই তোদের ব্যবহারের কথা, একটি দিন শাস্তি নেই, যা-তা নিয়ে কেবলই মন কষাকষি। এ ভাবেত মানুষ বাচতে পারে না।”

হতাশার দীর্ঘ শ্বাস ত্যাগ করিয়া ললিতমোহন বলিল,—“তা আমিও জানি, জেনেও ত কিছু কত্তে পাচ্ছি না। আর এদিনের অভিজ্ঞতায় আমি এখন বেশ বুঝেছি, দুজনার একজন না সরে পড়লে শান্তি হ'বার আর যো নেই। ভগবান ত তারও কোন উপায় কচ্ছেন না। আমায় যদি সরিয়ে নিতেন ত, দুটা প্রাণই এ জ্বালা থেকে রক্ষা পেত।”

নিখিলেশ এবার তারি বিরক্ত হইয়া তিরস্কারের স্বরে বলিল,—“তোরা ঐ এক কথা, যা কল্পে সব দিকে সুবিধে হবে, সুখশান্তিতে থাকতে পারবি, সে দিক দিয়ে যাবি না, যাতে কেবলই মানুষের মনে আঘাত লাগবে, তাই করবি।”

ললিতমোহন ধীরে ধীরে ব্যাখ্যাতর্য কষ্টে বলিল,—“বুঝতে না পেরে তোরা আমায় বুখাই অশুযোগ করিস্, এ বড় দুঃখ।” বলিতে বলিতে দরবিগলিত হইয়া তাহার বাক্যরোধ হইয়া আসিল। নিখিলেশ মনে মনে অস্থিতপ্ত ও দুঃখিত হইয়া ললিতমোহনের কাছে ঘেসিয়া আসিয়া গায়ের উপর ভর করিয়া বলিল,—“অন্ডায় করেছি ভাই, মাপ কর, কিন্তু কি ক'রে যে তোনের এ দুঃখ যাবে, তাতে ভেবে পাচ্ছি না।”

“অন্ডায় তেমন কিছু করিস্ নি, আর তোরা যে আমার সুখের জগুই বলিস্, তাও আমি বেশ বুঝতে পারি। কিন্তু আমি যে প্রাণপণে যত্ন করছি, কিসে কি কল্পে এ ব্যতনা থেকে উদ্ধার পেতে পারি, তুইও এটা বুঝিস্ না, এ দুঃখ রাখবার ত আমার আর যায়গা নেই।”

নিখিলেশ কোন কথা বলিল না, নিজের হাঁটুর উপর ললিতমোহনের মাথাটা রাখিয়া ‘স্নিগ্ধ দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। ললিতমোহন আবার বলিল,—“বুঝতে ত পাচ্ছি, এতে আমি কি কষ্টটা পাচ্ছি। এক একবার যখন বিদেশ থেকে নানা জ্বালা নিয়ে ফিরে আসি, পথে আস্তে

আস্তে কত আশা হয়। ভাবি এবার গিয়ে প্রিয়জনকে আর এক রকম দেখব। তাকে বুকে রেখে হৃদয়ের দক্ষ জ্বালা জুড়াব, কিন্তু ভাই, ঘরে এসে আমার সে আশা মরীচিকাত্রান্ত পথিকের মত পিপাসাকেই বাড়িয়ে তুলে কঠতানু পর্যন্ত শুকিয়ে দেয়। তবু দু'দিন একদিন মুখ বুজে কোনরকমে পড়ে থাকি, যে ভাবে হ'ক, অন্ততঃ ওকে ত কষ্ট দেব না। কিন্তু দু'দিনের জায়গায় তিন দিন হলেই আর মনকে ঠিক রাখতে পারি না। নানা কথায় সে বেকিয়ে বসে। জ্বালার উপর জ্বালা বেধে একটা প্রবল আগুন জ্বলে দিয়ে দাবানলের মতই সম্মুখে যা পায়, তাকে দক্ষ কতে চায়। তাতে বসে বসে আমরা ত জ্বলিই, বাইরে থেকে ভোরাও তার তাপে শুকিয়ে উঠিস্।” এক নিঃশ্বাসে এতগুলি কথা বলিয়া ললিতমোহন আব একবার সেই দীপ্ত চন্দ্রালোকের দিকে দৃষ্টি করিয়া বলিল,—“চল এবার বাড়ী ঘাই, রাত ত অনেক হয়ে গেল; সরসী আবার অনুযোগ করবে।”

(১৪)

স্ববোধ ঠিক সেই প্রকৃতির মানুষ ছিল, যে প্রকৃতির মানুষ সাতোও থাকে না, পাঁচোও থাকে না, পরের ভালমন্দ সুখসুবিধার খোঁজ করে না, কেহ বুঝাইয়া না দিলে সংসারের ঘোরপ্যাচগুলি বড় বুঝিতে পারে না। আপনার সুখসুবিধার জন্ত উন্মুখ থাকিয়া পরের সুখদুঃখ বা বিপদআপদে জড়াইতে গিয়া নিজেকে ব্যস্তবিপর্যস্ত করিয়া তুলিতে মোটেই ইচ্ছা করে না। নিজের সুখটিই তাহার সর্বতো ভাবে প্রয়োজনীয়। সামান্য কোন আঘাতেই একেবারে ভাঙিয়া পড়ে। অল্প অচিরস্থায়ী বুদ্ধি লইয়া লোকচরিত্রে তাহার আদৌ জ্ঞান ছিল না, থাকিবার প্রয়োজন সে কল্পনাও করিত না। বিশেষের মধ্যে দোষই বল, আর গুণই বল, নিজের পক্ষ হইয়া সুখ-সুবিধার অতি ভুচ্ছ কোন প্রস্তাবও যে কেহ করিত, তাহার আজ্ঞা বা উপদেশ সে একেবারেই শিরোধার্য্য করিয়া লইত।

বাল্য হইতে স্ববোধের সহিত ললিতমোহনের ঘনিষ্ঠতা ছিল বেশ, তাহার কারণটা দাঁড়াইয়াছিল এইরূপ,—স্ববোধের পিতা যখন ঋণদায়ে সর্বস্ব হারাইয়া শ্রান্ত অবসর দেহে মৃত্যুর অপেক্ষা করিতেছিলেন, তখন অমুকুল দৈব অতিশীঘ্রই তাঁহাকে মৃত্যুপথের যাত্রী করিয়া দিয়া নির্বিলম্ব করিল বটে, কিন্তু চিরশত্রুর মত এই দুঃস্থ পরিবারের প্রতি একবার একটা কটাক্ষও করিল না। পিতার

মুছার সঙ্গে সঙ্গে দাঁড়াইবে এমন একটি গাছতলাও সুবোধের জন্ত উন্মুক্ত ছিল না। উত্তমর্ণগণ করালকাল অপেক্ষাও কঠোর হইয়া ইহাদের বসতবাড়ীখানা পর্য্যন্ত ক্রোক করিয়া নিলাম করিয়া লইল। সুবোধের স্বামিশোকবিমূঢ়া বিধবা মাতা পুত্রের হাত ধরিয়া যখন ভিখারিণীর মত পথে দাঁড়াইয়া চোখের জলে পৃথিবীটাকে অভিষিক্ত করিয়া তুলিতেছিলেন, তখন অমুকুল ঘটনার চক্রে ললিতমোহনের সহিত ইহাদের মিলন করাইয়া দিল। পরহৃৎকাতর ললিতমোহন বাগ্য হইতেই বন্ধুভাবে এই দুঃস্থ পরিবারের ভরণপোষণের ভার আপন হাতে লইল এবং যথাসাধ্য সুবোধের পড়ারও বন্দোবস্ত করিয়া দিল। সুবোধের হৃদয় ললিতমোহনের এই উপকারে একেবারেই গলিয়া গেল, সে সর্বান্তঃকরণে হৃদয়ের সমস্ত বৃত্তিগুলি উপহার দিয়া ললিতমোহনের অমুগামী হইয়া রহিল। ঘটনার সজ্বর্ধের অভাবে অবিলম্বে চরিত্র সুবোধের সম্বন্ধে বিশেষরূপে ললিতমোহনের নিকট হৃদয়ের শত্রুহৃদয়ের অভিসন্ধির ছায় চাপা পড়িয়া রহিল। ললিতমোহন সুবোধকে প্রাণ ভরিয়া বিশ্বাস করিত, বন্ধুভাবে স্নেহ করিত; তাহারই জোরে লীলার যখন অত কোনও স্থানে বিবাহ সম্ভবই হইল না, তখন সুবোধের হাতে দিলে আর কোন প্রকারে না হউক, চরিত্রগুণে যে সুবোধ লীলাকে পত্নীর স্বভাবপ্রাপ্য ভালবাসা দিয়া পরিতৃপ্ত করিতে পারিবে, তাহাতে একান্ত বিশ্বস্ত হইয়া সুবোধকে ডাকিয়াই লীলাকে তাহার হাতে অর্পণ করিল। ললিতমোহনের কথাতাই হউক বা লীলার রূপ দেখিয়াই হউক, সুবোধও অবিচারিতভাবে লীলাকে গ্রহণ করিয়া নিজের সুখহৃৎ ও ধর্ম্মের সহচরী বলিয়া যতটা মনে না করিল, স্বভাবজাত প্রবৃত্তি-পোষণের প্রকৃষ্ট উপাদান মনে করিয়া সে মনে মনে এ বিবাহে আনন্দিতই হইল।

বিবাহের অনতিকাল পরেই লীলার দুর্ভাগ্যদেবতা আত্মপ্রকাশ করিতে গিয়া ললিতমোহনের অভ্যন্তরস্থিত গূঢ়ভাবে আবৃত হৃদয়ের বৃত্তিগুলি বিকাশ করিয়া দিয়া লীলাকে ও ললিতমোহনকে কঠোর কষাঘাতে দীর্ঘ জর্জরিত করিয়া তুলিল।

যে ভাত না থাকিলেও কৌলীজমর্যাদার অপ্রতিহত প্রভাবে বিবাহের দিক্ দিয়া সুবোধের ধাতিরয়নের অভাব ত ছিলই না, বরং নানাস্থান হইতে আগ্রহটাই বিশেষভাবে প্রকাশিত হইতেছিল। ললিতার সহিত পূর্ব হইতেই সুবোধের বিবাহের কথা চলিতেছিল, কিন্তু বিধির কূট

চক্র যখন লীলাকে আনিয়া তাহার ঘরের লক্ষ্মী করিয়া দাঁড় করাইয়া দিল, তখন ললিতার মাতা বড় একটা আশায় হতাশ হইয়া তাহার আঘাতে ভাঙ্গিয়া পড়িতে গিয়া কল্লনা ও কুট-বুদ্ধির অপ্রতিহত স্মৃতিহীনোচনার জোরে সহসা দ্বিগুণ উৎসাহে মাথা উচু করিয়া একেবারে সোজা দাঁড়াইয়া পড়িলেন। ললিতার ধনগর্বিতা বিধবা মাতার কণ্ঠাদায়ে ব্যস্ত হইয়াও কৌলীণ্যের প্রতি অমর্যাদা প্রকাশ করিবার শক্তি ছিল না, প্রবৃত্তিও ছিল না। তিনি তাহার সেই অপ্রতিহত কৌলীণ্যভিমানের জোরে নিবাহের অনতিকাল পরেই জ্যেষ্ঠ পুত্রকে শিখাইয়া পড়াইয়া সুবোধের নিকট পাঠাইলেন। মাতার উপদেশ অনুসারে পুত্র আসিয়া ললিতমোহন ও লীলার নামে অথবা এমনই কতকগুলি কথা শুনাইয়া দিল যে, দৃঢ়তাহীন আত্মসুখপরায়ণ সুবোধও মুহূর্ত্ত মুহূর্ত্তের মত নিরন্তর হইয়া রহিল। তারপরে নিজে একটু সামলাইয়া লইয়া ধীরে ধীরে বলিল,—“আমার কিন্তু এ কথা বিশ্বাস হচ্ছে না মশায়?”

ললিতার ভ্রাতা অনিলকুমার একেবারে হো হো করিয়া হাসিয়া বলিল,—“আরে এই দেখ, তোমরা ছেলেছোকরার দল, লোকচরিত্রের কতটা বুঝবে?”

কথাটা সন্ধিহানে গিয়া আঘাত করিল। লোকচরিত্রে যে বিন্দুমাত্র অভিজ্ঞতা ছিল না, সে কথাটা সুবোধ নিজেই এত বুদ্ধিত যে, এ কথাই পর তাহার বলিবার আর কিছুই রহিল না। তথাপি সে জোর করিয়াও আর একবার বলিল,—“যাই বলুন আপনি, ললিতাবাবুকে ত কেউ কোনদিন এমন কথা বলে নি?”

“ঐ ত তোমাদের বুঝবার ভুল, এটাই ধর না কেন, সত্যি যদি আমরা জান্তে না পেরে থাকিত, তোমাকে সে কথা বলতে আসি। আমিও বলছি, হাতে হাতে ধরিয়ে দিয়ে, তবে তোমায় স্বীকার করাব।”

সুবোধ তবু নীরবে চিন্তা করিতে লাগিল। মাতার কাছে শিক্ষিত অনিলকুমার ছাড়িবার পাত্র নহেন, তিনি এবার গম্ভীর হইয়া বলিলেন,—“তা হ’লে বিশ্বাস কচ্ছ না আমার কথাটা। আচ্ছা একবার ফলই ভোগ কর। কি বল? তা হলে এবার আমি উঠি।”

সুবোধ খানিকক্ষণ কি চিন্তা করিয়া বলিল,—“যাবেন তার আর অত ব্যস্ত কেন, বস্তুন না আর দু’মিনিট।”

বাওয়ার সম্বন্ধে ব্যস্ততা অনিলকুমারের মোটেও ছিল না, দু'মিনিটের জায়গায় আর যে দু'ঘণ্টা তিনি বসিবেন, সেটা ঠিক করিয়া লইয়া পূর্ণ হইতেই বেশ জমকাইয়া বসিয়াছিলেন। এবার প্রায় ঘণ্টাখানি ধরিয়া একথায় সে কথায় তিনি সুবোধকে যখন একেবারেই মুঠার ভিতর আনিয়া ফেলিলেন, তখন মাছ টোপ গিলিয়াছে বুঝিয়া টান দিতে চেষ্টা করিয়া বলিলেন,—“তা হলে আমার কথাটার রাজি আছ, কি বল?”

সুবোধ আমতা আমতা করিয়া বলিল,—“ললিতাবাবু না হ'লে যে আমাদের একটি দিন চলে না।”

অনিলবাবু এবারও হাসিয়া বলিলেন,—“আরে সে কথা আমার আবার নূতন করে কি বলছ। আমি ত সবই জানি, আর জেনেই তোমার কাছে এসেছি, আমার একটি মাত্র বোন, যখন তোমার হাতে তাকে দিছি, তখন তোমাদের সুখসুবিধের জন্ত আর তোমায় ভাবতে হবে না, এটা ঠিকই জেনে রেখ।”

এবার আর সুবোধ আপত্তি করিবার মত কোন কারণই খুজিয়া পাইল না। এই অতিবড় অপ্রত্যাশিত বন্ধুটির মুখে সমস্ত ঘটনা শুনিয়া লীলা ও ললিতমোহনের কলুষিত চরিত্র সম্বন্ধে যেটুকু বিদ্যা তাহার ছিল, তাগ নিরাশ করিবার ভার ইহাদের হাতেই সমর্পণ করিয়া সে ললিতাকে বিবাহ করিতে অঙ্গীকার করিল। বড়শিতে গাথা মাছটা তুলি তুলি করিয়া যদি কোন রকমে ছুটিয়া যায়, এই আশঙ্কায় অনিলকুমারও আর অবকাশের সময় না দিয়া সেদিনই সুবোধকে ধরিয়া লইয়া রওনা হইয়া পড়িলেন। নূতন স্বস্তর-বাড়ীতে সুবোধ ললিতাকে দেখিয়া লীলাকে ত্যাগ করিতে গিয়া বহুটুকু ক্ষণ হইয়াছিল, তাহা বিস্মৃত হইয়া মনে মনে তাহার দ্বিগুণ আনন্দের নূহন ছবি অঙ্কিত করিয়া লইল। লীলার তাপহীন তীক্ষ্ণতাবিরহিত শারদ রৌদ্রের তায় শান্ত রূপের আলোকে পরাস্ত করিয়া ললিতার নিদাঘের দীপ্ত জ্বালাময় রূপের কুটন্ত আভা সুবোধের চোখের উপর ঝলসিয়া উঠিয়া সেই পূত সৌন্দর্য্যকে ন্মান করিয়া দিল। সুবোধ সেই দীপ্ত তেজে আপনার হৃদয়কে আলোকিত দেখিয়া হাসিমুখে বিবাহের পর ললিতাকে সঙ্গে করিয়া একেবারে বাড়ী আসিয়া পা দিতেই তাহার মাতা বিষয়ে অবাক হইয়া পেলেন। ব্যাপারটার পূর্বাগর আলোচনা করিবার শক্তিও তাহার রহিল না, রুদ্ধ কণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন—“এ কি করে এলি রে।”

সুবোধ নতমস্তকে লজ্জিত ভাবে বলিল—“দেখতেই পাচ্ছ মা, আমার জিজ্ঞেস কচ্ছ কেন?”

সুবোধের মাতা শিষ্টাচার ভুলিয়া গেলেন। নববিবাহিতা পুত্রবধূর অন্তরে আঘাত লাগিবে এ কথাটা তাহার মনেও হইল না। এবার তিনি পূরীপেক্ষাও স্বর চড়াইয়া দিয়া বলিয়া উঠিলেন—“এমন লক্ষ্মী-বৌ বরে থাকতে তোকে এ মতি দিলে কে শুনি?”

সুবোধ মনে মনে ভাবিল, একবার মাতাকে লক্ষ্মী-বৌর গুণগুলি প্রকাশ করিয়া বলে, আমার যেন তাহার কেমন বাধ বাধ ঠেকিতে লাগিল। বাহা সে শ্রালক, তার পর স্বাশুরী ও নবোঢ়া পত্নীর নিকট ক্রমশঃ সালঙ্কারে সর্বাধিকার বৈশিষ্ট্য নিশ্চিতভাবে স্থির বিশ্বাস করিয়া লইয়াছিল, আজ মাতার কাছে সেই ললিতমোহন সম্বন্ধে এমনই একটা জঘন্য কথা উচ্চারণ করিতে তাহার জিহ্বা যেন কাঁপিয়া উঠিতেছিল। বলি বলি করিয়াও সে কথাটা বলিতে পারিল না, তাহার মাতা আমারও বলিলেন—“হারে এমন করে তুই আমার সর্বনাশ করি, ঘরে এমন বৌ, আর যে তোকে প্রাণ দিয়েছে, তোর মাকে ভিক্ষার হাত থেকে রক্ষা করেছে, তাকেই শাস্তি দিলি।”

এবার সুবোধ মাতার প্রতি একটু বিরক্ত হইল, কিন্তু সে বুঝিতে পারিতেছিল না, তাহার বাক্শক্তিটা তখনকার মত কে আক্ৰিয়া ধরিয়া-ছিল। এবারও তাহাকে নীরবে মাথা নীচু করিয়াই সাধের বিবাহটার ভালমন্দ বিচারে মগ্ন হইয়া থাকিতে হইল।

কোথায় বৌ-বরণ, পাকী হইতে ললিতাকে লইতে কেহ আসিল না। ললিতা হৃদয়ের মধ্যে ছটফট করিতেছিল। তাহার অসংযত বাক্ এক একবার যেন যুগের আবরণ ভেদ করিয়া বাহির হইবার চেষ্টা করিতেছিল, আমার কি ভাবিয়া থামিয়া যাঁতেছিল। অভিমানিনী গর্ভিতা ললিতা এক একবার ভাবিতেছিল, সে তাহার শক্তিটা দেখাইয়া দিয়া এ আচরণের উপযুক্ত শিক্ষা এখনই দিয়া দেয়, আবার মাতৃপ্রদত্ত মন্ত্র যেন তাহাকে রুদ্ধবায়ু সর্পের মত নীরব রাখিয়া বলিয়া দিতেছিল, সপত্নীকে জয় করিয়া আত্ম-অধিকার প্রতিষ্ঠা করিতে হইলে, এখন কয়েকটা দিন তাহাকে সমস্তই ঘাড় পাতিয়া সহ্য করিয়া লইতে হইবে।

লীলা কিন্তু এ ঘটনার বিন্দুবিসর্গও জানিত না, ভাগ্যদেবতা যে তাহার মস্তক লক্ষ্য করিয়া অজ্ঞাতে এমনই একটা দারুণ অশনি ছুড়িয়া ফেলিবেন, তাহা

তাহার কল্পনারও অতীত। সে মনোযোগের সহিত কি একটা সূচের কাজ করিতেছিল, হঠাৎ মাতাপুত্রের এই বাদপ্রতিবাদ শুনিয়া বারেণ্ডায় দোরের আড়ালে দাঁড়াইয়া কাণ্ডটা কিছু দেখিয়া কিছুই বুঝিতে পারিল না। তাহার পর ইহাদের কথাবার্তায় যতটা বুঝিতে পারিল, তাহাতে সমস্তটা বুঝিবার সামর্থ্য তাহার আর রহিল না, বিবাহের কথাটা শুনিয়াই বুকটা সশব্দে কাপিয়া উঠিল। লগুড়ের দারুণ অন্তর্কিত আঘাতে মাহুঘ যেমন যন্ত্রণায় ছটফট করে, অনাকাঙ্ক্ষিত বিষয়ে হতবুদ্ধি হইয়া যায়; জ্বালায় সহিত সেইরূপ একটা বিষয়বিমিশ্রভাবে তাহাকে আকুল করিয়া তুলিল। সে ক্ষণেকের ভরে জ্বালাটাকে হৃদয়ের মধ্যে চাপিয়া রাখিয়া কি মনে করিয়া একেবারে বাহির হইয়া পাকীর দোড়ে বসিয়া পড়িয়া ছুই হাতে বড় ভগিনীর মত ললিতাকে জড়াইয়া ধরিয়া টানিয়া নামাইতে গিয়া মৃদু মধুর স্বরে বলিল—“নেবে এস দিদি, চল ঘরে যাই।”

(ক্রমশঃ)

ঘরের লক্ষ্মী

(পূর্বপ্রকাশিতের উপর ।)

[লেখক—শ্রীযতীন্দ্রনাথ পাল]

(১১)

পুত্রের গৃহ হইতে বিন্দুবাসিনী যখন বাহির হইয়া আসিলেন, তখন তাঁহার প্রাণের ভিতরে আনন্দের তরঙ্গ আশার বাতাসে নৃত্য করিতেছিল। বিবাহের কথাটা পুত্রের নিকট পাড়িবার পর হইতেই কার্য্যটা সম্পন্ন করিবার জন্য তাঁহার প্রাণটা একেবারে অস্থির হইয়া উঠিয়াছিল, তাঁহার ঘেন আর সবুর সহিতে ছিলনা। তিনি তখনই হরিচরণকে ডাকিয়া কথাটা শেষ করিতে চাহেন। তিনি যে গৃহ হইতে বাহির হইয়া পুত্রের গৃহে উপস্থিত হইয়াছিলেন, আবার ধীরে ধীরে আসিয়া সেই গৃহের ভিতর প্রবেশ করিলেন। নীহারও বাউনদিদি তখন পর্য্যন্তও সেইখানেই বসিয়া ছিল। বিন্দুবাসিনীর সহসা নীরবে অমন করিয়া গৃহ হইতে বাহির হইয়া যাইবার কারণটা কি, এতক্ষণ ধরিয়া নানা সম্ভবঅসম্ভব কথা তুলিয়া তাহারই মীমাংসায় নিযুক্ত ছিল। বিন্দুবাসিনী গৃহের ভিতর প্রবেশ করিতে

করিতে বাউনঠাক্করণকে সন্মোদন করিয়া বলিলেন,—“যাও তো বাউন-
ঠাক্করণ একবার শোভাদের বাড়ীতে,—শোভা কি প্রভা যাকে হয় বলে এস,
ঠাক্করপো আফিস থেকে এলেই যেন একবার আমার সঙ্গে দেখা
করে।”

সহসা হরিচরণের এত জরুর তলবের কারণটা কি, বাউনঠাক্করণ
বুঝিতে না পারিয়া বিন্দুবাসিনীর মুখের দিকে ফ্যান্ ফ্যান্ করিয়া চাহিতে
লাগিল। নীহার জিজ্ঞাসা করিল,—“কেন মা, কি দরকার?”

উত্তরটা শুনিবার জন্ত বাউনঠাক্করণ তাহার কানটা যেন একটু সজাগ
করিয়া তুলিল। শোভার কথাটা সেই আসিয়া এখানে পাড়িয়াছিল, তাহার
পর পুত্রের গৃহ হইতে ফিরিয়া বিন্দুবাসিনী যখন হরিচরণকে ডাকিয়া
পাঠাইতেছেন, তখন নিশ্চয়ই সেই সম্বন্ধেই হরিচরণের সহিত কোন একটা
কথা হইবে। কাজেই উত্তরটা শুনিবার জন্ত বাউনঠাক্করণের আগ্রহটা
কিছু অধিক পরিমাণে হওয়া একেবারেই আশ্চর্যের বিষয় নহে।
বিন্দুবাসিনী কন্যার দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “শোভার সঙ্গে তোর দাদার
বিয়ে দেব ভাবছি।”

বাল্যকাল হইতে এক সঙ্গে খেলাধুলা করিয়া নীহারও শোভার সবীভ
সম্বন্ধটা রীতিমতই গাঢ় হইয়া উঠিয়াছিল। জননীর কথায় নীহারের
প্রাণটা একেবারে আনন্দে নাচিয়া উঠিল। গল্পগুস্তবের ভিতর ইঙ্গিত
ইসারায় শোভার মনের ভাবটা নীহারের নিকট কিছুই গোপন ছিল না।
সে হাসিতে হাসিতে বলিল,—“তাহ’লে বেশ হয় মা,—শুভি সত্যই দাদাকে
বড় ভালবাসে।”

বিন্দুবাসিনী সে কথার কোন উত্তর দিলেন না। বাউনঠাক্করণ
কথাটা পাড়িয়া রাষ্ট্র করিবার জন্য একেবারে উঠিয়া দাঁড়াইয়াছিল,
বাড়ীটা নাড়িয়া বলিল, “তা যদি হয় মা, তাহলে দুর্ভাব্যবুর মুখের মত হবে,
থোতো মুখ একেবারে ভোতা হয়ে যাবে। যেমন শুভির এ বাড়ী আসা
বন্ধ করেছেন, তেমনি জঙ্ক হবেন।”

বাউনঠাক্করণের যেন আর তর সহিতে ছিল না, সে বিন্দুবাসিনীর
উত্তরটা পর্যন্ত শুনিবারও অপেক্ষা রাখিল না। কথাটা শেষ করিয়াই
বিন্দুবাসিনীর ছকুম তামিল করিবার জন্য গৃহ হইতে বাহির হইয়া গেল।

বিন্দুবাসিনী আবার রামায়ণ খুলিয়া বসিলেন।

রাত্রির অন্ধকার অবিচ্ছিন্ন মসীলেখায় সন্ধ্যাবধূর সোনার অঞ্চলে কালো পাড় টানিয়া দিল। কলিকাতার ছোট বড় সারি সারি অসংখ্য অট্টালিকাগুলির আগিসার উপর বায়সগণের সন্ধ্যা-সভা ভঙ্গ হইয়া গেল। কাকা রবে সভাপতিত্বে সম্ভাষণ করিয়া তাহার নিম্ন নিম্ন বাসার অশেষে ছুটিল। সন্ধ্যার শেষ স্বর্ণছায়া মিলাইয়া গেল। নবোদিত সূর্য পক্ষের তরুণ চাঁদের যুহু মধুর আলোক চারিদিকে ফুটিয়া পড়িল। বিন্দুবাসিনী ছাদের উপর উৎকর্ণ ভাবে বসিয়া হরিচরণের আগমন প্রতীক্ষা করিতে ছিলেন। কথাটা হরিচরণের মুখে পাকা না হওয়া পর্য্যন্ত তাঁহার যেন আর কোন কাজেই মন বসিতে ছিল না। আগ্রহের আতিশয্যে তাঁহার সমস্ত প্রাণটা একেবারে চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছিল। একাকী চাঁদের দিকে চাহিয়া বিন্দুবাসিনীর কত কথা মনে উদয় হইতেছিল। সাদা পাতলা ঋণ্মেঘ একটার পর একটা আসিয়া চাঁদের উপর দিয়া ভাসিয়া যাইতেছিল, তাহাতে চাঁদের মধুর হাসি মাঝে মাঝে যেন স্নান হইয়া পড়িতেছিল। বিন্দুবাসিনী ভাবিতে ছিলেন, ঠিক এই ভাবেই সংসারে অশ্রু ও হাসির ভিতর দিয়া এক দলের পর একদল আসিয়া অগ্রগামী দলের স্থান জুড়িয়া বসে,—তাঁহাদের কাজ শেষ হইলে আবার এক নূতন দলের অধিষ্ঠান হয়,—এইভাবে দলের পর দল, অনন্ত দল, অনন্ত কাল হইতে সংসারের উপর দিয়া ভাসিয়া যাইতেছে,—তিনিও একদিন ঠিক এইরূপ ভাবেই দল বাঁধিয়া ছিলেন, তাঁহার দল ভাঙ্গিয়া গিয়াছে; তাই আবার নূতন দলের অধিষ্ঠান হইবে। চিন্তার ভিতর দিয়া পুরাতন অনেক কথাই মনের দ্বারে আঘাত করিতে ছিল,—পুরাতন অনেক স্মৃতিই প্রাণের মাঝে ভাসিয়া উঠিতেছিল,—আজ যেন সেগুলোকে ধুইয়া দিবার জন্য চোখ ফাটিয়া জল বাহির হইবার চেষ্টা করিতেছিল। এমন সময় নীহার আসিয়া সংবাদ দিল,—“মা কাকাবাবু এসেছেন? তাঁকে কি এখানে ডেকে আনবো?”

কন্যার স্বর কর্ণে যাওয়ায় বিন্দুবাসিনী ফিরিলেন,—তিনি হরিচরণেরই অপেক্ষা করিতেছিলেন। একটু ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন, বলিলেন, “চ—আমিই যাচ্ছি।” কথার সহিত বিন্দুবাসিনী ছাদ হইতে নামিয়া আসিলেন।

হরিচরণ আঁকিস হইতে বাড়ী ফিরিয়া সংবাদ পাইবামাত্র ছুটিয়া আসিয়াছিলেন। দুলভ মিত্রের কাশী যাইবার পর হইতে তাঁহার যেন লুপ্তশক্তি ফিরিয়া আসিয়াছে। কুন্ডাবনাগুলোকে দূর করিয়া দিয়া, এক্ষণে তাঁহার হৃদয় জুড়িয়া স্মৃতিবনা একেবারে রাজ্য বিস্তার করিয়া বসিয়াছে। বিন্দুবাসিনীকে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিতে দেখিয়া হরিচরণ উঠিয়া দাঁড়াইয়া বেশ যেন একটু ব্যস্ততার ভাবে বলিলেন “এই যে বোঠান,—আমি আঁকিস থেকে আসতে হইয়া খবর দিলে, বাউন্ঠাকুরণ নাকি আমায় ডাকতে গেছে। না না গোলোযোগে একবার যে আসবো তারও কুরুণ করে উঠতে পারিনি; সময় তো আর বেশী নেই,—বিয়ের সমস্ত খুটিনাটি এর ভেতরই জোগাড় করে ফেলতে হবে।”

বিন্দুবাসিনী গৃহের ভিতর প্রবেশ করিয়া কেমন করিয়া কথাটা পাড়িবেন, তাহাই চিন্তা করিতেছিলেন। সহসা হরিচরণ নীরব হইতেই তিনি যেন একটু যুষ্টিলে পড়িলেন, কথাটা পাড়িবার মত কোন কথাই তাঁহার ঠোঁটের আগায় জোগাইল না। তিনি ভিতরে ভিতরে যেন একটু অস্থির হইয়া উঠিলেন। নীহার জননীর সহিত গৃহের ভিতর প্রবেশ করিয়াছিল,— সে কথা কহিয়া সে বিপদ হইতে তাঁহাকে যেন পরিত্রাণ করিল। নীহার হাসিতে হাসিতে জিজ্ঞাসা করিল,—“হাঁ কাকাবাবু! শুভি আর আমাদের বাড়ী আসে না কেন?”

হরিচরণের মুখে একটা স্নান হাসি ভাসিয়া উঠিল, ;—তিনি যেন একটু অসংলগ্ন ভাবে নীহারের প্রশ্নের উত্তর দিলেন,—“আসবে বইকি, তোদের বাড়ী না এসে কি আর সে থাকিতে পারে। সে রোজই তোদের বাড়ী খবর নেয়।”

তাহার পর বিন্দুবাসিনীর দিকে ফিরিয়া বলিলেন,—“তবে কি জান বোঠান, বড়লোকে বড়লোকে একটু রেষারেষী হয়েই থাকে,—তার ওপর যদি তাদের বাস এক জায়গায় হয়। ছলভাবুর সঙ্গে তোমাদের তো আর কোনদিনই সম্ভাব নাই। শুভি ছুদিন বাদে সেই ছলভাবুর বো হবে,—কাজেই তোমাদের বাড়ী তার আসা নিষেধ করেছেন। এ অবস্থায় আর কেমন করে আসে বল! সে তো তোমাদের বাড়ী আসবার জন্য দিন রাত ছটফট করছে।”

বিন্দুবাসিনীর হৃদয়ের ভিতরে যে মাতৃহের স্নেহরস শোভার জন্য লুক্কায়িত ভাবে সঞ্চিত হইয়াছে,—হরিচরণের কথায় তাহা যেন একেবারে উদ্বেল হইয়া উঠিল। তিনি কক্ষের ভিতর প্রবেশ করিয়া পর্য্যন্ত একটাও কথা কহেন নাই, কিন্তু আর নীরব থাকিতে পারিলেন না। একেবারেই আসল কথা পাড়িলেন, অতি ধীরে ধীরে বলিলেন,—“ঠাকুর পো, তোমার কেন ডেকে পাঠিয়েছিলেন শোন। তোমাকে আমার একটা কথা রাখতেই হবে।”

হরিচরণ বিন্দুবাসিনীকে আর কথা কহিতে দিলেন না,—তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিলেন,—“বোঠান, অঘোরদার উপকার শুলো কি এরই মধ্যে ভোলা যায়। তোমার কথা রাখবো না তো কার কথা রাখবো! সে কথা যতই শক্ত হক্. আমি নিশ্চয়ই সম্পন্ন করবো তা'আর বলতে হবে।”

বিন্দুবাসিনীরও এটা দৃঢ় বিশ্বাস ছিল, হরিচরণ যে তাঁহার কথা কিছুতেই ঠেলিতে পারিবেন না, তাহা তিনি একরূপ নিশ্চয়ই জানিতেন। হরিচরণ চুপ করিলে পর তিনি আবার যত্নসহকারে আরম্ভ করিলেন,—“তা জানি ঠাকুর পো,—তোমার উপর জোর চলে বলেই যখন তখন ডেকে পাঠাই। তা আমি কি স্থির করেছি শোন ঠাকুর পো,—আমি শোভার সঙ্গে প্রফুল্লের বিয়ে দেব ভাবছি। শোভা যে আর আমার বাড়ী আসতে পারবে না, তা হতেই পারে না। তারই একটা ব্যবস্থা করার জন্যই আজ আমি তোমাকে ডেকে পাঠিয়েছি।”

নিশীথরাত্রে সহসা ভূমিকম্পে লোক স্তম্ভিত কোল হইতে যে ভাবে জাগিয়া উঠে, হরিচরণও ঠিক সেই ভাবে দাঁড়াইয়া উঠিলেন। তিনি কিছুক্ষণ নির্বাক অবস্থায় বিন্দুবাসিনীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। বাহা তিনি কোন দিন কল্পনাও করেন নাই,—বাহা ভাবিতেও তাঁহার সাহস নাই,—বাহা তাঁহার স্বপ্নেরও অগোচর ছিল, সেই কথাটা বিন্দুবাসিনীর মুখ হইতে বাহির হওয়ায় তাঁহার দৃষ্টিশক্তি পর্য্যন্ত সমাচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল, প্রথম বিশ্বয়ের ভাবটা কাটিয়া গেলে, তাঁহার মুখ হইতে যেন একটা মহা আকুল আগ্রহে বাহির হইল, কি বলছ বোঁঠান! শোভার সঙ্গে প্রফুল্লনাথের বিয়ে দিবে!”

হরিচরণের মুখ চোখের ভাব দেখিয়া বিন্দুবাসিনী একটু বিস্মিত হইয়া পড়িলেন। হরিচরণের এ কথাটা জিজ্ঞাসা করিবার অর্থ কি,—তবে কি প্রফুল্লনাথের সহিত শোভার বিবাহ দিতে তাহার কোন আপত্তি আছে! বিন্দুবাসিনী অতি গাঢ়স্বরে হরিচরণের কথার উত্তর দিলেন,—“ঠাকুর-পো, যদি তোমার আপত্তি থাকে,—আমি তোমায় জোর কর্ত্তে চাইনি। আমার ছেলে—ঠিক আমি বলতে পারিনে, তবে আমার খুব বিশ্বাস, দলভাবাবুর ছেলের চেয়ে প্রফুল্ল খারাপ নয়!”

জননীর মুখে পুত্রের প্রশংসা যখন বাহির হইয়া আসে, তখন সেই কথাটা স্নিগ্ধ গভীর স্নেহরসে সমস্ত প্রাণটাকে একেবারে আলোড়িত করিয়া দেয়। তখন জননীর প্রাণ হর্ষে,—গর্বে যেন এক স্বর্গীয় আলোকে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিতে থাকে। বিন্দুবাসিনীরও তাহাই হইল। তিনি নীরব হইলেন। প্রথম বিশ্বয়ের ধমকটায় হরিচরণ লাফাইয়া উঠিয়াছিলেন, তিনি তাড়াতাড়ি বলিলেন,—“না বোঁঠান, সে কথা আমি বলিনি। প্রফুল্লনাথ যে কত ভালো ছেলে, তার গুণ যে কত, তা আর আমার জান্তে কিছু থাকি নেই। তবে—”

বিন্দুবাসিনী ভয়ঙ্কর চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছিলেন,—তিনি হরিচরণকে বাধা দিয়া একটু ব্যস্ত ভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“তবে! তবে তোমার আর আপত্তি কি ঠাকুর-পো!”

কথাটার উত্তর দিতে হরিচরণের মুখটা একেবারে সাদা হইয়া গেল,—তিনি হেটমুখে জড়িত কণ্ঠে যত্নস্বরে বলিলেন,—“আপত্তি! প্রফুল্লনাথের সহিত শোভার বিয়ে হবে, এর চেয়ে আর স্মৃথের কি হতে পারে! বোঁঠান, কথাটা যদি আর পনের দিন আগে বলতে,—আমি যে এখন দলভাবাবুকে কথা দিয়ে ফেলেছি। বুড়ো বয়সে কথার খেলাপ কর্কে।”



৪র্থ বর্ষ, { ভাদ্র ও আশ্বিন, ১৩২৩ } ৫ম, ৬ষ্ঠ সংখ্যা

অতীতের স্মৃতি ।

(শ্রীনলিনীরঞ্জন চৌধুরী)

১

বেদিনের কথা বলিতেছি, সেদিন আমার হাতে কোনও জরুরী কেস না থাকায় একপ্রকার চুপ করিয়াই বসিয়াছিলাম। বেলা তখন বারটা। বৈঠকখানা হইতে একটু দূরে একটা রাস্তা। দেখিলাম রাস্তার একপাশে একটা ঝাউগাছে অন্ধ হেলাইয়া এক বৃদ্ধ চক্ষু মুদিয়া বেন শ্রান্তি ঘুর করিতেছে। বৃদ্ধের পরিবেশ বসন ছিন্ন ও মলিন, শরীর অত্যন্ত শীর্ণ, তাহার এই অবস্থা দেখিয়া মনে বড় কষ্ট হইল। ভাবিলাম, আমি এন্ এন্ এন্ উপাধিধারী ডাক্তার—নূতন। তেমন পসার না জমিলেও বাহা উপার্জন করিতেছি, তাহাতেই বেশ স্বচ্ছল ভাবেই সংসার চালাইতেছি। কিন্তু আমারই পিতা, ঐ বৃদ্ধ ভিখারীর মত একদিন একমুষ্টি অন্ন, লোকের দোরে দোরে ঘুরেও মিলাতে পারেন নাই। স্নেহময়ী জননী আমার, আধ-পেটা খেয়ে কতদিন না কাটাইয়াছেন।

সব কথা একে একে আমার মনে পড়িল, একখানি সংবাদপত্র হাতে ছিল, তাহাতেও আর মনোনিবেশ হইল না। মনে কেমন একটা কৌতূহল জাগিয়া উঠিল। আমি ধীরে ধীরে একটা ছাতা মাথায় দিয়া সেই বৃদ্ধের নিকটস্থ হইলাম।

বৃদ্ধ সেই ঝাউগাছটিতে আপনার কঙ্কালসার দেহতার 'বেন এলাইয়া' দিয়াছে। তাহার দুই চক্ষুতে দরদরধারে জলধারা পড়িতেছে। একি ? —বৃদ্ধ এমন করিয়া কীদে কেন ? দ্বিপ্রহর অতীত, হয়ত এখনও ওর পেটে

জলবিন্দু পড়েনি। ক্ষুধার স্বপ্নায় কি কাঁদিতেছে ? হইতেও পারে। এ সংসারে ক্ষুধার তাড়না কেউ সহ করতে পারে না। ক্ষুধার অসহ বাতনায় ভাল মানুষও পাগল হয়। অল্পমনস্কভাবে এইরূপ কত কি ভাবিতে লাগিলাম। একটু পরে বুদ্ধ একটা দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া কাতরনয়নে আমার মুখপানে চাহিল। আমি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম—

“এমন করে কাঁদছেন কেন ? আপনার নিবাস কোথায় ? বুদ্ধ সে কথার কোনও উত্তর না দিয়া অধোবদনে রহিল, পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলাম,—

“গলায় পৈতা দেখছি,—মহাশয় কি ব্রাহ্মণ ?”

বুদ্ধ—হাঁ বাবু ! ব্রাহ্মণবংশেই আমার জন্ম। তা দীন ভিক্ষুকের আর জাতীয় গৌরব কি আছে বাবু !

আমি—মহাশয় ! যদি কোনও বাধা না থাকে, তা হ’লে আতিথ্য স্বীকার করলে বড়ই সুখী হ’তেন। আমিও ব্রাহ্মণ।

বুদ্ধের বদন দীর্ঘ হর্ষাৎকুল হইল। সম্মতি জ্ঞাপন করিলে আমি তাহার হাত ধরিয়া বাড়ী লইয়া গেলাম। স্বহস্তে তাহার অঙ্গে তৈল মর্দন করিয়া স্নান করাইয়া লইয়া আসিলাম। এবং একখানি নূতন সাদা পেড়ে ধুতি পরিতে দিলাম। সামান্য একখানি নূতন কাপড় পরিয়া বুদ্ধ আমাকে কতই আশীর্বাদ করিলেন। বলা বাহুল্য, একজন ব্রাহ্মণ অতিথি পাইয়া আমার পত্নী অল্পপমার আনন্দের সীমা ছিল না।

(২)

এইখানে আমার অতীত জীবনের আভাস দেওয়া নিতান্ত অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। আমার বয়স তখন সবে বার বছর,—আমার কনিষ্ঠা মিনিও তখন নিতান্ত শিশু। দুর্ভিক্ষ—দেশময় হাহাকার। জননীদেবীর মুখে শুনিয়াছিলাম, আমাদের নাকি অনেক ধানের জমি ছিল, প্রতি বৎসর যে ধান পাওয়া হাইত, তাহাতেই সারাটা বৎসর বেশ চলিয়া হাইত। যে বৎসরের কথা বলিতেছি ; সে বৎসর মাটিতে এক কোঁটা বৃষ্টি পড়িল না। কৃষকেরা জলাভাবে ক্ষেত্রে ধান্য রোপণ করিতে পারিল না। আবার আশাটের বিপুল প্লাবনে মরুভূমির ন্যায় সেই ধু ধু প্রান্তর ভাসাইয়া লইয়া গেল। বর্ষার বেগ এতই প্রবল যে, অনেকের ঘর দোর ভাঙ্গিয়া ভাসিয়া

গেল। আমাদের বাড়ীখানি কতকটা উঁচু জায়গায় অবস্থিত ছিল। তাই বাড়ীখানি অনেক কষ্টে রক্ষা পাইল। কিন্তু ঘরে একমুঠা চাল ছিল না। বাবা কত লোকের বাড়ী ঘুরিয়া ঘুরিয়া কিছু কিছু চাল আনিতেন। তাহাতেও সকলের সম্পূর্ণরূপে ক্ষুণ্ণবৃত্তি হইত না। তাও আবার সবদিন মিলিত না। কোনও কোনও দিন আমাদেরিগকে খাওয়াইয়া নিজেরা অনাহারে থাকিতেন। আবার হয়ত কোনও কোনও দিন সকলকেই না খাইয়া থাকিতে হইত। আমি যদিও তখন ছেলেমানুষ, ততটা বুঝিতেও পারিতাম না, কিন্তু বাবা মার কান্নাকাটী দেখিয়া একটা যে কিছু হইয়াছে, ইহা বেশ বুঝিতে পারিতাম। ক্ষুধা পাইলে যখন একবার চাহিয়া আর পাইতাম না,—তখন বেশী আবদার না করিয়া চুপ করিয়াই থাকিতাম। কিন্তু মিনি নিতান্তই ছেলেমানুষ, সে তা বুঝিত না। খিদে পেলেই “বড় খিদে পেয়েছে মা! খেতে দে মা” বলিয়া ব্যাকুল হইয়া কাঁদিত, তাহার কান্না দেখিয়া মা মাটিতে মাথা খুঁড়িয়া রোদন করিতেন, বাবাও চোখের জলে বুক ভাসাইতেন। বাবা মার কান্না দেখিয়া আমিও বসিয়া বসিয়া কত কাঁদিতাম। কোনওদিন অর্ধাসনে কোনওদিন বা অনশনে—কয়দিন কোনও-রূপে কাটিয়া গেল,—কিন্তু আর চলে না, পেটের জ্বালা বড় জ্বালা। সে জ্বালায় ভাল মানুষও পাগল হয়। নিজের জন্য হোক না হোক আমাদের দুইটি ভাইবোনের জন্য ভেবে ভেবে বাবা মা যেন সত্য সত্যই পাগল হলেন। কিন্তু অল্পকষ্টরূপ ভীষণ ব্যাধির কি প্রতিকার আছে? নাই কেন?—আছে। সে প্রতিকারে কয়টা লোক যত্ববান হয়? যে হয় সে বুঝি মানুষ নয়? সে সত্য সত্যই দেবতা, তেমন লোক এ সংসারে কয়জন? বিশেষতঃ যাহার ভাগ্য মন্দ, তাহার কোন দিকেই সুবিধা হইয়া উঠে না। সত্য সত্যই তাহাকে ‘হীরের দরে জীরে কিনিতে’ হয়। বড় দুঃখেই চারটা মাস কাটিল, কিন্তু তবুও দুভিক্ষের বিশ্বগ্রাস দানবমুষ্টি সংযত হইল না।

আমাদের গ্রামের অনতিদূরে সোনার গাঁ নামে একটা গ্রাম। সেই গ্রামের জমিদার সুধেন্দুবাবু বড় দয়ালু লোক। বাবা কত বড় লোকের কাছেই যাইতেন, কিন্তু ভিক্ষারীর মত নিরাশ হইয়া ফিরিয়া আসিতেন। শেষে নিতান্ত নিরুপায় অবস্থায় সুধেন্দু বাবুর কাছে গেলেন। যার কাছে কোনও প্রার্থী নিরাশ হয়ে ফিরতো না, অদৃষ্টদোষে তাহার সাক্ষাৎই পাইলেন

না। আমাদের মত গরীবের কথা বড়লোকের কানে খুব অল্পই উঠে—সেইদিন আমার ছোটবোন মিনির বড় অর হইয়াছিল। বড়ই বেশী অর; অরের ঘোরে প্রলাপ বকিতেছিল, সন্ধ্যার পরে বাবা স্নুধেন্দুবাবুর কাছারী হইতে বাড়ী ফিরিলেন। মিনির এইপ্রকার অবস্থা দেখিয়া তাঁহার মনে যে কি হইতেছিল, অন্তর্ধ্যামী জানেন। মা চিকিৎসক ডাকিবার জন্য বড় জিদ্ করিতে লাগিলেন, ঘরে একটি পয়সা ছিল না, কেমন করিয়া বাবা চিকিৎসক ডাকিবেন? দারুণ দুশ্চিন্তায় নিশ্চেষ্টভাবে তিনি একেবারে মাধায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িলেন। ঐ সব বিষয় লইয়া মায়ের সঙ্গে তাঁর কি একটু বচসা হয়, আর তিনি সহ্য করিতে পারিলেন না। ঐশ্বর্য্য ধরিবার,—সহ্য করিবার শক্তি তাঁহার হৃদয়ে বৃদ্ধি আর ছিল না। নৈরাশ অভিমানে সেই রাত্রেই বাড়ী হইতে কোথায় চলিয়া গেলেন। কে জানিত যে সেই বাত্রেই তাঁহার শেষ বাত্রে,—কে জানিত আর তিনি গৃহে ফিরিবেন না। মা কত পায়ে ধরিয়া কাঁদিলেন। আমিও নাকি শিশুর ভাষায় কত কি বলিয়াছিলাম, কিন্তু আর তিনি কাকুরই কথা শুনিলেন না। কাকুরই মুখ চাহিলেন না। নানাকারণে এই সময়ে তাঁর মস্তিষ্কের অবস্থা বোধহয় বড় ভাল ছিল না।

আমাদের দুটি ভাই বোনকে লইয়া মা যে কি বিপদে পড়িলেন বলা যায় না। এই দারুণ দুঃসময়ে বোধ হয় বিধাতা আমাদের সহায় হইলেন। তাহা না হইলে আমরা যে কোথায় ভাসিয়া যাইতাম, তাহার স্থিরতা ছিল না। তাহার পর দিবস বৈকালে স্নুধেন্দুবাবু স্বয়ং পদত্বজে আমাদের বাড়ীতে আগমন করিলেন। বোধ হয় কাহারও মুখে আমাদের দুঃখবাহার কথা শুনিয়াছিলেন। আর লজ্জা করিলে চলিবে না বৃদ্ধিরা তাঁহার পায়ে ধরিয়া অনেক কান্নাকাটী করিয়া মা সমস্ত অবস্থা তাঁহার নিকটে বিবৃত করিলেন। সেই অবধি আমাদের দুঃখ কষ্টের অনেকটা অবসান হইল। অন্ততঃ পেটের জ্বালাটা ঘুচিল। দয়াদানু জমীদারবাবু আমাদের স্কুলেরই প্রতাপালনের ভার গ্রহণ করিলেন। সেই অবধি আমরা তাঁহার আশ্রয়েই বাস করিতে লাগিলাম। এমন কি আমার শিক্ষারও একটা সুবন্দোবস্ত হইল। তাঁহারই সাহায্যে আমি সোণার গাঁয়ের এন্ট্রান্সুলে লেখাপড়া করিতে লাগিলাম। আমি মনোযোগ দিয়া পড়া শুনা করিতাম বলিয়া একদিন স্নুধেন্দু বাবু আমার জননীকে বলিয়াছিলেন, মা তোমার এই ছেলেকে বাঁচিয়া থাকিলে

বিদ্বান্ হইবে। কতদিনে প্রবেশিকা পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইলাম। পিতার জ্ঞান স্নেহপরিচয় স্মৃদ্ধেবুবারই সাহায্যে তাঁহার পুত্রের সহিত কলিকাতায় পড়িতে গেলাম, বলা বাহুল্য চিকিৎসার সুবন্দোবস্ত হওয়ায় মিনি অল্পদিনেই আরোগ্য করিয়াছিল। দেবেজনাথ স্মৃদ্ধেবুবার পুত্র আমার সমপাঠী। সে আমাকে ঠিক বড় ভাইয়ের মত ভয় ও ভক্তি করিত এবং দাদা বলিয়া ডাকিত। উভয়েই একসঙ্গে পরীক্ষা দিলাম ও পাস করিলাম। যথাসময়ে মেডিকেল কলেজের পরীক্ষা মহাসাগর উত্তীর্ণ হইয়া এল, এম, এস উপাধি লইয়া স্মৃদ্ধেবুবার আলয়ে ফিরিলাম। সে বৎসর পূজার আরও বেশী ধুমধাম হইল। জোড়া মহিষ বলি হইল; দেবীসমক্ষে আরও কত কি মাদুলিক অঙ্কুঠান হইল। সেই একটা দিন মায়ের আমার মলিন মুখে একটু হাসি দেখিলাম। ভগবানের লীলা অপূর্ণ। বাহা কখনও স্বপ্নেও কল্পনা করি নাই, তাহাই হইল। পূজা শেষ হইল। একটা শুভদিন দেখিয়া সেই দিনে আমার কনিষ্ঠা মিনি শ্রীমতী সুকুমারী দেবীর সহিত স্মৃদ্ধেবুবার তাহার একমাত্র পুত্র দেবেজের বিবাহ দিলেন। আমি দরিদ্র আশ্রয়হীন। বলা বাহুল্য, এ বিবাহের সমস্ত ব্যয়ভার তিনিই বহন করিয়াছিলেন। তখন মিনির বোধ হয় বয়স বার বছরের বেশী হইবে না। এর চেয়ে আরও বিষয়জনক ব্যাপার, এই গৃহশূণ্য আশ্রয়শূণ্য দীন ভিখারীর সহিত আর একটা শুভদিনে তাঁহার একমাত্র কন্যা অল্পমার বিবাহ দিলেন। কিন্তু মায়ের আমার চক্ষে সর্বদাই জল, যখন তিনি পুত্র ও পুত্রবধূ আশীর্বাদ করিয়া ঘরে তুলিলেন, তখন তাঁহার চক্ষু হইতে দুই বিন্দু অশ্রু নীরবে দড়াইয়া পড়িল। শুভদিনে চক্ষের জল নাকি অমঙ্গলের নিদান। যাকে আমার কত জনেই কত কি বলিল। আমি সব শুনিলাম। কাহাকেও কিছু বলিলাম না। তাঁহার রোদনের অর্থ কে বুঝিবে? তাঁহার পুত্র নিজের, পুত্রবধূ ও নিজের, কিন্তু ঘর যে পরের। পরের ঘরে নিজের ধন তুলিয়া কে কবে সুখী হয়? মনে মনে স্থির করিলাম, যেমন করিয়াই হউক জননীর এ মনকষ্ট দূর করিব। স্মৃদ্ধেবুবার কেবল এই নূতন সঙ্কেই আত্মীয় নন্দ্য তিনি আমার আশ্রয়দাতা পিতা। ভগবানের অহুগ্রহে, তাঁহার দয়ায় অকুলসাগরে কুল পাইয়াছিলাম। নতুবা কয়টা জীব কোথায় যে ভাসিয়া যাইতাম, তাহার স্থিরতা কি? তাঁহার নিকটে সহস্র ঋণী হইলেও বস্তুরায়ে ওরূপ ভাবে বাস করা ভাল বলিয়া বোধ করিলাম না। অবশ্য তাঁহার কাছে

মনোভাব কিছুই প্রকাশ করিলাম না। তাঁহার মত লইয়া ভিন্নস্থানে স্বাধীন ভাবে চিকিৎসা ব্যবসায় আরম্ভ করিলাম। চারি পাঁচ বৎসরে বেশ উপার্জন করিলাম। খণ্ডর মহাশয়ের সহিত পরামর্শ করিয়া নিজগ্রামে পিতৃপিতামহের পরিত্যক্ত ভদ্রাসনেই এই বাড়ীটি নির্মাণ করিলাম। বাড়ী শেষ হইলে একটা ভাল দিন দেখিয়া মাতা ও পত্নীসহ বাড়ীতে প্রবেশ করিলাম। আমার মনে সেই দিন যে কি আনন্দ, তাহা আর কি বলিব। আমার বোধ হইল, বহুদিন পরে সুদূর বিদেশ হইতে যেন ঘরের ছেলে ঘরে ফিরিলাম।

এই বাস্তব ভিটার সহিত প্রাণের কি যে এক অচ্ছেদ্য বন্ধন, কি যে মমতা জড়িত, তাহা ভাবায় প্রকাশ করিতে পারি না। বৎসরের নয় মাস কাল ম্যাগলেরিয়ায় ভুগি, তবুও ইহার মায়ী পরিত্যাগ করিতে পারি না। তবুও ইহা আমার সম্পদের শাস্তি, বিপদের আশ্রয়, আমার বস্তুভিটা। অতীত বংশাবলীর কত নিদর্শন এইখানে। আমার কত পূর্ব পুরুষ পল্লী-মায়ের এই কোণ টুকুতে ঘুমিয়েছেন, আমিও কি সেই ভাবে মায়ের ছেলে মায়ের কোলে ঘুমুতে পাব না ?

আমি ভুল বুঝিয়াছিলাম। মায়ের মনোদুঃখের কারণ শুধু তাই নয়। তাঁহার সাস্তুনা আর জীবনে মিলিল না। তাঁর চোখের জল আর জীবনে ফুরাইল না। কাদিতে কাদিতেই তাঁহার দেহাবসান হইল। যে আশায় তিনি বড় দুঃখেও জীবন ধারণ করিয়াছিলেন, সে আশা সে সাধ আর পূর্ণ হইল না। পিতৃদেব আর গৃহে ফিরিলেন না। নানা ব্যাধিতে ভুগিতে ভুগিতে মা আমার স্বর্গ গমন করিলেন। চিকিৎসার ক্রটি হইল না। কিন্তু কিছুতেই তাঁহাকে ঔষধ খাওয়াইতে পারিলাম না।

পীড়িতাবস্থায় একদিন বড় জিহ্ব করিয়া ধরিয়া বসিলে তিনি একটু শ্লান হাসি হাসিয়া বলিলেন। “আর ওষুধ খেয়ে কি করবো বাবা! আমার শরীরের কাজ ফুরিয়েছে, তোমাদের দুটা ভাই বোনকে যে সুখী দেখে মরুতে পারছি এই আমার পরম সুখ। বেঁচে থাক বাবা! আমার সঞ্চার বত চুল তত প্রমাই দেন। তবে মনে একটা দুঃখ রয়ে গেল। মৃত্যুকালে তাঁর সঙ্গে একবার দেখা হল না। তাঁর পায়ে মাথা রেখে মরুতে পেলেম না। একটা কথা আমার রাখবে বাবা!”

আমি—কি কথা মা! তোমার আদেশ আমি নিশ্চয়ই পালন করবো।

মা—তত কিছু নয়। যদি কখনও তিনি ফিরে আসেন, কখনও তাঁর দেখা পাব, তা হলে তাঁর দাসীর সমস্ত দোষ তাঁকে মার্জনা করিতে বলো। বড় কষ্টে তাঁর মনে দিয়েছি বাবা! এ পাপের বুঝি আর প্রায়শ্চিত্ত নাই।

আমি—মা! তুমি এমন জ্ঞানবতী হয়ে দেবতার প্রাণে ব্যথা দিলে কেন মা!

সাধ করে নয় বাবা! সে কথাতো তোমাকে আর একবার বলেছি। মেয়ে মানুষের প্রাণ বড় দুর্বল। তত কষ্ট সহ্য করবার বল বুঝি মেয়েমানুষের বুকে থাকে না। তবুও আমি মহাপাপিনী!” এই বলিয়া মা আমার নীরব হইলেন। এই শেষ কথা। আমাদের মাতা পুত্রে আর কথা হয় নাই।

ইহার পরদিন আমাদের গেলো শোকশাগরে ভাসাইয়া মা স্বর্গ গমন করিলেন। তাঁহার উর্দ্ধ দৈহিক কার্যাদি সমাপনান্তে কত স্থানেই নিরুদ্ভিষ্ট পিতার অনুসন্ধান করিলাম, কোথাও তাঁহার দেখা পাইলাম না।

(৩)

আহারাদি অস্ত্রে সেই বৃদ্ধ অতিথির হস্ত ধারণ করিয়া বৈঠকখানায় লইয়া গেলাম। সেখানে একটা পালঙ্কে বিছানা পাতা ছিল। উভয়েই একত্রে তথায় শয়ন করিলাম। বৃদ্ধ নীরবে তথায় শয়ন করিয়া আপন মনে কত কি ভাবিতে লাগিলেন। দেখিতে দেখিতে তাঁহার দুই গুণ বাহিয়া দুই বিন্দু অশ্রু নীরবে গড়াইয়া পড়িল। আমি বড়ই বিস্মিত হইলাম। অকস্মাৎ এইরূপ রোদন করিবার কারণ জিজ্ঞাসা করিলে বৃদ্ধ অর্ধশূন্য চাহনিতে কিয়ৎক্ষণ আমার মুখপানে চাহিয়া ধীরে ধীরে বলিতে লাগিলেন—

“বাবু! ঘৃণা অবজ্ঞা ভিন্ন এ সংসারে আর কিছুই পাইনি। এ দীনহীনের প্রতি আপনার ভায় সদয় ব্যবহার সত্যসত্যই জগতে বুঝি হয়নি। বৃড়ো মানুষ আমি আশীর্বাদ করি দীর্ঘজীবী হও। আরও উত্তরোত্তর আপনার উন্নতি হক। এ দীনের দুঃখময় জীবনকাহিনী শুনে আর কি হবে বাবু!”

আমি নিতান্ত ব্যগ্রতা প্রকাশ করিলে বৃদ্ধ ধীরে ধীরে বলিতে আরম্ভ করিলেন, শুধু “বাবু! জীবনসংগ্রামে জয়লাভ করা সহজসাধ্য নয়। জীবনে এমন ঘটনাও ঘটে, এমন আঘাতও বুকে লাগে, সে আঘাত সহ্য করবার বল বুঝি সকলের বুকে থাকে না। আমিও পাব্লেম না—বুক ভেঙ্গে গেল, তাই বুঝি সংসার আমাদের অকর্মণ্য বোধে দূরে নিক্ষেপ করলে।”

কত স্নেহ মমতায় গড়া সাধের পুতুলগুলি একে একে ভেঙ্গে ফেলে, পাগল হয়ে ছুটে বেরুলাম। সেই এক মুহূর্তে যদি আমার ধৈর্যের বাঁধ না ভেঙ্গে যেত, তা হলে বুঝি আমার সব বজায় থাকতো, আজ আমার এ দশা হতো না। যা হারিয়েছি, জীবনভরা হাহাকারেও আর তো তা ফিরে পাব না।”

বৃদ্ধের কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসিল, একটু গলা কাড়িয়া পুনরায় বলিতে আরম্ভ করিলেন।

চিরদিনই আমি এমন ছিলাম না। আমারও ঘর দোর বোঁ ছেলে সবই ছিল। আবার আমিই ভাগ্যদোষে সব হারিয়েছি। জীবনে এমন একদিন আসিয়াছিল, যখন একমুষ্টি অন্নের জন্য লোকের দোরে দোরে ঘুরেও পাইনি। সকলের চেয়ে ঘৃণিত বৃত্তি ভিক্ষা। অদৃষ্ট মন্দ হইলে তাহাও মিলে না। যখন বড় ক্ষুধায় আমার প্রাণাধিক শিশু দুইটি ছটফট করে কাঁদতো, তখন নির্ভর আমি, পিতা হয়ে অঞ্জলি অঞ্জলি জল তাদের মুখে দিতাম। ক্ষুধার মুখে বাছারা আবার তাই পেটপুরে যেতো। এও আমি চক্ষে দেখেছি, এত কষ্টও আমি এই বৃকে সহ্য করেছি। দুর্ভিক্ষে মানুষ রাক্ষস হয়। তখন কেউ কারুর মুখ পানে চায় না। বাবু! অন্নকষ্টে মরিতে আমাদের মত গরীবেরাই মরে, বড়লোকের কি আসে যায়? আমি যেসব হারাইয়া পাগল হইয়া বাহির হইয়াছি, আমার মতন কয়টালোক সেরূপ হইয়াছিল? শুধু দুর্ভিক্ষে নয়, বুঝি অদৃষ্টের দারুণ প্রহারেই আমার এ বিড়ম্বনা। সামান্য লিখাপড়াও জানিতাম, চাকরীর আশায় কত স্থানেই ফিরিলাম, কিন্তু অদৃষ্টে মিলিল না। লজ্জা নিবারণের সম্বল বার ছিল বসন, তৈল অভাবে বার মস্তক রুদ্ধ; কোন্ বড়লোক তাহাকে বিশ্বাস করিয়া চাকরী দিবে। আমাদের গাঁয়ের পাশের গাঁয়ে এক জমীদারের বাড়ী। আমার মত গরীবের সঙ্গে যদিও বাবুর পরিচয় ছিল না, তবুও গেলাম। সে চেষ্টাও বিফল হল। নিরাশহৃদয়ে বাড়ী ফিরিলাম। কিন্তু কি হইবে কেমন করিয়া শিশু দুটিকে রক্ষা করিব, ভাবিয়া অস্থির হইয়া উঠিলাম। ভাবিলাম আশ্রয় নাই। একে একে সকলকেই মরিতে হইবে। কিন্তু চোখের উপর শিশু দুটি না থাকিয়া মরিবে, সে দুশ্রু কেমন করিয়া দেখিব। কতই কাঁদিলাম, কতই মনোবেদনা ভগবানকে জানাইলাম, বুঝিবা আমার মত মহাপাপীর প্রতি বিধাতাও বিমুখ। যে দৃশ্য দেখিবার কল্পনা করিতেছিলাম, একদিন সেদৃশ্য সম্মুখেই উপস্থিত। আমার শিশু মেয়েটি প্রসঙ্গজনে যায় যায় হইয়া

উঠিল! এইবার আমার ধৈর্যের বাঁধ ভাঙিল, এইবার আমি সত্য সত্যই পাগল হইলাম! তখন পৌষমাস। হইলে কি হইবে দেশের দুর্ভিক্ষ যদিও গেল, আমার দুর্ভিক্ষ গেল না। হাতে একটা পয়সা ছিল না, কেমন করিয়া ডাক্তার ডাকিব? দারুণ হতাশায় বুক ভাঙিয়া গেল। এই সময়ে আমার জী একটু কড়া ভাবেই আমাকে দু' একটা কথা বলিল। তেমন কথা সংসার করিতে গেলে অনেক হইয়া থাকে। কিন্তু তখন আর সহ হইল না, সহ করিবার শক্তি আমার ছিল না। অমাবস্তার রাত। ঘুটু ঘুটে আঁধার। রাত তখন দুপুর, বাড়ী হইতে বাহির হইলাম। ঘর বাড়ী, পুত্র, কন্যা কাহারও মুখ চাহিলাম না। সেদিন সারাটা দিন পেটে অন্ন যায় নাই, তৃষ্ণায় কণ্ঠ শুষ্ক, কিন্তু সে জ্ঞান আমার ছিল না। একেবারে ছুটিয়া চলিলাম! ছুটিতে ছুটিতে গ্রাম ছাড়িয়া চলিয়া গেলাম, মাঠের পথ ধরিলাম। মাঠের প্রায় মাঝামাঝি স্থানে একটা বটগাছ। নিতান্ত ক্লান্ত হইয়া একখানি কঞ্চল মুড়ি দিয়া সেই গাছতলায় শুইয়া পড়িলাম। বিলের ধার। জলো হাওয়ার দারুণ শীতে শরীর যেন আড়ষ্ট হইয়া যাইতে লাগিল। কিন্তু মনে মনে ভাবিলাম, শীতে যদি মরণ হয়তো বাঁচিতাম, বুকের এ কুল কাঠের আগুন আর সহ করতে পারিনে। কিন্তু হৃৎস্রী লোকের কি মরণ আছে? মরিলাম না। রাত প্রভাত হইল। একটু রোদ উঠিলে ধীরে ধীরে চলিতে লাগিলাম। পা আর চলে না, সমস্ত শরীর ভাঙিয়া পড়িতে লাগিল! বড় কষ্টেই সে মাঠ পার হইয়া একটা গ্রামের মধ্যে প্রবেশ করিলাম। যাইতে যাইতে একটা বাড়ীর কাছে আসিয়া দাঁড়াইলাম। কি লানি কেন মাথা ঘুরিতে লাগিল, পায়ে তলা হইতে মাটি যেন সরিয়া যাইতে লাগিল! আমি হতচৈতন্যাবস্থায় ভূমিতলে পড়িয়া গেলাম। কতকণ সে অবস্থায় ছিলাম জানি না। জ্ঞান ফিরিলে দেখিলাম, আমি একটা ক্ষুদ্র চালাঘরে একখানি মাছরের উপর পড়িয়া আছি। একজন ইতরশ্রেণীর যুবক আমার পার্শ্বে উপবিষ্ট। সে আমার কাণের কাছে মুখ লইয়া কত কি বলিল; তাহার কথা কিছুই বুঝিতে পারিলাম না। বোধ হয় কণ্ঠেই প্রবেশ করিল না। ইজিতে জানাইলাম, আমার বড় ক্ষুধা পাইয়াছে। যুবক বোধ হয় আমার ইজিতের অর্থ বুঝিল। একখানি কদলীপত্রের কতক গুলি ভুট্টার খই ও একটু শুড় আনিয়া দিল। আমি গোলূপ দৃষ্টিতে সেই-গুলির দিকে চাহিয়া রহিলাম। মুখে ভুলিয়া দিবার সামর্থ্য ছিল না।

সেই যুবক আমার মনোভাব বুঝিয়া, একটা বাটীতে খানিকটা কাঁচা দুগ্ধ আনিল। এবং একটু একটু করিয়া আমার মুখে দিতে লাগিল। ক্রমে সেই একবাটী দুগ্ধ নিঃশেষ করিলাম। দুগ্ধটুকু পান করিয়া যেন আমার মৃত দেহে জীবন আসিল। দুটা একটা করিয়া খই মুখে দিলে অনেকগুলি খই খাইয়া ফেলিলাম। ক্ষুধার মুখে সেই ভুট্টাগুলিতে যেন অমৃতের আনন্দ অনুভব করিলাম। শেষে এক গেলাস জল পান করিয়া বেস একটু সুস্থতা অনুভব করিলাম। সে বেলাটা সেখানেই কাটাইলাম। পরে বেলা একটু শেষ হইলে সেখান হইত রওনা হইলাম। মনে এমন বল ছিল না যে, দুই দিন একস্থানে থাকি। কি যেন একটা ভাব, কি যেন একটা চপলতা আমাকে আকুল করিয়া তুলিল। সে গ্রাম ছাড়িয়া সারা দিন রাত অবিশ্রান্ত ভাবে পথ চলিয়া আরও কত গ্রাম ছাড়িয়া চলিয়া গেলাম। এ চলার শেষ কোথায়, কেন, কোথায় চলিয়াছি, তাহার কিছুই স্থির ছিল না। লক্ষ্যহীন উদ্দেশ্যহীন ভাবে কেবলই চলিতেছিলাম। ক্ষুধায় যখন অবসর হইতাম, কাহারও বাড়ীতে উঠিতাম, চাহিয়া বাহা পাইতাম, তাহাতেই ক্ষুধাবারণ করিতাম। প্রিয়তমা পত্নী, স্নেহের ছলনা শিশু দুইটাকে মরণের মুখে ফেলিয়া আসিলাম, সে সব কথা ছায়ার মত এক একবার মনে জাগিত। ভাবিতেই মাথার মধ্যে গোলমাল হইয়া বাইত, মাথায় যেন আগুন জ্বলিত। আর স্থির থাকিতে পারিতাম না, কেবলই ছুটাছুটি করিতাম। সে সময়ে প্রত্যেক মানুষের উপরেই আমার রাগ হইত।

সে রাগ বড় সহজ নয়। চক্ষু কপালে উঠিত। ললাটের শিরাগুলি স্ফীত হইত। হাতে খর্ব্ব একখানি বটি থাকিত। সেই বটিখানি লইয়া বাহাকে সম্মুখে পাইতাম, তাহাকেই তাড়া করিতাম। পাগল ভাবিয়া কেহই আমার কাছে ঘেঁসিত না! গ্রামের নামটা ঠিক স্মরণ পড়িতেছে না, সেই গ্রামে বোধ হয় দীর্ঘদিন ছিলাম। কঁত বৎসর ছিলাম ঠিক ধনে পড়ে না। পরনের কাপড়খানি একেবারে ছিঁড়িয়া গিয়াছিল। এক বাবু দয়া করিয়া একখানি কাপড় দিয়াছিলেন। সেই খানি সর্বদাই পরিয়া থাকিতাম। সেখানিও যখন ছিন্ন হইল। তখন বলিব কি একেবারেই নগ্ন হইলাম। সেই অবস্থায়ই যেখানে সেখানে যাতায়াত করিতাম। লজ্জা, ভয় আমার কিছুই ছিল না। সে অবস্থায় গ্রামের লোকে বড়ই

তাড়া করিতে লাগিল। শেষে লোকালয় ছাড়িয়া পলায়ন করিলাম, বনের পথ ধরিলাম। সুন্দর বনে বড় বাঘ, ভালুকের ভয়। আমার মনে সে ভয় একটুও ছিল না। আমি নির্ভয়ে সেই নিবিড় বনে গতয়াত করিতাম। বনের মধ্যে অনেক অসভ্য জাতির বাস। তাহারা দয়া করিয়া আমাকে ফল, মূল, কাঁচা মাংস প্রভৃতি খাইতে দিত। আমি ক্ষুধার যুগে সেই সব ফল, মূল, মাছ মাংস প্রভৃতি মনের আনন্দে তৃপ্তির সহিত ভক্ষণ করিতাম। দিবা রাত্রি কোনও সময়েই আমার চোখে একটুও ঘুম আসিত না। ক্লান্তি বোধ হইলে মগন যেখানে খুসী পড়িয়া থাকিতাম। বাবু! পাগল হইলে লোকে যাহা করে, জ্ঞান ফিরিলে প্রায়ই মনে পড়ে না, কিন্তু কেন জানিনা, আমার উন্মাদজীবনের অতীত স্মৃতিগুলি একে একে সব আমার মনে পড়িতেছে। যে ঘুমে ঘুমিয়েছিলেম, সে ঘুম আমার কেন ভেঙ্গে গেল বাবু! কেন আমার জ্ঞান ফিরে এল? আর ভাল হয়ে কি ফল? এ সংসারে যা হারিয়েছি, আরতো ফিরে পাবার উপায় নেই। পাগল হয়েই বুঝি ভাল থাকতুম।

একদিন বড়ই ক্ষুধা পাইল। পেটের আলায় কত জনের কাছেই গেলাম, কেউ সেদিন আমার প্রতি দয়া করিল না। এক বন্ধু রমণী একটা টুকরীতে কতকগুলি শসা, কলা ইত্যাদি নিয়ে আমার সম্মুখ দিয়ে যায়। আর সহ হইল না। তাহার টুকরী হইতে কয়েকটা শসা ছোর করিয়া কাড়িয়া লইলাম। মেয়েটা চীৎকার করিয়া উঠিল, তাহার চীৎকারে দুষমন চেহারার অনেকগুলি অসভ্য লোক সেইস্থানে উপস্থিত হইল। আমার সে দিকে জ্ঞেপও ছিল না। আমি একটা বৃক্ষতলায় বসিয়া নিশ্চিন্ত মনে সেই শসাগুলির সংস্কার করিতেছিলাম। এ লোক-গুলি বন্ধ ভাষায় চীৎকার করিয়া আমাকে লক্ষ্য করিয়া কত গালাগালি করিল। আমি তাহাদের কথা কিছুই বুঝিতে পারিলাম না। অকস্মাৎ উহাদের মধ্য হইতে একজন যণ্ডা চেহারার লোক ছুটিয়া আসিয়া আমার পৃষ্ঠে মস্তকে দমাদম কয়েকটা লাঠীর আঘাত করিল, তাহার পরে কি হইল আর মনে নাই। বোধ হয় আমি সংজ্ঞাহীন হইয়া সেইস্থানে পড়িয়া গিয়াছিলাম। জ্ঞান ফিরিলে দেখিলাম, আমি একটা দালানের প্রকোষ্ঠে পরিষ্কার শয়্যায় শায়িত। আমার পার্শ্বে এবং মেঝের ইতর, ভদ্র নানা শ্রেণীর লোক উপবিষ্ট। আমার পালঙ্কের পার্শ্বদেশে একখানি চেয়ারে

এক বাবুকেও বসিয়া থাকিতে দেখিলাম। বড়ই বিস্মিত হইলাম, প্রথমে কিছুই বুঝিয়া উঠিতে পারিলাম না। চেতনাশ্রান্তির সঙ্গে সঙ্গেই মস্তকে অত্যন্ত বেদনা অনুভব করিলাম। আরও বিশ্বয়ের বিষয় এই, যাহা ভুলিয়াছিলাম, একে একে সব আমার মনে পড়িল। স্ত্রী, পুত্র, কন্যা, ঘর, বাড়ী সবই স্মৃতিপথে জাগরুক হইল। ভাবিতেই মন অস্থির হইয়া উঠিল। কিন্তু উপায় কি? আমার নড়িবার সামর্থ্য ছিল না। লক্ষ্য করিলাম আমার পরশে কাপড় নেই। কতলোক সেইখানে, বড় লজ্জা হইল। আমি সেই বাবুটার কাছে একখানি কাপড় বাচঞা করিলাম। বাবু আমাকে নড়িতে বা কথা কহিতে নিষেধ করিয়া উঠিয়া গেলেন এবং একখানি ধৌত বস্ত্র আনয়ন করিয়া স্বহস্তে আমাকে পরাইয়া দিলেন। সেদিন গেল। পরদিন ভাবিয়া ভাবিয়া এবং অনেক রোগীর গতায়ত দেখিয়া স্থির করিলাম, এটা একটা ডাক্তারখানা। আর ঐ বাবুটা ডাক্তার। মস্তকের যন্ত্রনায় বুঝিলাম, মস্তকে কোনও পীড়া হইয়া হয়তঃ অজ্ঞান হইয়াছিলাম, দয়া বশতঃই হউক অথবা অল্প কোনও কারণেই হউক আমাকে এখানে আনিয়া চিকিৎসাদি করিতেছেন। কোথা হইতে আসিলাম ভাবিতে ভাবিতে হঠাৎ সমস্ত কথাই আমার মনে পড়িল। সেই বাড়ী হইতে আসা অবধি বস্ত্ররমণীর নিকট হইতে শশাগ্রহণ, তাহার ফলে মস্তকে আঘাত পাওয়া পর্য্যন্ত সমস্তই মনে হইল। ডাক্তার বাবুর অক্লান্ত পরিশ্রমে ও শুশ্রূষায় প্রায় তিনমাসে আরোগ্য লাভ করিলাম। ডাক্তারবাবু বড় দয়ালু। দয়াবশতঃই তিনি আমার অচেতনত্ব দেখ পথ হইতে আনিয়াছিলেন এবং এত পরিশ্রম করিয়া আমার জীবন দান দিলেন। একদা তাঁহার নিকটে আমার দুঃখময় জীবনের অভীত কাহিনী সযুদায় খুলিয়া বলিয়া বিদায় প্রার্থনা করিলাম। অনেক বলিয়া কহিয়া পরদিন সেস্থান হইতে বিদায় হইলাম। নিজগ্রামের নামটী ঠিক মনে হইয়াছিল। অচেনা পথে ঘুরিয়া ফিরিয়া প্রায় একমাসে স্বগ্রামে ফিরিলাম। গ্রাম প্রান্তে পদার্পণ করিতেই হৃদয় হুঁকুহু কাঁপিতে লাগিল। অশ্লিষ্ট হতাশায় বুক ধেন ভাঙ্গিয়া বাইতে লাগিল। ভাবিতে লাগিলাম, হায়! কেন আমি বাড়ী ছাড়িয়া গেলাম, কত দীর্ঘ দিন পরে যাহাদের জন্য আজ ফিরিয়া আসিতেছি, তাহারা কি বাঁচিয়া আছে। আর কি তাহাদিগকে দেখিতে পাইব? এইরূপ শত অমঙ্গল চিন্তায় অন্তর দগ্ধ হইতেছিল। ধীরে ধীরে কল্পিত পদে গ্রামের মধ্যে প্রবেশ করিলাম।

দেখিলাম গ্রামের যেখানে যা ছিল, প্রায় সব ঠিকই আছে। আমার কুটীরের অতি নিকটে রাস্তার ধারের আমার স্বহস্ত রোপিত সেই কাউ-গাছটা বায়ুভরে তেমনি সন্ সন্ করিতেছে। কিন্তু আমার সাধের ঘর অনেকদিন ঝড়ে উড়িয়া গিয়াছে। আমার সাধের প্রদীপ কয়টা অনেক দিন নিভিয়া গিয়াছে। আর কি দেখতে এলাম, দেখিলাম আমার বসতি স্থানে অন্যলোক বসতি করিতেছে। জীর্ণ কুটীরের স্থানে অট্টালিকা নির্মিত হইয়াছে। চোখ ফাটিয়া জল আসিল, দারুণ হতাশায় কাউ-গাছটার মূলদেশে বসিয়া পড়িলাম। অতীতের দুঃখময়ী স্মৃতিগুলি একে একে মনে পড়িতে লাগিল। সেই ব্যাধিপ্রপীড়িত অনশনক্লিষ্ট সন্তান দুইটি, সেই প্রাণহতেও প্রিয়তমা সখী পত্নী, সকলেরই মুখ একে একে মনে পড়িতে লাগিল। নীরবে রোদন করিতে ছিলাম। বাবু! এই সেই গ্রাম, এই গ্রামেই পুরুষাঙ্কুরে আমার বসতি ছিল! আর যেখানে আজ আপনি অট্টালিকা নির্মাণ করিয়া বাস করিতেছেন, ঠিক এই স্থানেই একদিন এই হতভাগ্যের পর্ণকুটীর ছিল। বৃদ্ধের এই সুদীর্ঘ আত্মকাহিনী শুনিয়া আমি চমকিয়া উঠিলাম। বাপ্পাকুলিতনেত্রে রুদ্ধ কণ্ঠে বলিলাম। আর আমার সংশয়ে রাখবেন না। বলুন,—আপনিই কি আমার নিকরকিষ্ট পিতা?

বৃদ্ধ বিছানায় উঠিয়া বসিলেন। সবিস্ময়ে আমার মুখপানে চাহিয়া বলিলেন,—“সেকি? সেকি? আপনি কে? যে একদিন জীপুত্রের ভরণ-পোষণে অক্ষম হয়ে পলায়ন করেছিল, সেই রুদ্রকান্ত রায়ের পুত্র আপনি?”

আমি যেন আকাশ হইতে পড়িলাম। এমন সৌভাগ্য আমার হবে এ আমি স্বপ্নেও মনে করি নাই। এই বৃদ্ধ অভিধিই আমার নিকরকিষ্ট পিতা।

আমি পিতৃদেবের চরণতলে পতিত হইয়া বলিলাম—“বাবা! আমিই আপনার পুত্র হতভাগ্য সুশীলকান্ত, আপনিই আমার নিকরকিষ্ট পিতা। হর্ষোষেগে কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসিল, আর বলিতে পারিলাম না।

পিতৃদেব শীর্ণ বাহুদ্বয়গলে ধীরে ধীরে আমার হৃদয় বেঁধেন করিয়া ধরিলেন। তাঁহার স্নেহসজল চক্ষু দুইটি আমার মুখের উপর সংবদ্ধ। তেমন স্নেহমধুর দুটি আর দ্বিতীয় বার দেখি নাই, এ জীবনে তাহা আর ভুলিতেও পারিব না।

লক্ষ্যহীন

(উপন্যাস)

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

[লেখক—ঐনগেন্দ্রনাথ ঠাকুর]

(১৫)

ঠিক ছোট বোনটির মত ললিতার হাত ধরিয়া লীলা যে তাহাকে আনিয়া গৃহে প্রবেশ করাইল, সে গৃহপ্রবেশই যে তাহাকে পূর্বজন্মার্জিত পাপের প্রত্যক্ষ পরিণামস্বরূপ এমন দারুণভাবে একেবারে বাহিরে আনিয়া অসহায়-ভাবে দাঁড় করাইয়া দিবে, তাহা কিন্তু সৎ ও সরল বুদ্ধি লইয়া সে একটিবার কল্পনাও করিতে পারে নাই। একেবারেই অপ্রত্যাশিত গুরু শোকসংবাদের মত স্বামীর দ্বিতীয় দ্বারপরিগ্রহের সংবাদে সহসা তাহার মনটা যেন কেমন আলোড়িত এলোমেলো হইয়া পড়িয়াছিল, হঠাৎ শরীরের সমস্ত রক্তটা যেন আশ্রয় ত্যাগ করিয়া ব্রহ্মরাজ্যে গিয়া উঠিয়া তাহার মাথাটাকে কেমন সংজ্ঞাহীন করিয়া তুলিয়াছিল। এমনই অবস্থায় যুক্তবোধেই লীলা আপনাকে প্রকৃতিস্থ করিয়া। একেবারেই ঠিক করিয়া লইল যে, নারীর দেবতা স্বামীহীন জীব অশুভঃখ ধর্ম্মাধর্ম্ম, কর্তব্যাকর্তব্যের কারণ, তাহার বাহাতে অশুখ, বাহাতে শান্তি, তাহাতেইত জীকে সুখী হইতে হইবে, পৃথকভাবে জীবিত কোন সম্ভা বা স্বাধীনতা নাই, তাহা ছাড়া স্বামীর কার্যের ভালমন্দ দোষগুণ বিচারের শক্তি ত জীব থাকিতেই পারে না। স্বামী যাহাকে আপন অশুখ-সুবিধার জগৎ ধর্ম্মসঙ্গিনীরূপে বিবাহ করিয়া গৃহে আনিয়াছেন, সেত তাহার মায়ের পেটের বোন অপেক্ষাও স্নেহের, আদরের ভালবাসার ও পূজার পাত্রী। এই একেবারেই নিশ্চিত ধারণাটার জোরে লীলা প্রথম দর্শন হইতেই ললিতাকে নিজের অপেক্ষাও স্নেহে যত্নে পরিচর্য্যায় আপনান্ন করিয়া তুলিতে চেষ্টা করিতেছিল। কাজে কিন্তু কিছুই হইল না, তেল যেমন শত চেষ্টা করিয়াও জলের সহিত মিশিতে পারে না, লীলাও প্রাণের পরিপূর্ণ আগ্রহ ও প্রয়ত্ন-

পরম্পরাধারা ললিতাকে আপনার করিয়া লওয়া পরের কথা, একটি দিন তাহার হাসিমুখও দেখিতে পাইল না, বরং বিষম বিষলতার নিকটে থাকিয়া তাহার দূষিত তীব্র তাপে লতা যেমন আপনা হইতে দগ্ধ হইয়া শুকাইয়া যায়, তেমনই নীরবে নিরুপায়ে শুকাইয়া বাইতে লাগিল।

পিঞ্জরাবদ্ধ আমিষলোলুপ হ্রস্ব শার্দূল যেমন অনতিদূরে প্রিয়তম সূষাহ নরমাংস বা স্বচ্ছন্দ বিচরণশীল মৃগমুখ দেখিয়া ভিতরে ভিতরে ফুলিয়া চক্ষু ঘুরাইয়া বহিঃস্থিত প্রাণিমাংসের মহাভীতি উৎপাদন করে, একবার ছাড়া পাইলে বিশ্বপ্রকৃতিটাকে গ্রাস করিয়া ফেলিবে,—প্রতিশোধ লইয়া ছাড়িবে বলিয়াই মনে হয়, মাতার কূট মন্ত্রণাবদ্ধ বিশেষ করিয়া নিজ ভবিষ্যৎ সুকর করিয়া লইবার প্রবল আশার নিগড়ে নিয়ন্ত্রিত ললিতারও প্রথম স্বামিগৃহে ঢুকিয়া ঠিক সেই অবস্থাটিই ঘটয়াছিল। সেও মনে মনে ফুলিয়া রক্তনেত্রে বিষ উদদীর্ণ করিয়া কবে স্বামীকে নিজ আয়ত্তের মধ্যে আনিয়া লীলার সর্বনাশ সাধন করিতে পারিবে, কবে নিজ হৃদয়ের হলাহল পূর্ণমাত্রায় লীলার রক্তে রক্তে শিরায় শিরায় ধমনীতে ধমনীতে প্রবাহিত দেখিয়া আপন ক্ষুধিত পিপাসিত হৃদয়ের গুরু তপা জুড়াইবে, তাহারই জ্ঞাত ব্যগ্র উৎকণ্ঠায় প্রতীক্ষা করিয়া ক্রুদ্ধ অবরুদ্ধ গর্জনে আপনার মধ্যে আপনি আচ্ছন্ন হইয়া মাতার পরামর্শমত গিঘ্রুদীপ্ত রূপছটা ও ভরা ঘোবনের সমুন্নত অবয়বের পূর্ণ আবেগ লইয়া প্রতিদিন প্রতিকার্যে নূতন নূতন উপায়ে স্বামীর নয়নমনোরঞ্জন করিয়া যখন তাহাকে একেবারেই আপন ঘূঠার ভিতর আনিয়া ফেলিল, তখন অনিচ্ছা-সত্ত্বেও জোর করিয়া যেমন রোগীকে বিবতিক্ত ঔষধ খাওয়ায় তেমনই লীলা ও ললিত-মোহন সঙ্কে স্বকপোলকল্পিত কুৎসাগুলি তিন সন্ধ্যাই সুবোধের মনের মধ্যে বিষদগ্ধ শলাকার মত প্রবেশ করাইয়া দিতে লাগিল। তাহার ফলে লীলার আর দুর্দশা ও যন্ত্রণার অবধি রহিল না, সপত্নীদ্বেষ্টের প্রতিমূর্ত্তি ললিতার ঘোর চক্রে আবদ্ধ সুবোধ লীলাকে দুর্ভিক্ষহ ভৎসনায়, অপমানে অবজ্ঞায় লাঞ্ছনায়, তাড়নে বিকল বিহ্বল করিয়া ফেলিল, লীলার দিনগুলি অনাহারে অনিদ্রায় চোকের জলের সহিত কোন প্রকারে কাটিতে লাগিল।

এতটা করিয়াও কিন্তু ললিতা সন্তুষ্ট হইল না, লীলার আধপেটা আহার, ছিন্ন বসন, স্বামীর হতাদর ও অবজ্ঞা প্রত্যক্ষ করিয়া সে মনে মনে উৎসাহিত পুলকিত হইল বটে, কিন্তু তাহাকে একেবারে পথে দাঁড় করাইতে না পারিলে

যে তাহার বিবদিত মনোরথ সফলকাম বলিয়া যে কোন প্রকারেই ভাবিতে পারে না, তাই সে পুনর্বারও মাতার সহিত পরামর্শ করিয়া একেবারেই সর্বনাশকর লীলার নারী কথানা চিঠি জাল করিয়া ইহাদের গুপ্ত প্রণয়ের কথা প্রকাশ করিয়া লীলা যে ব্যভিচারিনী তাহা প্রকৃষ্টরূপে বুঝাইয়া দিয়া গর্ভভরে অথচ কারুণ্য-বিজড়িত স্বরে বলিল—“এবারে কিন্তু তুমি ওকে আর ঘরে যায়গা দিতে পারবে না। ওকে তুমি তাড়িয়ে দাও, এমন ছুটার সঙ্গে একবাড়ীতে থাকতে আমার কিন্তু কেবলই কেমন ভয় হচ্ছে।”

ললিতাকে কাছে টানিয়া আনিয়া আদর করিয়া স্রবোধ বলিল—“আছে থাকুকই না, তাতে আমাদের আর কোন অসুবিধা হচ্ছে না, বরং বা যখন দরকার, তাই আমরা ওকে দিয়ে করিয়ে নি। ওত একটা ঝাঁচাকরাণীর মত নাটিতেই পড়ে থাকে।”

ললিতা এবার স্বরল শাস্ত শিষ্ট মেয়েটির মত মিনতি করিয়া বলিল—“নাগো না, সে আমি চাইনি, ওকে দিয়ে তুমি যখন আমার পা টিপিয়ে নাও, তখন সত্যি আমার বড় ভয় হয়, মার কাছে শুনেছি বেঞ্চা মাগীদের স্পর্শ কল্লো স্বামীর অমঙ্গল ঘটে।”

স্রবোধ যেন ভাবিয়াই পাইতেছিল না, এমনই মাটির মত স্বভাব, যাহাকে কোন বিষয়ে একটা কথা বলিবারও যো নাই, তাহাকে কি করিয়া বলিবে “যর থেকে বেরিয়ে যাও।” তাই এবার নম্রভাবে বলিল—“তোমরা কিন্তু বলেছিলে একদিন হাতে হাতে ধরিয়ে দেবে। কৈ তাত আজও পার নি, তা যদি পারতে ত আমি আবার ওকে ঘরে যায়গা দি।”

স্বিতমুখে ললিতা এবার স্রবোধের অধোরোষ্ঠে নিজের পল্লবরক্ত তাবুল-রাগরঞ্জিত অধরোষ্ঠ মিলাইয়া ডানহাতে গ্রীবা বেঁধেন করিয়া অপাঙ্গে বিলোল কটাক্ষ ত্যাগ করিয়া অভিমানের স্বরে বলিয়া উঠিল—“এই দেখ, আজই বলছি কিনা তাত পারনি, ছটা দিন কি আর সবুর কতে নেই, আগে একট-বার আসতেই দাও তাকে, কথাটা এখন প্রকাশ হয়ে পড়েছে, দুদিন সবাই গা-চাকা দিয়ে রয়েছে, দুদিন বাদে যে সবই ধরা পড়ে যাবে, আমি তোমায় তা ঠিকই বলে রাখছি।”

“তা যদি হতত, কথাটি ছিল না, জানত তোমার দাদার সঙ্গে কথা হয়ে রয়েছে, তোমায় নিয়ে কলকাতা গেলেই তিনি আমার একটা ভাল চাকরি করে দেবেন, আর যেকটা দিন কোন কাজকর্ম থাকবে না, সেকটা দিনত

তোমার মাই খরচ চালাবেন। আমি কেবল অপেক্ষা করছি কেন জান, মা ও'র দিকে, প্রকাশ্যভাবে একটা দোষ দেখিয়ে দিতে না। পাল্লের মাকে ললিত সম্বন্ধে কোন কথাই শোনাতে পারুব না। জানত ললিত আমাদের কি উপকার করেছে। একটিবার মাকে বোঝাতে পাল্লের ওকে দূর করে দিয়ে তোমায় নিয়ে পর দিনই কলকাতায় যাব, এত আমি ঠিক করেই রেখেছি।”

ললিতা সুবোধকে একেবারে জড়াইয়া ধরিয়া আদরে সোহাগে গলিয়া গিয়া কপোলে কবোঞ্চ চুষন করিয়া পৃথিবীর পরপারে নিয়া দাঁড় করাইয়া দিয়া বলিল—“তা যেতে হয় যাবে, না গেলেও ত আমার কোন আপত্তি নেই, তোমায় নিয়ে যেখানে থাকি, তাতেই আমার স্বর্গস্থখ, ভগবান যেন সেই করেন, তোমায় নিয়ে বনে থাকতেও যেন আমার কোন কষ্ট না হয়।”

গাছের আগায় বসিয়া কোকিল কাকলী তুলিয়া কলতানে গান গাহিতেছিল, পাপিয়া থাকিয়া থাকিয়া সুমধুর কোমলকণ্ঠে ডাকিতেছিল, পূর্ণ সুধাকর তাহার স্নিগ্ধ কর বিকিরণ করিয়া আকাশ পাতাল ভাসাইয়া একটা মাদকতায় সমস্ত পৃথিবীটাকে হাসির মধ্যে ডুবাইয়া দিয়া জানালা গলাইয়া ঘরে ঢুকিয়া এই যুবতার দীপ্ত মুখখানা আরও দীপ্ত করিয়া দিতেছিল, বসন্তের বায়ু নব আশ্রয়কুলের গন্ধ লইয়া তাহার তীব্রতায় নিজেই উন্নত মনে করিয়া পুরুরের জলে ডুব দিয়া গন্ধটাকে হাস করিয়া আসিয়া ঘরের মধ্যে আছাড় খাইয়া পড়িতেছিল, আর তাহার মৃদু কম্পনে ললিতার বেগুনি রঙের কাপড়খানা হেলিতেছিল, হুলিতেছিল, এক-একবার সুবোধের গায়ে আঘাত করিতেছিল, আবার ললিতার কবরীচূত মসৌরুঞ্চ কুন্তল লইয়া ক্রীড়া করিতেছিল। মূহুর্তে ললিতার গণ্ডে, কপোলে পুনঃপুনঃ চুষন করিয়া তাহাকে আরক্ত ব্যস্ত করিয়া দিয়া উদ্বেলিত আবেগে সুবোধ বলিল—“তোমার কথাই ঠিক ললিতা, আমি আজই ওকে বের করে দেব ঘর থেকে।”

তাহার পর সেই দীপ্ত চম্ভালোকে নির্মল আকাশের তলে সদ্যঃ গ্রহ-বহিষ্কৃত অপমানাহতা, মর্ষগীড়ার পীড়িতা, স্বামিপরিভ্রান্তা লীলার হাত-খানা হাতের মধ্যে লইয়া ললিতমোহন যখন জননীর ত্রায় কন্ডায় ত্রায় ভগিনীর ত্রায় লীলার গাঢ় বেদনার অংশ লইতেছিল, তখন সুযোগ পাইয়া বিড়ম্বিত দৈব একেবারে প্রত্যক্ষে দাঁড়াইয়া তাহার সর্বনাশের পথ সুগম করিয়া দিল, যেন তাঁহারই নিদেশে ললিতা আসিয়া পেছন হইতে দেখিতে পাইয়া সুবোধকে

চক্ষুর সম্মুখে ধরাইয়া দিল। ইহার পর আর সুবোধেরও বিন্দুমাত্র সন্দেহ রহিল না, সে কোন প্রকারের বিচার বা বিবেচনা না করিয়া পর দিনই ললিতাকে লইয়া কলিকাতায় চলিয়া গেল।

(১৬)

মানুষ যাহা ভাবে, তাহার চিন্তাশক্তি কেন্দ্র হইয়া তাহাকে যে ভাবে ঘুরাইয়া আনিতে চেষ্টা করে, বিধাতার কল সকল সময়ে ঠিক তার অনুকূল হইয়া চলিতে বাধ্য হয় না, সুবোধ বড় আশা করিয়া অবাধে ললিতার রূপযৌবন ও প্রাণের ভালবাসা উপভোগ করিবার জন্ত পত্নীর স্নেহ, যত্ন ও পরিচর্যা লাভের প্রত্যাশায় আশাবিত্ত হইয়াছিল, কলিকাতায় আসিয়া কয়েকমাস অতীত হইতে না হইতেই তাহার সেই প্রবল আশাটা নেশার ঘোরের মত চক্ষুপঙ্কের ক্ষীয়মাণ কলার তায় আস্তে আস্তে ক্ষীণ হইয়া আসিয়া তাহাকে সচেতন করিয়া তুলিল ; যে সময় হইতে ললিতা বুঝিতে পারিল, স্বামী তাহার মুঠার মধ্যে এমন ভাবে আসিয়া পড়িয়াছে যে, এ মুঠা ছাড়াইয়া তাহাকে আর বাহিরে বাহির হইতে হইবে না, তখই সে নিজমুর্ত্তি ধারণ করিয়া সুবোধের সর্বময় প্রভু হইয়া বসিল।

যে ভাবে যেমন করিয়া হউক, কালের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে সুখে দুঃখে সম্ভোগের মধ্য দিয়া ইহাদের দীর্ঘ দুইটি বছর কাটিয়া গেল। ললিতার চরিত্রের ক্রমবিকাশের সঙ্গে সঙ্গে সুবোধ ক্রমে ধৈর্য্যহীন হইয়া পড়িতে গিয়াও মদের উগ্র উদ্দাদকর নেশার মতই তাহার ভরা যৌবনের পূর্ণ প্রবল স্রোতের আকর্ষণে ভাসিয়া চলিল। রূপের নেশা তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়া এমনই মোহাচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছিল যে, ললিতার কথার উপরে সে কথাটি বলিতে পারিত না, কোন সময়ের জন্ত লীলার চিন্তা মনে আসিলেই ললিতার সেই তড়িৎপ্রভা মুর্ত্তি সম্মুখে দেখিয়া সমস্ত বিন্মত হইয়া যাইত, ইহার উপর আবার সে নিজেও জানে না, ভাবিয়াও বুঝিতে পারে না, ললিতার প্রতিকূলে কোন রূপা বলিতে কোন কাজ করিতে কেমন একটা ভয় কেমন একটা আশঙ্কা আসিয়া তাহার হৃদয়কে খ্যস্ত বিপর্য্যস্ত করিয়া তোলে।

এমনই অবস্থার মধ্যেও আজ যেন সুবোধ মুহূর্ত্তমুহূর্ত্তে কেমন অগ্নমনা হইয়া পড়িতেছিল, ১০টা হইতে পাঁচটা পর্য্যন্ত অবিশ্রান্ত গাধার খাটুনি খাটিয়া বাড়ীতে ঢুকিতেই ললিতা অকারণ আজ তাহাকে এমন কতকগুলি কথাই শুনাইয়া দিয়াছিল যে, সে তাহার কোন উত্তর করিতে না পারিয়া চৌকির একপাশে

একটা বালিশের উপর মাথা রাখিয়া কেবলই কি যেন ভাবিতেছিল, হায় মানুষের মন ! কোন্ আঘাতে যে খেয়ালের বশবর্তী হইয়া কখন কি ভাবে তাহার গতি পরিবর্তিত হইয়া যাইবে, তাহা কেহই বলিতে পারে না। এই দীর্ঘ দুই বৎসরে সুবোধ ললিতার নিকট কত লাঞ্ছনা কত গঞ্জনা যে ভোগ করিয়াছে, তাহার স্থিরতা নাই, তবু কিন্তু সে ললিতাকেই আপনার সঙ্গিনী সহধর্ম্মণী, সুখ-দুঃখের একেবারেই পরম পদার্থ জ্ঞান করিয়াছে, আর আজ, আজ যেন সামান্য আঘাতেই তাহার মন ভাঙ্গিয়া পড়িতেছিল, চিন্তা-শ্রোত অত্ৰদিকে গা ঢালিয়া দিয়াছিল। ললিতা শয্যায় শুইয়া এপাশ ওপাশ করিতেছিল, আর মধ্যে মধ্যে মাথার যন্ত্রণায় ‘উঃ আঃ’ করিয়া উঠিয়া তাহার নিত্যনৈমিত্তিক এই রোগের প্রবলতাটায় সুবোধকে আরও বিরক্ত করিয়া তুলিতেছিল। অত্ৰ দিন হইলে সুবোধ এমন অবস্থায় ললিতাকে দেখিয়া পাগল হইয়া তাহার মাথা টিপিয়া দিত, বাতাস করিত, এমনই আর কত রকমে কিসে ললিতা সুস্থ হইবে, তাহারই জ্ঞান ব্যর্থ উৎকণ্ঠিত হইয়া পড়িত, আজ আর সে সেদিকে দৃষ্টিও করিতেছে না, দেখিয়া ললিতার মনেও কেমন একটা সন্দেহ সাড়া দিয়া জাগিয়া উঠিল, সে আর একবার পাশ ফিরিয়া শুইয়া হাইম ছাড়িয়া কাতরস্বরে বলিল—“ওগে, বসে কি ভাবছ ? আমি যে মাথার যন্ত্রণায় মলেম্, একটিবার মাথাটা একটু টিপে দাও না।”

সুবোধের চমক ভাঙ্গিল, তবু যেন সে ললিতার কথার অর্থ সম্যক্ প্রণিধান করিতে না পারিয়া অন্তমনস্কভাবে সহসা জিজ্ঞাসা করিয়া ফেলিল—“বলতে পার ললিতা, লীলার কি হচ্ছে ?”

ললিতা এবার সোজা উঠিয়া বসিয়া বলিল—“ওঃ, এই কথা ভাবছিলে ? তাই বল, আমি ভাব্ছিলুম কিই যেন একটা মস্ত চিন্তা কচ্ছ ? আচ্ছা তোমার লজ্জা হয় না সে বেষ্ঠাটার কথা ভাবতে—”

এমন কথা সুবোধ অনেকবারই কথাচ্ছলে ললিতার মুখ হইতে শুনিয়াছে, শুনিয়া সে যেন প্রীতই হইত, কিন্তু আজ আর অনাদিনের মত সে প্রীতিটুকু তাহার হইল না। তাহার পরিবর্তে একটা খোচা খাইয়া কেমন হইয়া পড়িয়া নূতন ভাবে কেবলই সে ভাবিতে লাগিল, যে সুবোধ জীবনে ভাবনা কাহাকে বলে তাহা জানিত না, আজ যেন জোর করিয়া কে সেই সুবোধকে একেবারে চিন্তারাজ্যে নিয়া ডুবাইয়া দিল। লীলাত তাহার পরিণীতা স্ত্রী, তাহার সম্বন্ধে এমন একটা কথা বিশ্বাস করিবার আগে একটু ভাবা, লীলাকে একবার

জিজ্ঞাসা করাও তাহার উচিত ছিল নাকি ? ভাবিয়া কোন কুলকিনারাই আজ যেন সে পাইতেছিল না, অথচ ললিতার কথার উত্তরে এসম্বন্ধে আর কোন কথা বলিতেও তাহার সাহসে কুলাইল না। ললিতা এবার উত্তেজিত হইয়া শ্লেষ করিয়া বলিল—“ওগো, আর মাথাগুঞ্জে ভাব্তে হবে না, সে বেশ ভাল আছে, অমন মানবের আবার মন্দ হবে, তা হলে যে পৃথিবীর হাড়টা জুড়াত।”

সন্ধ্যার ছায়া লইয়া আশ্বে আশ্বে কৃষ্ণপঙ্কের ক্ষীণ চাঁদ ভয়ে ভয়ে যেন মুখ লুকাইয়া মেঘের কোল হইতে উকি মারিতেছিল, উপরে আকাশের গায়ে দিনান্তের সংবাদ ঘোষণা করিয়া একটা পাখী গাহিয়া চলিয়া গেল, সে শব্দে চমকিত সুবোধ বাহিরে দৃষ্টি করিয়া আনমনে ললিতার কথার উত্তরে বলিল—“তাই হক্, বেচে থাক্, আমি তাকে ত্যাগ করেছি, কিন্তু কোন অপরাধ যদি তার না থাকে, ভগবান্ তাকে রক্ষা করবেন।” তার পর কিছু কাল চুপ করিয়া থাকিয়া আবার সুবোধ প্রশ্ন করিয়া বলিল—“আচ্ছা ললিতা, কাজটা কি আমারই ভাল হচ্ছে।”

ললিতা এবার অতিসম্ভরণে শয্যার আশ্রয় গ্রহণ করিল, কয়েকবার ‘উঃ আঃ’ করিয়া রুষ্টস্বরে বলিল—“না বড্ড মন্দই হচ্ছে, কিন্তু কে তোমায় বলছে মন্দ কত্তে, এবার থেকে ভাল যা তাই কর, তাকে এর্নে মাথায় করে রাখ।”

“তোমার মত মাথায় থাকবার ত সে ছিল না, সে যে পায়ের তলাই বড় ভালবাসত।” অশ্রুটস্বরে কথা কয়টি বলিয়া সুবোধ ললিতাকে বলিল—“ও নয় ললিতা, ধর এই মাকে পর্য্যন্ত তিন তিনটা বছর একটি পয়সা দিচ্ছি না, তাঁরা খাচ্ছেন কি ?”

ললিতা পূর্বাপেক্ষাও রুষ্ট কঠোরস্বরে বলিল—“তাঁরা খাচ্ছেন কি, সে ভাবনা ভেবেত তোমার ঘুম হচ্ছে না, কিন্তু এ ক’টা বছর আমাদের চলছে কি করে তা ত একটি দিনও ভাবছ না, আর একজন বে আমাদের জন্ত সর্বস্বান্ত হচ্ছেন।”

সুবোধ তাঁও হইয়া পড়িল, অথচ সে ভাবিয়া পাইল না, কে তাহাদের জন্ত সর্বস্বান্ত হইতেছে। সে সারাদিন খাটিয়া নিজে যাহা উপার্জন করিত, তাহাতেই তাহাদের দু’টা লোকের বেশ চলিয়া বাইবার কথা, অথচ ললিতার নিকট প্রায় প্রতিদিন প্রতিকথাতেই তাহাকে শুনিতে হইতেছে যে, জামাতার জন্ত তাহার মাতা একেবারেই রিক্তহস্ত হইয়া পড়িতেছেন, আশ্চর্য্য ও দুঃখের বিষয় এই যে, সে এপর্য্যন্ত এমন কোন সংবাদ রাখে না যে, তাহার

শান্তী তাহাদের আশুকুল্যের জগৎ কপর্দকও সাহায্য করিয়াছেন। তথাপি কিন্তু সে ভীতভাবে অগ্নি কথা পাড়িয়া বলিল--“সে হগেও আমার ত উচিত মাকে ও লীলাকে খেতে দেওয়া—”

অসমাপ্ত কথাটার মাঝখানে বাধা দিয়া ললিতা চাঁৎকার করিয়া বলিল—“উচিত হয় করই না, আমি ত আর আটকে রাখছি না, এতই ভয় হয়ে থাকিত, না হয় কালই এখান থেকে চলে যাচ্ছি।” বলিয়াই ললিতা শয্যা ছাড়িয়া উঠিয়া হন্ হন্ করিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

(১৭)

পাশের বাড়ীর ঘড়ীতে নটা বাজিবার শব্দ রাত্রির পরিমাণটা জানাইয়া দিতেছিল। ললিতার শরীর আজ মোটেই ভাল না, সন্ধ্যাবেলায় লীলার নামটা হইতেই সে যে শয্যা গ্রহণ করিয়াছিল, তাহার পর হইতে ক্রমবর্দ্ধমান মাথার বেদনাটা তাহাকে একেবারেই অস্থির করিয়া তুলিল। সুবোধেরও আজ সে দিকে যেন মন ছিল না, তাহার চিন্তার ধারাটাও যেন কেমন একরকমের খাপছাড়া গোছের হইয়া পড়িয়াছিল।

বাড়ীর দক্ষিণে জমিদারের গৃহসংলগ্ন বিস্তৃত উদ্যান। নৈশ হিমকণ-বাহী শীতল বায়ু উদ্যানের পুষ্পগন্ধ বহন করিয়া জানালার ছিদ্র দিয়া চোরের মত ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিতেছিল। চাড়াগাছগুলির ভাঙ্গরস্ত নবপল্লব দূর হইতে ললিতার তাৎপল্যরক্তরাগরঞ্জিত অথরোষ্ঠ দেখিয়া লজ্জিত হইয়া বাতাসের ভরে যেন হুইয়া পড়িতেছিল, আর এই অসহায় অপমানাহত পল্লবগুলির দুঃখে দুঃখিত হইয়া তাহাদের রাগ বৃদ্ধি করিয়া দিয়া গর্কোন্নত করিবার জগৎ চক্রে পূর্ণকর উজ্জ্বল হইতে উজ্জ্বলতর হইয়া রক্তকণা ছড়াইয়া দিতেছিল। বৃক্ষের শাখায় শাখায় পক্ষিকুল কলকণ্ঠে তান তুলিয়া গাহিয়া গাহিয়া শ্রান্ত হইয়া পড়িতেছে। সুবোধের সে দিকে লক্ষ্যও ছিল না। আজ যেন কেবলি মাতার করুণ অনাহারে জীর্ণ মূর্তি তাহার চোকের উপর থাকিয়া থাকিয়া প্রত্যক্ষ হইয়া ভাসিয়া উঠিতেছিল। বালোচিত আত্মশুখপরায়ণতা ও বিবেকহীনতা তাঁহাকে অন্ধ করিয়া একেবারেই অন্ধভূতিহীন করিয়া রাখিয়াছিল। ক্রমবিকাশ-মান ললিতার দুর্য্যোগ দুরন্ত চরিত্র যেন চিত্রাকারে পরিণত হইয়া তাহার হৃদয়ে আত্মই প্রথম একটা মৃদু অভিব্যক্তির অম্পষ্টচ্ছায়ায় তাহাকে কল্পিত শিহরিত করিয়া দিতেছিল। ললিতার যে প্রদীপ্ত অনলশিখার আগ্নেয় দীপ্ত

তেজের ও সৌন্দর্যের নিকট পরাভূত আশ্বিক্রীত সুবোধ তাহার ক্ষণেক বিচ্ছেদে পৃথিবী অন্ধকার দেখিত, উন্নতপ্রায় হইয়া উঠিত, যাহার বিচ্ছেদের আকুল আশঙ্কায় রামগিরির বিরহী যক্ষের মত প্রাণপ্রিয়া ললিতার অনন্ত সুসমামগ্নিত প্রতিকৃতিজড়িতস্থিতি নীল আকাশে, শ্রামলপত্র বৃক্ষে, স্পষ্ট চন্দ্রালোকে, মেঘের কোলে, বিদ্যাদীপ্তিতে দেখিয়া দেখিয়া হাত বাড়াইয়া স্পর্শের স্পষ্ট অনভিব্যক্তিতে শিহরিয়া রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিত, কোকিলের তানে, বীণার সুহৃৎ মন্দ ধ্বনিতে. কামিনীকুলের অন্ধকারের নিঃশ্বনে প্রাণপ্রিয়া ললিতার স্বরসংযোগ অনুভব করিয়া তাহার অসামিধো হতাশ হইয়া দরদরধারে অশ্রু বিসর্জন করিত, আঙ্গ বাল্যের মাতৃস্নেহের অগাধ অতল স্পর্শ ভালবাসার তীব্র বেগটা শৈলাবরুদ্ধ ক্লীণনিব্বরিণী যেমন বর্ষার জলে পুষ্ট হইয়া অবাধ গতিতে সম্মুখে যাহা পায় তাহাই ভাসাইয়া দেয়, তেমনি সুবোধের হৃদয় হইতে ললিতার ভাবনাগুলিকে ভাসাইয়া লইয়া চলিল। মাতৃস্নেহের গভীর পূত স্থিতি উচ্ছ্বসিত হইয়া প্রবল স্রোতের টানে ভাসমান কাষ্ঠখণ্ডকে যেমন টানিয়া সাগর ছাড়াইয়া বহুদূরে নিয়া দাঁড় করাইয়া দেয়, সুবোধকেও আজ যেন তেমনই টানিয়া লইয়া ললিতার নিকট হইতে দূরে বহুদূরে দাঁড় করাইয়া দিল। সে ভাবিয়া পাইল না, তাহার কি হইয়াছিল, কোন্ অজ্ঞাত শক্তির অপ্রকাশ আক্রমণে ললিতার এত নিষ্ঠুরতা এত প্রভূতা সে মোহাচ্ছন্নের মত তিন তিনটা বৎসর ধরিয়া নিরবচ্ছিন্ন ঘাড় পাতিয়া স্বীকার করিয়া লইয়াছে। তিনটা বৎসর বিনা ওজরে নিরবচ্ছিন্ন সে ললিতার সেবাই করিয়া আসিয়াছে! আজ সহসা কোন্ দৈবশক্তির দ্রুত কষাঘাত অভিশপ্তের মত তাহার জ্ঞাননেত্র উন্মীলিত করিয়া দিল। বাল্যের সেই চিরমধুর মাতৃস্তুত্বের কথা মনে হইতেই সুবোধের গুরু জিহ্বা আর্দ্র হইয়া উঠিল। যে অযাচিত অনাকাঙ্ক্ষিত অপ্রত্যাশিত স্নেহ লৌহবর্ষের মত বাল্য হইতে তাহাকে নিরাপদ নির্বিবাদ করিয়া রাখিয়াছিল, আজ যেন সেই স্নেহই মূর্তিপরিগ্রহ করিয়া তাহার অকৃতজ্ঞতার বীভৎস ব্যাপারটা অঙ্গুলীসঙ্কেতে দেখাইয়া দিল। মাতৃস্নেহের স্মৃতিগুলির সঙ্গে জড়িত ললিতমোহনের কার্যাবলীও যেন বিমুখ হইয়া তাহার নিস্ত্রিত মূঢ় হৃদয়ের উপর অজ্ঞাতে একটা দাগ বসাইয়া দিয়া অজ্ঞাতেই মিলাইয়া গেল।

এতটা নীরবতা ললিতার সহ হইতেছিল না। সে পাশ ফিরিয়া শুইয়া

জড়িতস্বরে বলিল,—“ব’সে ব’সে কি যে ভাবছ, তা ত আমি বুঝতে পাচ্ছি না, যাওনা ছুটি রে’ধে নাও, আমার মাথাটা বড় জালা কচ্ছে, আমি ত আজ আর রাখতে পারব না।”

সামসারিক নানা কাজেই ইতিপূর্বে সুবোধকে যথেষ্ট খাটিতে হইয়াছে, ললিতার আজ এ রোগ, কাল এ রোগ, তাহার উপর আবার এই নিত্য-নৈমিত্তিক মাথাধরাটা কাজের সময় যেন তাহার মধ্যে লাগিয়াই থাকিত, ললিতার কথামত কাজ করিতে সুবোধেরও এতদিনের মধ্যে এক দিনের জ্ঞান ও আলস্য বা ঔদাস্য, আপত্তি বা অসন্তুষ্টি দেখা যায় নাই। আজ এই সময়টুকুর জ্ঞান যেন তাহার সে ভাবটা ছিল না, তাই সে কথাও বলিল না। ললিতার ক্রমে অসহ্য হইয়া উঠিয়াছিল, এবার সে রুদ্ধস্বরে বলিল,—“বসে কি দেবতার মূর্ত্তি ধ্যান কছ, না আর কিছু: বসে থাকলে আজ খাওয়া হবে না, সে আমি ঠিকই বলে রাখছি।”

সুবোধ তথাপি উত্তর করিল না। সহসা ললিতার হৃদয়ে আশঙ্কার একটা চাপা মেঘ যেন উকি দিয়া তাহার স্বাধীন আশঙ্কাহীন মনের উপর একটা আবিলতা চাপাইয়া দিল। স্বামীর এই অবজ্ঞার নীরব আঘাত যেন তাহাকে স্পষ্ট বলিয়া দিল, তাহাদের সমস্ত দুর্ভেদ্য বড়মন্ত্র প্রকাশিত হইয়া পড়িয়াছে। ললিতা এবার ধীরে ধীরে উঠিয়া শয্যা ছাড়িয়া দাঁড়াইতেই সুবোধ তাহার হাত ধরিয়া বলিল,—“বাচ্ছ কোথা, শরীর ভাল নেই, শুয়েই থাক না।”

ললিতা স্বর নামাইয়া মুগ্ধমন্দভাবে বলিল,—“না, যাই, ছুটি রে’ধে নি, সারাটা রাত না খেয়ে থাকবে, সে হয় কি করে?”

সুবোধ একেবারে বিস্ময়ে হতবুদ্ধি হইয়া গেল। ললিতার মুখে এমন কথাত সে এই তিন বৎসরের মধ্যে একটি দিনও শোনে নাই, এক রাত্রি কেন তিন দিন তিন রাত্রি না খাইয়া থাকিলেও ত ললিতা যখন শয্যা লইয়াছে, তখন তাহাকে উঠিতে দেখা যায় নাই। সে অন্তমনস্কের মতই বলিল,—“না আজ আমার মোটেই খেতে ইচ্ছা পাচ্ছে না, রপ্তে হবে না তোমার।”

ললিতার মন এবার আরও নরম হইয়া পড়িল। অভিমান ও দর্পের গোড়ায় প্রকাশ আঘাত পাইয়াও সে নিজের ভবিষ্যৎ আশঙ্কায় উটন হইয়া উঠিল, কি জানি ইহারপর লীলা আসিয়া তাহার সাজান

বাগানের মালিক হইয়া বসিয়া প্রতিকূল বাতাসে তাহাকে একেবারে ভান্দিয়া ফেলে,—ললিতাকে দূর করিয়া তাড়াইয়া দেয়। তাই সে স্নানমুখে স্নবোধের হাত ধরিয়া কাতরবচনে বলিল—“বল না আগায়, আজ তোমার হয়েছে কি ?”

সেই স্নান মুখের প্রতি দৃষ্টি করিয়া সহসা স্নবোধ যেন আবার কেমন হইয়া গেল, ললিতার এই বিন্দুমাত্র ক্লেদ স্নবোধের হৃদয়কে বায়ুর মৃদু আঘাতে উদ্বেল সমুদ্রের মত একেবারে উদ্বেগে অস্থির করিয়া তাহার মনের গতি ফিরাইয়া তুলিল, সে ললিতার চিরদীপ্ত কাতর চক্ষুর কাল তারা দুটির প্রতি দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া মুকের মত চাহিয়া রহিল।

ঠিক এই সময়ে ঘর ঘর করিয়া একখানা ঘোড়ার গাড়ী দ্বন্দ্ব গতিতে দরজার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল, সে শব্দে দ্বারের দিকে দৃষ্টি করিয়া স্নবোধ ও ললিতা উভয়েই বিস্মিত বিবর্ণ হইয়া পড়িল। প্রথমে ললিতমোহন, পেছনে রক্তা স্বাস্ত্রভীর হাত ধরিয়া কষ্টে রোগা শরীর বহিয়া লীলা ভিতরে ঢুকিয়া পড়িল।

বিবধর উদ্যতশীর্ষ সর্প দেখিয়া মাতুষ যেমন একেবারেই হত্যাশ হয়, এই ব্যাপারে লীলা তদপেক্ষাও হত্যাশ হইয়া জীবনের মত সমস্ত হারাইতে বসিয়াছে, মনে করিয়া লাল হইয়া ঘামাইয়া পড়িল। স্নবোধ মুহূর্ত্ত বজ্রাহত পথিকের মত স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া থাকিয়া সাক্ষ্যনেত্রে মাতার পাদস্পর্শ করিয়া পা মাথায় করিয়া লইতেই মাতার অবরুদ্ধ অশ্রু দেবীঘটের শাস্তির জ্বলের মত স্নবোধের শরীরে ফোটায় আকারে বর্ষিত হইতে লাগিল।

ললিতমোহন কি বলিবে এতক্ষণ যেন তাহা ভাবিয়াই পাইতেছিল না, সহসা প্রায়মৃত্তিকাসংলগ্ন লীলার মূর্ত্তি চোকে পড়িতেই সে ডাকিল—“স্নবোধ ?”

স্নবোধ এতক্ষণে মায়ের হাত ধরিয়া গৃহের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছিল, এ আস্থানে আবার বাহিরে আসিয়া মস্তমুগ্ধের মত মাথা নোচু করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। দয়া ও ক্রমার প্রতিমূর্ত্তিস্বরূপ ললিতমোহন তাহার হাত ধরিয়া উচ্ছ্বসিত অশ্রু চাপিয়া রাখিয়া স্নেহপ্রবণস্বরে জিজ্ঞাসা করিল—“কেমন আছি রে ?”

স্নবোধ কোন কথা বলিল না, কথা বলিবার শক্তিও তাহার তখন ছিল না। স্নবোধকে নীরব দেখিয়া ললিতমোহন এবার সহজ শাস্তস্বরে বলিল—“লীলার

এবার মরণাপন্ন ব্যামো হয়েছিল, বাঁচবে এমন আশা কাহারও ছিল না, অনেক চেষ্টায় এখন তবু কতক সেরেছে, কিন্তু রোগের আক্রমণ ত যাচ্ছে না, তাই তোর এখানে নিয়ে এলাম, এখানে ভাল চিকিৎসক দেখিয়ে যদি সারাতে পারিস।”

সুবোধ যেন সহসা কথা বলিবার মত মস্ত সুযোগ পাইল, সে শ্লেষ করিয়া বলিল—“ঠেক অসুখের সংবাদও ত আমার দেয় নি, তবে আজ আবার আমার এখানে কেন?”

ললিতমোহন কোন প্রকারের দ্বিধা না করিয়া স্পষ্ট পরিষ্কারস্বরে বলিল—“বলিস কি, তোকে যে আমি নিজহাতে তিন তিনটা আর্জেন্ট টেলিগ্রাম করেছি।”

সুবোধের মনটা আর একবার আলোড়িত হইয়া উঠিল। সে অস্মুটস্বরে বলিল—“তিন তিনটা টেলিগ্রাম, সে ত আমি ঘুণাক্ষরেও জানিনি।” তারপর একটু চিন্তা করিয়া মুখ তুলিতেই ললিতার প্রদীপ্ত অনলোন্মাস দৃষ্টির সহিত তাহার দৃষ্টি মিলাইয়া গেল। সুবোধ এতটুকু হইয়া পড়িয়া বলিল—“সে থাক্, কিন্তু তোমারই ত বাসা রয়েছে, চিকিৎসা যদি কন্তেই হয় ত সেখানেও কন্তে পার, এখানে ত সুবিধে হবে না।”

লীলা এবার দেওয়াল ধরিয়া আস্তে আস্তে মাটির মধ্যে বসিয়া পড়িতেছিল, তাহার দিকে করুণ দৃষ্টিপাত করিয়া দীর্ঘ নিশ্বাস ছাড়িয়া ললিতমোহন বলিল—“আমার ওখানে রেখে চিকিৎসা কন্তে আমার কোন আপত্তি ছিল না, আর আমি বলেও ছিলাম তাই, কিন্তু লীলা ত রাজি হচ্ছে না।”

দূর হইতে চীৎকার করিয়া ললিতা বলিল—“ওসব ঝাকামি এখানে খাটবে না, আমি কিন্তু বলে রাখছি, এসব লোক যে বাড়ীতে থাকবে, আমি তার ত্রিসীমায়ও থাকতে পারুব না।”

“চুপ কর ললিতা” বলিয়া সুবোধ থামিতেই ললিতমোহন তাহাকে লক্ষ্য করিয়া বলিল—“লীলা বলছিল, মরতে হয় স্বামীর কাছেই মরব, ঘর থেকে যদি তাড়িয়েও দেন, তবু আমি সেই মাটি আকড়ে পড়ে থাকুব। এতে আমার অদৃষ্টে বা থাকে, তাই হবে।”

ললিতা গন গন করিয়া কি বলিতে যাইতেছিল, সহসা সুবোধের মাতা অসিয়া মাঝখানে দাঁড়াইয়া বলিলেন—“এসব কি কথা বাছা, ছি, এমন

সোণার বোঁ, মিছে দোষ দিয়ে ওকে ত তুই আর তাড়াতে পারবি না। ওতে যে তোর পাগ হবে।”

ললিতা ঘাড় ঝাঁকাইয়া চীৎকার করিয়া বলিল—“মিছে দোষ, তাই না, আচ্ছা দিক্‌ই যায়গা, তখন দেখা যাবে।”

সুবোধ একেবারে বসিয়া পড়িল, একদিকে স্নেহের প্রতিমূর্তি মাতার নিষেধ, অন্যদিকে ললিতার বিধি, সে কোন্ পথ অবলম্বন করিবে বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছিল না। ললিতা আবারও চীৎকার করিয়া বলিল—“রেখেই দেখ, আমি কালই চলে যাচ্ছি এবাড়ী থেকে। দাদাকে সব বলব, এই যে চাকরী হচ্ছে, দেখি কদিন থাকে, সবাই যদি না খেয়ে মরে ত তখন আমার দোষ দিও না।”

দুর্কলচিহ্ন সুবোধ ভীত হইয়া পড়িল। ললিতার আদেশ মাথায় পাতিয়া লইয়া বলিল—“আমি ত ওকে ত্যাগ করেছি, আর যার জন্য ত্যাগ করেছি, তাও তোমার অবিদিত নেই, তবে আর আমার এখানে কেন।”

ললিতামোহন লীলার দিকে চাহিয়া অনায়াসে এই আঘাতটাও সহ করিয়া লইল। মনে মনে বলিল—“আমার ত কোনই লক্ষ্য নেই, তবে আর কেন, মাহুকের কথায় আমার কি যায় আসে! লীলার স্নেহের জন্য প্রাণ দিতেও ত আমি কুণ্ঠিত নই, আমার জীবনের যদি কোন উদ্দেশ্য থাকে ত, সে লীলার স্নেহ, দেখি মরেও যদি তা ঘটাতে পারি!” তারপর প্রকাশ্রে বলিল—“এ কথার উত্তরত ভাই আমি দিতে পারি না, লীলার অমতে তাকে আমার বাড়ী নেবার অধিকারও আমার নেই। ও এখানে আসতে চেয়ে ছিল, আমি পৌঁছে দিতে এসেছি মাত্র।”

সুবোধ ঘাড় নাড়িয়া বলিল—“না না, সেকথা এখন আর আমি শুনতে পারি না।”

সুবোধের বুদ্ধা মাতা হাত ধরিয়া সুবোধকে বলিলেন—“খাম বলছি সুবোধ, মার কথা অবজ্ঞা করিস না।”

সুবোধ কোন জবাব দিবার পূর্বেই ললিতামোহন দৃঢ়স্বরে বলিল—“আমি আর কোন কথা বলতে চাইনি, কোন কথা শুনবারও আমার দরকার নেই। এই লীলা তোর স্ত্রী, ওকে রাখা না রাখা তোমারই হাত, এটা সবাই জানে যে, স্ত্রীতে সর্বতোমুখী প্রভুতা সবারই রয়েছে।” বলিয়া ললিতামোহন আর কোন দিকে না চাহিয়া দ্রুতপদে বাহির হইয়া একেবারে গাড়ীতে উঠিয়া পড়িয়া রুদ্ধকণ্ঠে ভাঙ্গা গলায় চীৎকার করিয়া বলিল—“জন্মদি হাঁকাও।”

(ক্রমশঃ)

শোভনা ।

[লেখক—শ্রীশ্রীধরচন্দ্র সমাদার বি, এ,]

(১)

সে অনেকদিনের কথা । ভারতাকাশে তখনও হিন্দুর গৌরবরবি দেদীপ্যমান । কিন্তু সে সময়ে সমগ্র ভারতের উপর এমন একচ্ছত্র সম্রাট রাজত্ব করিতেন না । ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নৃপতিগণ আপন আপন সীমাবদ্ধ ক্ষুদ্র রাজত্বের উপর প্রভুত্ব করিতেন । আর প্রত্যেকেই আপনাকে অসীম ক্ষমতাপন্ন বলিয়া গর্ব করিতেন । কাজেই মুসলমান যখন দেশ আক্রমণ করিল, তখন সকলে একত্র হইয়া বাধা প্রদান করিলেন না, প্রত্যেকেই বালির বাঁধ দিয়া আপনার পৃথক্ব বজায় রাখিতে চেষ্টা করিলেন । এবং ফলে সকলেই প্রবলকায় মহম্মদীয় শক্তির শ্রোতে ভাসিয়া গেলেন ।

তখন রাঠোরবংশে জয়চন্দ্র রাজত্ব করিতেন এবং চৌহানরাজ পৃথ্বীরাজের সঙ্গে চিরবৈরীভাবে কালযাপন করিতেন । যেদিন জয়চন্দ্র পৃথ্বীরাজের অবমাননার জ্ঞাত তাঁহার প্রস্তরমূর্তি দ্বারদেশে স্থাপন করিলেন । কিন্তু তাঁহার বীরোপাসিকা কন্যা সংযুক্তা সেই মূর্তির গলদেশেই বরমালা অর্পণ করিলেন, আর তন্মূহুর্তেই পৃথ্বীরাজ স্বয়ং আসিয়া তাহাকে অস্থপূর্থে আরোহণ করাইয়া স্বদেশে লইয়া গেলেন, সেইদিন হইতে তাঁহাদের বৈরীভাব যেন আরও বর্ধিত হইতে লাগিল ।

সেই সময়ে দুইটি যুবক পৃথ্বীরাজের রাজসভা অলঙ্কৃত করিতেন, তাঁহাদের নাম ছিল কমল সিংহ আর অরুণ সিংহ । দুইজনে কৈশোরে এক বিদ্যালয়ে অধ্যয়ন করিয়াছিলেন, এক অস্ত্র-শিক্ষকের কাছে অস্ত্র-বিদ্যা অভ্যাস করিয়াছেন, এক শাস্ত্রাধ্যাপকের নিকট শাস্ত্র শিক্ষা করিয়াছেন এবং কৌশো-রের এক শুভ প্রাতঃকালে উভয়ে আপনাপন তরবারি বদল করিয়া চিরবন্ধু-স্বত্রে আবদ্ধ হইয়াছেন ।

কমলসিংহ এবং অরুণসিংহ রাজার নিকট হইতে যথেষ্ট আদর, অনুগ্রহ লাভ করিতেন, প্রজাদের নিকট সম্মান প্রাপ্ত হইতেন, আর রাজাহুচরদের সহিত প্রীতিস্বত্রে আবদ্ধ থাকিতেন । একদিন দুইবন্ধু গোপনে পরামর্শ

করিয়া ছদ্মবেশে দেশপর্যটনে বহির্গত হইলেন। পৃথিবীরাজ অনেক অনুসন্ধান করিয়াও জানিতে পারিলেন না, তাঁহারা কোথায় কি উদ্দেশ্যে গমন করিয়াছেন। রাজার নিকট হইতে অনুমতি প্রাপ্ত হইবে কি না সন্দেহ করিয়া, তাঁহারা রাজার অনুমতির অপেক্ষা করেন নাই।

তাঁহারা এক রাজ্য হইতে অপর রাজ্যে ভ্রমণ করিতে লাগিলেন। পথে দীনদুঃখী দেখিলে তাহার শুশ্রূষা করিতেন, পাপের অনুষ্ঠান দেখিলে তাহা দমন করিতেন। আবার এক রাজসভায় গমন করিয়া আপনাদের বিজ্ঞাবুদ্ধির পরিচয় প্রদান করিয়া রাজানুগ্রহ লাভ করিতেন।

অবশেষে তাঁহারা রাজা জয়চন্দ্রের রাজ্যে প্রবেশ করিলেন। একদিন তাঁহারা রাজধানীর সমীপবর্তী স্থানে ভ্রমণ করিতেছেন, এমন সময়ে দেখিলেন, এক বৃদ্ধা বিধবার একমাত্র পুত্রকে রাজপুরুষগণ বন্দী করিয়া লইয়া যাইতেছে, আর বৃদ্ধা উচ্চৈঃস্বরে ক্রন্দন করিয়া তাহার নির্দোষিতার কথা জ্ঞাপন করিতেছে, কিন্তু রাজপুরুষগণের কঠিন হৃদয় তদর্শনে কিছুমাত্রও বিগলিত হইতেছে না।

দুই বন্ধু দেখিয়া সেখানে থামিলেন। অরুণসিংহ ব্যাপার কি বৃদ্ধাকে জিজ্ঞাসা করিলেন। বৃদ্ধা বলিল—“ওগো! কে রাজসরকারের হরিণ বাণঘারা বিদ্ধ করেছে, তাই আমার নির্দোষী ছেলেকে ধ’রে নিয়ে যাচ্ছে।” সেখানে দর্শকদ্বিগের মধ্যে একটা বৃদ্ধ লোক ছিল। সে বুড়ীর কথার সমর্থন করিয়া বলিল—“রাজার বাগানে কতকগুলি মৃগ চরিতেছিল। তাহার মধ্যে একটাকে কে বাণবিদ্ধ করেছে।” রাজকর্মচারিগণ গ্রামে আসিয়া তাহাই তদন্ত করিতেছিলেন! তখন গ্রামের সকলে একত্র হইয়া অত্যাচারের হাত হইতে অব্যাহতি পাইবার জন্য এই যুবকের নাম করিয়াছে। যুবকের অপরাধ এই যে, সে অত্যন্ত সাহসী; কাহাকেও ভয় করে না। প্রতিবেশীগণ এই প্রকারে তাহার প্রতিশোধ লইল।

বুড়ী আবার কাঁদিয়া বলিল—“ওগো! আমার এই একটামাত্র ছেলে, কোন দোষ করে নাই, উহাকে ছাড়িয়া দাও।” এমন সময়ে কমলসিংহ রাজ পুরুষদের নিকটবর্তী হইয়া বলিলেন—“তোমরা ঐ নির্দোষ যুবকটাকে ছাড়িয়া দাও। আমিই হরিণ বধ করিয়াছি, আমাকে লইয়া চল।”

কথাটা শুনিয়া কর্মচারিগণ থমকিয়া দাঁড়াইয়া যুবকের প্রতি বিশ্বাসাবিষ্ট নেত্র স্থাপন করিল। দেখিল সে বিদেশী, হস্তে তীরধনু রহিয়াছে। তাহার

চেহারা ও সাহস দেখিয়া কথাটা অসম্ভব বোধ হইল না। বিশেষতঃ নিরপরাধী কি পরের দণ্ড গ্রহণ করিতে আসিতে পারে। আর বুদ্ধার পুত্র রাজা জয়চন্দ্রের প্রজ্ঞা, সে কি রাজমুগ বধ করিতে সাহসী হয়!

রাজপুরুষগণ অবিলম্বে বুদ্ধার পুত্রকে ছাড়িয়া দিয়া কমলসিংহকে ধরিলে, এমন সময়ে অরুণসিংহ অগ্রসর হইয়া বলিল,—“তোমরা উহাকে ধরিও না, বাণ আমিই মারিয়াছিলাম।”

কমল কহিল—“সেকি অরুণ, তুমি মারিলে কই! বিনা দোষে আমার জন্ত দণ্ড গ্রহণ করিতে কেন আসিয়াছ?”

অরুণ সে কথার প্রতিবাদ করিলেন, এবং উভয়েই তর্ক করিয়া আপনাকে অপরাধী সাব্যস্ত করিতে যত্নবান্ হইলেন। রাজপুরুষগণ দুই জনের মধ্যে কে প্রকৃত অপরাধী ঠিক করিতে না পারিয়া উভয়কেই বন্ধন করিয়া লইয়া গেলেন, স্বাক্ষার নিকট তাহাদের বিচার হইল। তাহার সাক্ষাতেও দুইজনে পূর্বের মতই নিজকে অপরাধী ও বন্ধুকে নির্দোষ বলিয়া ব্যক্ত করিলেন।

রাজা জয়চন্দ্র বলিলেন—“তোমরা যে অপরাধ করিয়াছ, তাহার প্রকৃত শাস্তি প্রাণদণ্ড। কিন্তু তোমাদের মধ্যে একজন অপরাধ করিয়াছ, কারণ যুগের শরীরে একটিমাত্র বাণ বিদ্ধ হইয়াছে, একের অপরাধে দুইজনকেই শাস্তি-প্রদান করা আমার অভিপ্রেত নহে। অতএব যে পর্যন্ত তোমাদের কে প্রকৃত দোষী সাব্যস্ত না হয়, সে পর্যন্ত উভয়কেই আমি বন্দি করিয়া রাখিব। তবে তোমরা বিদেশী ও অবয়বে বুঝিতেছি তোমরা ভদ্রবংশীয়। তাই তোমাঙ্গিকে কোন পরিশ্রম করিতে হইবে না। বিনাপ্রমে তোমাঙ্গিকে কারাগারে রাখা হইবে।”

দুইবন্ধু রাজাকে সাধুবাদ প্রদান করিলেন। তখন রাজাদেশে প্রহরিগণ তাহাদিগকে সভার বাহিরে লইয়া গেল।

(২)

রাজোক্তানের অনতিদূরে কিছুদূরত ভূমিতে একটা অপ্রশস্ত গৃহে কমল ও অরুণ বন্দীজীবন অতিবাহিত করিতে লাগিলেন। দুইবন্ধু অতীতের যবনিকা উন্মোচন করিয়া তন্মধ্যে বাল্য, কৈশোরের ও যৌবনের কত ঘটনা অবলোকন করিতেন—দেখিতে দেখিতে কোন কোন দিন সমস্ত রজনী অনিদ্রায় কাটিয়া যাইত। আবার যখন বর্তমান ও ভবিষ্যতের বিষয় আলোচনা করিতেন

তখন উভয়েরই বদনে এক চিন্তার রেখা অঙ্কিত হইত। কোন কোন দিন পরামর্শ করিতেন যে প্রভু পৃথিবীর নিকট সংবাদ প্রেরণ করিবেন। কিন্তু তাহাই বা কোন যুগে করিবেন? আসিবার সময়ে তাঁহার অনুমতি লইয়া আসা হয় নাই? আর এই কারাগারে ত তাঁহার স্বচ্ছাক্রমেই আসিয়াছেন মৃত্যুকেও ত তাঁহার আলিঙ্গন করিতে কৃতসংকল্প হইয়াছিলেন—এখন দুঃখ করিলে চলিবে কেন!

একদিন বসন্তের অপরাহ্নে অরুণসিংহ ক্ষুদ্র কারাগৃহে শয়ন করিয়া ছিলেন। কমলসিংহ উন্মুক্ত গবাক্ষের নিকট উপবেশন করিয়া উজানের রমণীয়তা নিরীক্ষণ করিতেছিলেন। হঠাৎ তিনি উত্তেজনার সহিত বলিয়া উঠিলেন—এ নিশ্চয়ই কোন দেবকন্ঠা, অথবা পরীর রাণী হইবেন।

অরুণ মন্তকোত্তলন করিয়া ব্যগ্রভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন—কে? কাহার কথা বলিতেছ কমল?

কমল সে কথার উত্তর প্রদান না করিয়া পুনরায় বসিলেন—নিশ্চয়ই দেববালা।

অরুণ আর দ্বিতীয় প্রশ্ন না করিয়া গবাক্ষের সন্নিহিতে আসিয়া বলিলেন—এ নিশ্চয়ই রাজকন্ঠা শোভনা, পৃথিবীর-মহিষী সংযুক্ত। দেবীর কনিষ্ঠা সহোদরা। যদি কোন দিন মুক্ত হইতে পারি তবে যে প্রকারেই হউক তাঁহাকে বিবাহ করিয়া জীবন সার্থক করিব।

কমলসিংহ কহিলেন—অরুণ তাহা মনেও ভাবিও না। আমিই উঁহাকে প্রথম দেখিয়াছি। উঁহাতে শুধু আমারি অধিকার—তোমার কদাচ নহে।?

অরুণ বলিল—তুমি উঁহাকে মানব বলিয়া দেখ নাই, কোন দেবকন্ঠা অথবা পরী বলিয়াই ভাবিয়াছিলে, পরে আমি দর্শন যাত্রা শোভনাদেবীর প্রণয়াকাজী হইয়াছি। শোভনা আমারি হইবে।

হুইবন্ধু এই প্রকার তর্ক আরম্ভ করিয়া দিলেন। তাঁহার বন্দী; কোন দিন মুক্ত হইতে পারিবেন কিনা তাহার ঠিক নাই, আর মুক্ত হইলেই কি রাজকন্ঠাকে অমনি বিবাহ করা চলিবে! স্বয়ংস্বর সভায় শোভনা কোন এক রাজার গলে বরমালা অর্পণ করিবেন ইহাই সম্ভবপর, কিন্তু বন্ধুস্বয় তত চিন্তা করিলেন না। এই এক মুহূর্তের জন্ত একটি আকাশ কুসুম অবলোকন করিয়া উভয়ে চিরসৌহার্দ্য বিস্মৃত হইলেন। যেন একে অন্তের কতই সর্বনাশ করিতে উত্তত।

এদিকে রাজকুমারী শোভনা সহচরীদের সহিত কুশুমোষ্ঠানে ক্রিয়াকাল ভ্রমণ করিয়া অনেকগুলি পুষ্প চয়ন করিয়া উঠান হইতে চলিয়া গেলেন। তখন সূর্য্যদেব অস্তাচলে গমন করিয়াছেন। প্রকৃতিদেবী কালো পরিচ্ছন্ন পরিধান করিলেন। দুইবজুর মনে হইল যেন শোভনার অন্তর্গতানেই উঠানটী মলিন হইতে মলিনতর হইতে লাগিল। আর সেই অন্তর্গামী সূর্য্যের সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের চিরবজ্র ভাব অন্তর্হিত হইল।

(৩)

উপরোক্ত ঘটনার তিনদিন পরে একদিন প্রভাতে প্রহরীগণ দেখিতে পাইল যে নানা প্রকার কৌশলে তাহাদের চক্ষে ধূলি দিয়া অরুণসিংহ কারাগার হইতে পলায়ন করিয়াছেন। তাহারা কমলকে তাহার বজ্র বিষয় জিজ্ঞাসা করিল, কিন্তু তিনি কোন সঙ্গতর প্রদান করিতে পারিলেন না। তখন কাজেই কথাটা রাজার কানে উঠিল। রাজা চিন্তা করিয়া বলিলেন—উহাদের মধ্যে যে প্রকার দৃঢ় বজ্র তাহাতে পলায়নের সংবাদ কমলসিংহ নিশ্চয়ই জানে। উহার সহায়তায়ই সে পলায়ন করিতে সক্ষম হইয়াছে। এখন উহাকে কঠিন পরিশ্রম করিতে হইবে, তাহা হইলেই পলাতকের খবর পাওয়া যাইবে।

প্রহরিদিগকে চাকরী হইতে বরখাস্ত করিলেন, বলিলেন, যদি আসামীকে ধরিয়া আনিতে পার তবে পুনরায় চাকরী দেওয়া যাইবে। তাহাদের স্থানে নূতন প্রহরী নিযুক্ত হইল। কমলসিংহের যেমন কড়া পাহারা তেমন কঠিন পরিশ্রম চলিতে লাগিল। এ পরিশ্রম তিনি অনায়াসে সহ্য করিতে পরিতেন, কিন্তু যখন ভাবিতেন যে অরুণ হয়ত দেশে ফিরিয়া পৃথিবীর নিকট সৈন্ত শিক্ষা করিয়া লইয়া শোভনাকে কাড়িয়া লইয়া বিবাহ করিবে তখন তাহার দুঃখে ও ক্রোধে হৃদয় বিদীর্ণ হইবার উপক্রম হইল।

এদিকে অরুণসিংহ কারাগার হইতে পলায়ন করিয়া বরাবর স্বদেশে পৃথিবীর রাজসভায় উপস্থিত হইলেন। পৃথিবীর অনেক দিন পরে অরুণকে পুনঃপ্রাপ্ত হইয়া অত্যন্ত আশ্চর্য্যিত হইয়া তাহাকে সাদরে গ্রহণ করিলেন। কমলের কথা জিজ্ঞাসা করিলে অরুণ বলিলেন—আমরা এ স্থান হইতে একত্র বহির্গত হইয়াছিলাম বটে, কিন্তু কিছু দূর গমন করিয়াই দুইজন দুই পথ ধরিয়া গিয়াছিলাম। কাজেই তাহার খবর আমি কিছুই পাই নাই।

অরুণ এই প্রকারে পৃথিৱীজকে প্রতারণা করিয়া রাজসভায় কিছু দিন বাস করিতে লাগিলেন। কিন্তু তাঁহার প্রাণ শোভনার নিকট বিসর্জন দিয়া আসিয়াছিলেন। কাজেই পৃথিৱীজের রাজসভা তাঁহার নিকট কষ্টকর বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। কমলের সহিত মনোমালিন্যের পর হইতে তাঁহার মন অত্যন্ত ভাৱাক্রান্ত হইয়াছিল। এখন তৎসম্বন্ধে অথবা শোভনার বিষয়ে পৃথিৱীজকে কিছু না বলিতে পারায় মন আরও ব্যথিত হইতে লাগিল।

একদিন তিনি সকলের অজ্ঞাতসারে পুনরায় স্বদেশ ত্যাগ করিয়া নৈনিকের বেশে জয়চন্দ্রের রাজসভায় প্রবেশ করিলেন। জয়চন্দ্রের সভায় সৈনিকবেশ-ধারী অরুণসিংহকে কেহই চিনিতে পারিলেন না। মহারাজ প্রথম তাহাকে সৈনিক বিভাগে একটি সামান্য পদ প্রদান করিলেন, কিন্তু অল্প দিনেই অরুণ স্বকীয় বিদ্যাবুদ্ধির প্রভাবে অতি উচ্চপদ লাভ করিয়া রাজ্যের প্রিয়পাত্র হইয়া পড়িলেন।

(৪)

আজ রাজা জয়চন্দ্রের বিশেষ মুগয়ায় দিন। প্রতি বৎসর এই দিনে পাত্র মিত্র অনুচর ও পৌরজনবর্গ সঙ্গে করিয়া তিনি মুগয়ায় বাহির হন। সে দিন উৎসব আয়োদের কোন ক্রটি হয় না।

অন্যান্য অনুচরবর্গের সহিত অরুণসিংহও আজ মুগয়ায় বাহির হইয়াছেন। তিনি একটি ক্ষিপ্তপ্রাণী অশ্বে আরোহণ করিয়া অগ্রে চলিয়াছেন। হঠাৎ একটি যুগ তাঁহার দৃষ্টিপথে পড়িল। তিনি অমনি তাহার পশ্চাতে অশ্ব ধাবন করিলেন। হরিণ প্রাণ ভয়ে উর্দ্ধ্বাশ্বাসে যে দিক্ পথ পাইল সেই দিকেই চলিল। অরুণও মুগয়ায় পারদর্শী; তিনিও পিছন পিছন ছুটিলেন। এই রূপ অনেক দূর গমন করিয়া দেখিলেন যুগ দৃষ্টিপথ অতিক্রম করিয়া চলিয়া গিয়াছে। পশ্চাতে চাহিলেন কাহাকেও দেখিতে পাইলেন না। বুঝিলেন তিনি অন্যান্য সকল হইতে দূরে আসিয়া পড়িয়াছেন। শরীর অত্যন্ত ক্লান্ত হইয়াছিল। তাই বিশ্রামের জ্ঞে একটি বৃক্ষতলে উপবেশন করিলেন এবং হতাশভাবে বলিতে লাগিলেন--যদি শোভনাকে লাভ করিতে না পারি তবে আমার জীবনে কি কাজ।

“তোমার জীবনে কাজ নাই, অরুণসিংহ! পিছন হইতে কে বজ্রগন্তীর স্বরে ইহা বলিয়া উঠিল। এবং তদুত্তরেই তাহার কোষ হইতে, তরবারি তীর ধনুক ও বর্ষা দূরে নিক্ষিপ্ত হইল। অরুণ প্রস্তুত ছিলেন না, কাজেই।

তাহা প্ৰতিৰোধ কৰিতে পাৰিলেন না। 'বিশ্বয়ে ও ক্ৰোধে চাহিয়া দেখিলেন সম্মুখে কমলসিংহ !

কমলসিংহ কহিলেন—অৰুণ, বিলম্ব কৰিও না। আমাৰ সঙ্কে মল্ল যুদ্ধেৰ জ্ঞাত প্ৰস্তুত হও। হয় তোমাকে শেষ কৰিব, না হয় আমাকে শেষ কৰিয়া ফেল। আমি তোমাৰ ভীষণ শত্ৰু। তোমাকে বধ কৰিব বলিয়া জেল হইতে ছলে বলে পলায়ন কৰিয়াছি।

অৰুণ বলিলেন—কমল, তুমি কাহাৰ সাক্ষাতে কথা বলিতেছ জান কি ? আমি এ ৰাজ্যেৰ একজন প্ৰধান সেনানায়ক। এখনি তুমি পলাতক বলিয়া ধৰাইয়া দিব। কাল তুমি কঁাসি কাঠে লম্বমান হইবে।

“বটে! আৰ তুমি পলাতক নও!” বলিয়া কমলসিংহ অৰুণকে এক যুট্টাঘাত কৰিলেন, অৰুণ তাহা ফিৰাইয়া লঠিলেন। তখন দুইজনে ভূমল মল্ল বুদ্ধ আৱন্ত হইল, যেন একজন আৰ একজনেৰ মজ্জাগত শত্ৰু। বদ্ধ শত্ৰু হইলে যেমন হয়, তেমন বুদ্ধি চিৰশত্ৰুও কখন হয় না।

হঠাৎ দশ পনৰ জন লোক আসিয়া তাঁহাদেৰ যুদ্ধেৰ ব্যাঘাত জন্মাইল। তাঁহারা চাহিয়া দেখিলেন, স্বয়ং ৰাজা জয়চন্দ্ৰ লোকজন সহিত সেখানে উপস্থিত। মহাৰাজ অৰুণকে লক্ষ্য কৰিয়া বলিলেন তুমি এ কাহাৰ সহিত মল্লযুদ্ধে প্ৰবৃত্ত হইলে ? অৰুণ বলিলেন মহাৰাজ, ইঁহাৰ নাম কমলসিংহ। ইনি আপনাৰ একজন বন্দী। পলায়ন কৰিয়া গিয়াছিলেন।

কমলসিংহ বলিলেন—মহাৰাজ আৰ ইঁহাৰ প্ৰকৃত নাম অৰুণসিংহ। ইনিও আমাৰ সহিত একই কাৰণে কাৱাকুদ্ধ হহয়া একই প্ৰকোষ্ঠে বাস কৰিতেন। তাৱপৰ একদিন আমাৰও অজ্ঞাতসাৰে ইনি কাৱাগাৰ হইতে পলায়ন কৰিয়া আপনাৰ কৰ্ম্মে প্ৰবৃত্ত হইয়াছেন।

মহাৰাজ চিন্তা কৰিয়া বলিলেন—বেশ কথা। কিন্তু তোমরা যুদ্ধে প্ৰবৃত্ত হইলে কেন ? একদিন দেখিয়াছি তোমরা পৰস্পৰ বন্ধুকে ৰক্ষা কৰিবাৰ জ্ঞাত নিজ নিজ মন্তক পাতিয়া যত্নদণ্ড গ্ৰহণ কৰিতে অগ্ৰসৰ হইয়াছিলে।

কমলসিংহ বলিলেন—মহাৰাজ চিৰদিন কাহাৰও সমান বায় না। তাৱপৰ বন্ধু হইতেও যদি শ্ৰেষ্ঠতৰ জিনিস সম্মুখে উপস্থিত হয় তবে বন্ধুত্বৰ মৰ্য্যাদা ৰক্ষা হইবে কি প্ৰকাৰে ?

ইহা কহিয়া তিনি সৱল, অকম্পিত ভাবে ৰাজোদ্যানে সেই স্তম্ভৱী

শ্রেষ্ঠ শোভনাকে তাঁহার। ষেক্ষপে দেখিয়াছিলেন এবং তাহাতে কিরূপে বিবাদের সূত্রপাত হইয়াছিল, কিরূপে তাঁহার অজ্ঞাতে অরুণ পলায়ন করিলেন এবং আজ সমস্ত প্রহরী ভূগয়ায় গমন করিলে অবশিষ্ট একমাত্র প্রহরীকে নানা প্রকারে ছলনা করিয়া তিনি কিরূপে এই বনের মধ্যে আসিয়াছেন, সম্পূর্ণ যথাযথ নিবেদন করিলেন।

মহারাজ ক্রোধে, বিস্ময়ে তাহার সমস্ত কথা শ্রবণ করিয়া বলিলেন— তোমাদের উপযুক্ত দণ্ড হওয়া আবশ্যিক। আচ্ছা আর একটি সত্য কথা বল দেখি—তোমাদের জন্মস্থান কোথায় ?

কমল বলিলেন, মহারাজ বলিয়াছি ত সবই সত্যকথা বলিব। আপনার যাহা অভিরূচি হয় করিবেন। আমরা চোহান রাজ পৃথ্বীরাজের —।

তাঁহার বাক্য সমাপ্তি হইবার পূর্বেই মহারাজ গর্জিয়া উঠিলেন বলিলেন—কি সেই কাপুরুষ, ভীক, হতভাগার লোক আমার রাজ্যে আসিয়া এত কাণ্ড করিল, আমি তোমাদের প্রাণ —।

জয়চন্দ্র তাঁহাদের প্রাণ দণ্ডের আদেশ প্রদান করিতেছিলেন, এমন সময়ে তাঁহার পিছনের হস্তীর পৃষ্ঠ হইতে অবতরণ করিয়া কুমারী শোভনা আসিয়া মহারাজের পাদস্পর্শ করিলেন এবং বিনয় নম্র বচনে বলিলেন—পিতঃ ! এই দুই বীর-যোদ্ধার প্রাণ ভিক্ষা চাই।

রাজমহিষীও আসিয়া কন্ঠার সহিত একই প্রার্থনা জ্ঞাপন করিলেন।

(৫)

জয়চন্দ্রের রাজ্যে এক জনরব উঠিল যে মহারাজের এক নূতন খেয়াল হইয়াছে। তিনি সে বৎসর সংযুক্তার স্বয়ম্বরে অপমানিত হইয়াছেন বলিয়া এবার কনিষ্ঠা কন্যা শোভনার বিবাহে স্বয়ম্বর সভা আহ্বান করিবেন না। কোথাকার ছুটি জেল ভাঙ্গা কয়েদী; তন্মধ্যেই একজনকে জামাতা নির্বাচন করিবেন। সেই দুই জনের মধ্যে যুদ্ধ হইলে যিনি জয়লাভ করিবেন, তাঁহার গলেই শোভনা বরমালা অর্পণ করিবেন।

কথাটা অনেকে প্রথম বিশ্বাসযোগ্য মনে করিল না। কিন্তু অবশেষে যখন রাজদূত আসিয়া গ্রামে যুদ্ধ দর্শনের নিমন্ত্রণ করিয়া গেল, তখন সকলে রাজধানী অভিমুখে যাত্রা করিল।

রাজ প্রাসাদের অনতিদূরে এক সমতল ক্ষেত্রে যুদ্ধের আয়োজন করা হইল। যুদ্ধ ক্ষেত্রের জন্ত অধিক স্থানের প্রয়োজন হইল না; যাত্র

দুইজন লোক যুদ্ধ করিবেন। দর্শকবৃন্দের জন্তই অধিক স্থান রাখা হইল।

নির্দিষ্ট সময়ের অনেক পূর্বেই দর্শকমণ্ডলী যুদ্ধক্ষেত্রে পরিপূর্ণ করিয়া ফেলিল।

রাজা, রাণী, রাজকন্যা ও অন্যান্য পরিজন বর্গের জন্ত সুন্দর আসন স্থাপিত হইল। যথা সময়ে তাঁহারা আসন পরিগ্রহ করিলেন। সকলেই এই অদ্ভুত যুদ্ধ দর্শনের জন্ত উৎকণ্ঠিত।

যুদ্ধারম্ভের কিঞ্চিৎ পূর্বে রাজা জয়চন্দ্র শোভনাকে জিজ্ঞাসা করিলেন—
মা! সত্যই কি তুমি এই বীর যুগলের একজনকে বিবাহ করিতে কৃতসঙ্কল্প হইয়াছ?—শোভনা মৌন দ্বারা সম্মতি জ্ঞাপন করিলেন।

রাজা বলিলেন তবে যুদ্ধারম্ভের আজ্ঞা দিই?

শোভনা বলিলেন—পিতঃ আপনি যোদ্ধাদ্বয়কে আদেশ করুন যে প্রাণবধ না করিয়া পরাজিতকে বন্দী করিয়া আনিতে পারিলেই জয় সাব্যস্ত হইবে, নচেৎ নহে।

মহারাজ কন্ঠার অনুরোধ ক্রমে তাহাই প্রচার করিলেন। তখন দুই বন্ধুতে ভগবানের নাম স্মরণ করিয়া, শোভনার প্রীতি একবার করুণ চটাক পাত করিয়া দুইটা অশ্বারোহণ করিয়া তুমুল যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইলেন।

দুইজনেই ধনুবিদ্যা বিশারদ, দুইজনেই শিক্ষিতাশ্বারোহী, উভয়েরই তুণে সমসংখ্যক ভীর, অশ্বগাত্রে সমসংখ্যক বর্ষা, কাজেই অনেকক্ষণ ব্যাপিয়া যুদ্ধ চলিল। অনেক ক্ষণ পর্যন্ত সূর্যালোকে উভয়ের উজ্জ্বল অন্তরাশি ঝিক্ ঝিক্ করিতেছিল, অনেকক্ষণ অশ্ব হেয়ারব করিয়াছিল। কেহই বৃষ্টিতে পারিল না, কে হারিবে, কে জিতিবে।

অবশেষে তাহাদের অন্তরাশি নিঃশেষ হইয়া আসিল, ইহার পরে কি প্রকার যুদ্ধ হইবে তাহাই অনেকে চিন্তা করিতেছিল। হঠাৎ কমলসিংহের দৃষ্টি একবার শোভনার উপর পড়িল। শোভনা নির্গিমেষ লোচনে তাঁহাদের যুদ্ধে অবলোকন করিতেছিল, তাঁহার শ্বাস প্রশ্বাস হইতেছিল কিনা তাহা উপলব্ধি করিবার উপায় ছিলনা। এমন সময়ে কমলের দৃষ্টি, তাঁহার উপর পতিত হইতেই চারি চক্ষুর মিলন হইল। কমল ক্ষণকালের জন্ত যুদ্ধক্ষেত্রে, জয় পরাজয়, সম্মুখে অরুণসিংহ সব ভুলিয়া গেল।

সেই যুদ্ধের অন্তিম কক্ষের অশ্বকে এমন এক আঘাত করিলেন যে

অষ্টটি ভূতলশায়ী হইল। কমল প্রস্তুত ছিলেন না তিনিও তৎসঙ্গে ভূতলশায়ী হইলেন। ভূতলশায়ী হইবামাত্র কমল আর একবার শোভনার দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন—শোভনা তাহার পতনে কি মনে করিতেছেন ! তাহার কর্তব্য জ্ঞান লোপ হইল। অবসর বুঝিয়া অরুণ আসিয়া কৌশলে তাঁহাকে বন্দী করিয়া ফেলিলেন।

বন্দী কমলসিংহকে তখন বাধ্য হইয়া অরুণসিংহের অনুগমন করিতে হইল। লজ্জায়, ঘৃণায়, অপमानে ও নৈরাশ্রে কমল সঙ্কুচিত হইয়া সেইদিকে অগ্রসর হইতে লাগিল ! অরুণের উদয়ে কমল বিলীন হইয়া আসিল।

তাঁহার দুইজন রাজার সম্মুখে দণ্ডায়মান হইলেন। চতুর্দিকে লোক ঘিরিয়া দাঁড়াইল। প্রহরীগণের শৃঙ্খলা রক্ষা করা কষ্টকর হইল। মহারাজ বলিলেন—অরুণসিংহ জয়লাভ করিয়াছেন। তিনি পৃথ্বীরাজের লোক হইলেও এ বাবত এদেশে থাকিয়া অনেক বীরত্ব প্রদর্শন করিয়াছেন। এখন আমার ইচ্ছা যে স্নেহের কণ্ঠা শোভনা তাঁহার গলেই বরমাল্য অর্পণ করেন।

রাজা ধামিলে চতুর্দিক হইতে জয়ধ্বনি হইল। তখন কমলসিংহ পুনর্বীর শোভনার প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেন তাহাতে শুধু কাতরতা কোমলতা মাখা। শোভনাকে বুঝি সে দৃষ্টিতে আকুল করিয়া তুলিল। সকলে দেখিল তাহার চোখের পাতা বহিয়া এক কঁোটা জল পড়িল। মহারাজ তাহা লক্ষ্য করিলেন কিনা সন্দেহ। তিনি বলিলেন—শোভনা ! তোমার প্রতি-জ্ঞতি মতে অরুণসিংহের গলে বরমাল্য প্রদান কর।

তখন মন্ত্রী চীৎকার করিয়া বলিলেন—মহারাজ শীঘ্র দেখুন অরুণসিংহের একি হইল !

সকলে চাহিয়া দেখিলেন অরুণসিংহের সংজ্ঞালোপ হইয়াছে। তখন চিকিৎসক আসিয়া পরীক্ষা করিয়া বলিলেন ওঁর আশ্রিত গুলি কিছু গুরুতর হয়েছে। সেইজন্যই জ্ঞান লোপ হইয়াছে ; কোন আশঙ্কার কারণ নাই। এখন অবিলম্বে উহাকে এস্থান হইতে লইয়া যাওয়া দরকার।

মহারাজ তরুণই আদেশ প্রদান করিলেন। কমলসিংহ লজ্জায় ও অপमानে স্বদেশে চলিয়া গেলেন।

যুদ্ধের পর সাতদিন চলিয়া গিয়াছে। এই সাতদিন তাঁহার চিকিৎসা ও শুশ্রূষার কোন ক্রটি হইল না। স্বয়ং রাজকণ্ঠা শোভনা সহচরীর সহিত

দিয়ারাত্রি রোগীর শুশ্রূষা করিতেন। আর মনে মনে বলিতেন “বিধাতা সংসারে অশান্তি সৃজন মানসেই কি রমণী সৃষ্টি করিয়াছিলেন? ক্ষুদ্র রমণীর জন্ম প্রতিদিন কাদালের কুটীর হইতে রাজপ্রাসাদ পর্য্যন্ত সর্বত্রই কত কি কাণ্ড ঘটতেছে। এক সীতার জন্ম সমগ্র সোনার লঙ্কা ধ্বংস হইল। জ্যোষ্ঠাভগ্নী সংযুক্তার জন্ম পৃথ্বিরাজ ও পিতার মনে চিরদিনের মত বৈরীভাব রহিয়া গেল। আর এই হতভাগিনীর জন্ম দুই বীর পুরুষের মধ্যে একজন ত মৃত্যুশয্যায় শায়িত, আর একজন সেই কমলাসিংহ, জানি না অবমননা সহ করিতে না পারিয়া কি করিতেছেন।”

অষ্টমদিনে অরুণসিংহের আসন্ন কাল উপস্থিত হইল। তাঁহার মৃত্যু শয্যার পার্শ্বে মহারাজ, রাজকন্যা শোভনা ও অপরাপর রাজাভ্রুচরগণ উপস্থিত হইলে জীবন মৃত্যুর সন্ধিস্থলে দাঁড়াইয়া অরুণ বলিলেন “মহারাজ, আমি ত চলিলাম। আপনাকে প্রতারণা করিয়াছি—তজ্জন্ম ক্ষমা করিবেন একটা অনুরোধ—শোভনাকে কমলের হস্তে অর্পণ করবেন; এমন পাত্র আর মিলিবে না—তাঁহাকে বলিবেন—আমি পূর্বের বন্ধুভাবে তাঁহাকে বরণ করিয়া বিদায় হইলাম।” বলিতে বলিতে অরুণের প্রাণবায়ু নিঃশেষ হইয়া গেল। সকলেই বীরের মৃত্যুতে আক্ষেপ করিতে লাগিলেন।

(৬)

তখন মহাম্মদঘোরী পাক্কাব আক্রমণ করিয়াছে, পৃথ্বিরাজের রাজ্যে তখনও আসিয়া পৌঁছে নাই। কমলসিংহ মনে করিলেন পাক্কাবে গিয়া মহাম্মদ-ঘোরীর বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিয়া প্রাণত্যাগ করিবেন।

যোদ্ধাবেশে অস্বায়েহণ করিয়া যখন যাত্রা করিবেন সেই সময় জয়চন্দ্রের দূত প্রণাম করিয়া পত্র দিল। তাহাতে লেখা ছিল “আপনি শোভনার পাণি গ্রহণেচ্ছু ছিলেন।” অবিলম্বে দয়া করিয়া আসিবেন। আপনার হস্তে কন্যা সমর্পণ করিব। আপনার সঙ্গে যুদ্ধে আহত হইয়া অষ্টম দিনে অরুণ-সিংহ আপনার সহিত পুনঃ বন্ধুত্ব সূত্রে আবদ্ধ হইয়া এবং এই বিবাহের প্রস্তাব করিয়া সংসার হইতে বিদায় গ্রহণ করিয়াছেন।” পত্রে রাজা জয়-চন্দ্রের স্বাক্ষর ছিল।

কমলসিংহের অর্থ পাক্কাবান্নিমুখে ধাবিত না হইয়া জয়চন্দ্রের রাজ্যে গিয়া পৌঁছিল।

যথা সময়ে সালঙ্কতা, সহাস্য বদনা শোভনার সঙ্গে তাঁহার শুভ পরিণয় হইয়া গেল।

কৃতজ্ঞতা ।

[লেখক—শ্রীমন্মথকুমার রায়]

(১)

সহসা বাহিরের কড়া বন্ বন্ করিয়া বাকিয়া উঠিল ;—সুধার কর্ণে প্রথমে সে শব্দ প্রবেশ করে নাই, শব্দ কর্ণে প্রবেশ করিবা মাত্র সে তাড়া-তাড়ী উঠিতে গেল, কিন্তু পারিল না; তাহার অবশ অঙ্গ শয্যায় ঘুরিয়া পড়িল। সে প্রাণের আবেগে অনেক কষ্টে নিজেকে একটু সামলাইয়া লইয়া আবার উঠিল,—ভাবিল নিশ্চয়ই তাহার স্বামী ফিরিয়াছেন, সে উদ্গ্রীব হইয়া তাড়া-তাড়ী দরজা খুলিয়া দিল। সে বাহার আশায় দরজা খুলিয়া দিল এতো সে নয়, এ যে রামচরণ ; তাহার স্বপ্তরের পুরাতন ভূতা।

রামচরণ বলিল,—“বৌদিদি, দাদাবাবু কোথায় ?”

সুধা কি বলিবে উত্তর খুঁজিয়া পাইল না, সে কাঁদিয়া ফেলিল। রামচরণ সুধার কান্না দেখিয়া যেন কেমন হইয়া গেল, সে একটু দম খাইয়া আবার বলিল,—“কি হয়েছে বৌদিদি কাঁদছ কেন ?”

তথাপি উত্তর না পাইয়া সে একেবারে হতভম্ব হইয়া গেল, সে আর কিছু বলিতে পারিল না, অপরাধীর মত দাঁড়াইয়া রহিল। সে নির্ঝাক, কেবল সুধা কাঁদিতেছিল। যখন সুধা বলিল,—“কি হবে রামচরণ ?”

তখন প্রভূতস্ত রামচরণ আবেগে বলিয়া ফেলিল,—“ভাবনা কি বৌদিদি, ভগবান আছেন! খাবার পুণ্যে দাদাবাবু নিশ্চয়ই খোলসা পাবে। আর টাকাত মোটে তিন হাজার, এর লব্ধ ভাবনা কিসের! বাবার নাম করে যে বড়লোকের কাছে হাত পাতবো সেই তিন হাজার টাকা দেবে। তুমি কেঁদনা, আমি এলুম বলে, দাদাবাবু ততক্ষণ এসে পড়বে।”

সুধাকে আর কথা বলিতে অবসর না দিয়া রামচরণ বাহির হইয়া গেল, সুধা মনে মনে বলিল,—“মা ভবানী, রামচরণের কথাই যেন সত্য হয়, সে সেই নির্জন বাড়ীটিতে একলা বসিয়া স্বামী ও রামচরণের আশায় পল গুণিতে লাগিল।

রামচরণ সুধার কাছ হইতে বিদায় হইয়া চলিতে লাগিল, তাহার কোথায় কিছু লক্ষ্য ছিল না, কেবল ভাবিতে ছিল, তিন হাজার টাকা, নতুবা তাহার প্রভুপুত্রের জেল হইবে। রামচরণ তাহা কি সহ্য করিতে পারে? সে জীবনের তৃতীয় অংশকাল যাহার অগ্নে পরিপুষ্ট, যে মনিবের ক্রপায় রামচরণ যর সংসার বাঁধিয়া সংসারী হইয়াছে, তাহার পুত্র জেলে যাইবে, সামান্য তিন হাজার টাকার জন্য। রামচরণ এই সকল কথা দুই একবার মনোমধ্যে •ওলোট পালট করিয়া আরও দ্রুত চলিতে লাগিল।

হায়! বড় কষ্টে সে এই সংসারের চাকুরী ছাড়িয়াছে, পরেশের পিতৃপুণে যখন তাহাদের সর্বস্ব নষ্ট হইয়া গেল, তখন রামচরণ মনের সহিত যুদ্ধ করিয়া অনেক বুঝিয়া অল্প স্থানে চাকুরী করিতে গিয়াছে; নতুবা এ সংসার ত্যাগ করিয়া সে কি যাইতে পারে? সে বহুবাজারে এক ধনী বাটী চাকুরী করে, আর অবসর পাইলেই ছুটিতে ছুটিতে আসিয়া এই সীমলার ক্ষুদ্র জীর্ণ বাড়ীটির দরজায় আঘাত করে। রামচরণ যাহাদের কেবল দেখিবার জন্য এত ব্যগ্র, তাহাদের কি অবস্থা হইবে মানসচক্ষে বুঝিয়া সে পাগলের মত হইল! রামচরণ কি করিতেছে, কোথায় যাইতেছে, কিছুই স্থিরতা নাই, সে দ্রুত—আরও দ্রুত চলিতে লাগিল।

(২)

সুধা সামান্য শব্দ শুনিয়া চমকিয়া উঠিতেছিল, কিছুতেই সে স্থির হইতে পারিতেছিল না। যত রাত্রি বাড়িতেছিল, চিন্তারাক্ষসী ততই তাহাকে উন্মাদিনীর মত নাচাইতেছিল। তাহার ইচ্ছা হইতেছিল সে ছুটিয়া গিয়া, কোথায় পরেশ একবার দেখিয়া আসে। সুধা দুইহাতে বুক চাপিয়া শুইয়া পড়িল। তাহার অশ্রু আর কিছুতেই বাধা মানিতে চাইতেছিল না। শ্রাবণের ধারার মত তাহার চক্ষুদ্বয়কে প্লাবিত করিয়া গগন বহিয়া বহিতেছিল। তাহার প্রাণের মধ্যে কি একটা যাতনা রহিয়া রহিয়া সমস্ত হৃদয়টা ছাইয়া ফেলিতে ছিল। তাহার ভাদ্রের ভরা নদীর মত ঢল ঢল যৌবনজী, শরতের প্রভাত-কমলের মত যুগ্মধানি, বৈশাখের নব যুগলিত চম্পকের মত বর্ণ, সবই এই কয় দিনে কে যেন চুরি করিয়া লইয়াছে। আজ আকিস যাইবার সময় তাহার স্বামী পরেশনাথ অনেক করিয়া বলিয়া গিয়াছে, “সুধা কেঁদনা, ভয় কি! আমি নিশাপ, ভগবান আমাদের রক্ষা করিবেন।” কিন্তু সুধার প্রাণ বুঝে

কই, কি যেন কিসের একটা ভীষণ ভয় তাহাকে জড়ের মত আড়ষ্ট করিয়া দিতে ছিল ! তাহার কষ্ট সে ভিন্ন আর কে বুঝিবে ?

প্রতি দুহুর্ন্তেই সে শুইয়া শুইয়া কল্পনা চক্ষে দেখিতেছিল, যেন আকিসের সাহেব বলিতেছে, পরেশ নিন্দোষী, আবার দেখিল সাহেবের যেন অল্প মত হইল ! সুধার বক্ষ শুকাইয়া গেল ! তাহার জিহ্বা হইতে কণ্ঠতানু পর্য্যন্ত যেন ধূলাময়ী রুদ্ধ হইয়া বাইতেছিল । তাহার আপনার হৃদয়বলিতে জগতে কে আছে ? যে আছে—সে আজ বুঝি আর আসিবে না, আর বুঝি সুধা বলিয়া ডাকিবে না । আজ প্রায় সপ্তাহকাল তাহার আহার নাই, নিদ্রা নাই । যখনই সে পরেশের মুখে শুনিয়াছে, যে আকিসের টাকা ভান্ডার অপরাধে পরেশ অপরাধী, সেই দিন হইতেই সুধার আহার নিদ্রা দূরে,—বহু দূরে চলিয়া গিয়াছে । শান্তি সুখ যেন তাহার হৃদয়ের কষ্ট কল্পনার অতি ক্লীণ-রেখায় বিকসিত হইয়াছে । তাহার শাওড়ী দয়া করিয়া পিতৃ-মাতৃ হীনা দরিদ্রের কন্যাকে নবমবর্ষ বয়সে গৃহে আনিয়া ছিলেন, আজ ৮৯ বৎসর তাহা সে বিনা বাধায় ভোগ করিতেছিল, কিন্তু বুঝি আর সে সুখ সহিল না । সে ত কাহারও মন্দ করিয়াছে বলিয়া মনে পড়ে না, তবে কেন তার এমন হইল । আবার কড়া নড়িয়া উঠিল, এবার নিশ্চয়ই পরেশ আসিয়াছে ভাবিয়া সে সত্বর বাইয়া দরজা খুলিয়া দিল । সম্মুখে দেখিল রামচরণ । সে স্বর্ষাক্ত কলেবর, তাহার স্বকের উত্তরীয় খানি ভিজিয়া গিয়াছে, হাঁপাইতে হাঁপাইতে বলিল,—“বৌদিদি দাদাবাবু এখনও আসেনি ?”

সুধা আকুল কণ্ঠে বলিল,—“কই এখনতো এলেন না ।”

রামচরণ বলিল,—“ভয় কি বৌদিদি, কেঁদনা !” তারপর একটা ভারি পুটলী তাহার হস্তে দিয়া বলিল,—“আমি আর দাঁড়াতে পারছি না । যদি দাদাবাবু ফিরে আসে তারই হাতে এটা দিও, নতুবা কাউকে দিয়া এটা দাদা বাবুর নিকট পাঠিয়ে দিও । আমি কাল আবার আসবো ।”

সেই ক্লীণ আলোকে সুধা দেখিল, বৃদ্ধের চক্ষু দিয়া যেন আনন্দময় একটা প্রবল ধারা বরিয়া পড়িতেছে । সুধা আর কিছু বলিতে পারিল না । তাহার ইচ্ছা হইতেছিল, যেন সে তাহার পদধূলি গ্রহণ করে ! রামচরণ আর একটীও কথা না বলিয়া সুধার বিস্তৃত মুখের দিকে চাহিয়া নীরবে চলিয়া গেল ।

সুধা যেন একটা কুল পাইল, আজ কয়দিন ধরিয়া শ্রোতের ভেলার মত

ভাসিতেছিল, স্রোতে তাহাকে যে দিকে ইচ্ছা সেই দিকে ঘুরাইতে ছিল, এতক্ষণে বেন একটু শান্তি পাইল। আরও প্রায় অর্ধ ঘণ্টা কাটিয়া গেল, আবার দরজার কড়া নড়িয়া উঠিল, বাহির হইতে পরেশ বলিল,—“দরজা খোল।”

সুধা প্রতিক্ষণই তারই ধ্যান করিতেছিল, সে অতি দ্রুত দ্বার খুলিয়া দিল। পরেশ হাসিতে হাসিতে বলিল,—“সুধা আমি নিশ্চুতি পাইয়াছি। আমি নির্দোষী প্রমাণ হইয়াছে, যা আমাদের মুখ রক্ষা করিয়াছেন।”

সুধা আনন্দে কাঁদিয়া ফেলিল, তাহার মাথাটা ঘুরিয়া গেল, তাহার মুখ হইতে একটি কথাও বাহির হইল না! সুধা স্বামীর বক্ষমধ্যে মুখ লুকাইয়া কাঁদিতে লাগিল। পরে সুস্থ হইলে সুধা তাহাকে সমস্ত কথা বলিল। তাহার। ভাবিয়াছিল তাহাদের তিন হাজার টাকা দেয়, এমন লোক এ জগতে নাই, কিন্তু বুঝিল যতক্ষণ রামচরণ আছে ততক্ষণ তাহাদের সবই আছে। কৃতজ্ঞতায় তাহাদের প্রাণ ভরিয়া গেল, পরে কেবলমাত্র বলিল, রামচরণ মানুষ নয়—দেবতা!

সুধা ধীরে ধীরে বলিল,—“কাল রামচরণ এলে টাকাটা ফেরত দিও।

* * * * *

নির্দিষ্ট সময় রামচরণ আসিল না;—আসে আসে করিয়া ২৩ দিন কাটির গেল। তথাপি রামচরণের দেখা নাই। পরেশ একদিন আফিস হইতে ফিরিয়া একখানি দৈনিক সংবাদপত্র পড়িতেছিল। সহসা তথায় চক্ষে ষাশ পড়িল, তাহাতে তাহার সমস্ত শরীর শিহরিয়া উঠিল,—সে দেখিল একস্থানে লেখা রহিয়াছে।

“মনিবের ক্যাস বাস্ত চুরি

তিন হাজার টাকা তছরূপ।

রামচরণ দাস নামক এক ব্যক্তি ধনহুকের বস্ত্র বাবুদের বাড়ীতে নৃতন চাকরী করিতেছিল। সে ক্যাস-বাস্ত ভাঙ্গিয়া তিন হাজার টাকা চুরি করার অপরাধে ধৃত হইয়াছে। আগামী কল্য তাহার বিচার হইবে।

পরেশের চক্ষু কাটিয়া ঝর ঝর করিয়া অশ্রু ঝরিয়া পড়িল। সুধা জল খাবার লইয়া গৃহে প্রবেশ করিয়া দেখিল তাহার স্বামী কাঁদিতেছে, সে বিচলিত হইয়া রুদ্ধ কণ্ঠে বলিল,—“কাঁদছ কেন?” পরেশ তাহাকে রামচরণের কথা বলিল,—

সুধার সমস্ত দেহ কাঁপিয়া উঠিল,—তাহার জলরখাবার রেকাব শুদ্ধ ঝণ ঝণ করিয়া মাটিতে পড়িয়া গেল। চক্ষের জল কোথা হইতে আসিয়া তাহার সমস্ত বক্ষ প্রাবিত করিল। সমস্ত পৃথিবী তাহার সন্মুখে অন্ধকার বোধ হইল।

* * * * *

তখনই পরেশ রামচরণ প্রদত্ত তিন হাজার টাকা লইয়া তাহার মনিবের বাড়ী চলিয়া গেল এবং আত্মপূর্ব্বিক সমস্ত অবস্থা বলিয়া রামচরণের খালাসেয় জ্ঞাত তাহার হাত দুটি ধরিয়া কাঁদিয়া ফেলিল। তাহার অবস্থা দেখিয়া বাবুটির দয়া হইল,—তিনি বলিলেন যে যথাসাধ্য তিনি রামচরণকে খালাস করিবার চেষ্টা করিবেন। তবে এখন পুলিশের হাত—চেষ্টার ফ্রুটী হইবে না।

পরেশ ও রামচরণের মনিবের অনেকচেষ্টায় ও অর্থবায়ে রামচরণ খালাস হইল এবং তাহার প্রভুভক্তি দেখিয়া তাহার মনিবই তাহাকে পূর্ব্ব কার্য্যে বাহাল রাখিলেন।

বংশরক্ষা । *

(লেখক—শ্রীঅনিলচন্দ্র মুখোপাধ্যায় এম, এ, বি, এল ।)

(১)

নানাপ্রকারের মাদুলি ধারণ করিয়া, নানা দেবতার নিকট মানৎ করিয়া ও কালীঘাটে হত্যা দিয়াও যখন ১৮ বৎসর বয়সে বন্দুদের বোয়ের সন্তান সম্ভাবনা হইল না, তখন বাড়ীর গৃহিণীর মুখে আপনা হইতেই একটা বিষাদের রেখা স্পষ্ট ফুটিয়া উঠিল।

* * * * *

সত্যলাল বন্দুদের বাড়ীর একমাত্র ছেলে। তাহার পিতা তাহাকে শৈশবাবস্থায় রাখিয়া অকালে মরিয়া যান। সেই অবধি তাহার মাতা অতি যত্নে তাহাকে লালনপালন করিয়া আসিতেছিলেন। কিন্তু তাহাদের আর্থিক অবস্থা আদৌ স্বচ্ছল ছিল না। যখন সত্যলালের খুড়ী নাবালক তাইপোর.

পৈতৃক বাসভবনের অংশটুকু কাকি দিয়া আশ্রয় করিয়া লইলেন। তখন সত্যলালের মাতা অসহায় অবস্থায় কলিকাতায় সত্যলালের দূর সম্পর্কীয়া এক খুড়ীর বাড়ী আশ্রয় লইতে বাধ্য হইলেন। সত্যলালের খুড়ীমা নিঃসন্তান। তিনি সত্যলালকে আদরে ক্রোড়ে স্থান দিয়া পুত্রের অভাব জনিত হৃৎ অনেকট ভুলিয়া গেলেন। সত্যলালও আলালের ঘরের ছালাল হইয়া স্নেহে কাল কাটাতে লাগিল।

সত্যলালের খুড়া বংশীয় কলিকাতার এক সম্ভ্রান্তবংশীয় ধনী ব্যক্তি ছিলেন। মা লক্ষ্মীর রূপায় তাঁহার ঘরে কিছুই অভাব ছিল না। তবে তাঁহার স্বভাবচরিত্র আদৌ ভাল ছিল না। তিনি অতিরিক্ত মত্তপান করিতেন। সেইজন্য অকালেই পত্নীর সিঁথীর সিন্দূর মুছাইয়া এত স্নেহের ইহলোক ত্যাগ করিতে বাধ্য হন। মৃত্যুর সময় তাঁহার ছেলেপিলে কিছুই হয় নাই। তথাপি সত্যলালের খুড়ীমা স্বামীর বাটীতেই থাকিয়া অপর লোকজনের দ্বারা বিষয়কর্ম পরিচালনা করিতেন। তবে প্রিয়জনের বিরহে ও অভাবে তাঁহার প্রাণ বড়ই ব্যাকুল হইত ও প্রাসাদভূম্য অট্টালিক মরুভূমি বলিয়া মনে হইত। তাই যখন সত্যলালের মাতা পুত্র লইয়া তাঁহার গৃহে আশ্রয় লইল, তাঁহার আনন্দের ও স্নেহের সীমা রহিল না। স্বামীর বংশরক্ষার জন্য পৌষ্যপুত্র লইবেন মনে করিয়াছিলেন, এখন সে, সংকল্প ত্যাগ করিয়া সত্যলালকেই নিজের ছেলের ন্যায় লালন পালন করিতে লাগিলেন।

সত্যলাল স্কুলে ভর্তি হইল। কিন্তু অতিরিক্ত আদর পাইলে ছেলেপিলে যেমন অবাধ্য ও পড়াশুনার অমনোযোগী হয়, সত্যলালের অদৃষ্টে তাহাই ঘটিল। সে নামে মাত্র একবার স্কুলে যাইত, আর অবশিষ্ট সময় গল্পগুজব করিয়া ও বন্ধুদের সঙ্গে ভাস পাশা খেলিয়া কাটাইয়া দিত। কিন্তু তাহার একটি বড় গুণ ছিল। পড়াশুনা অমনোযোগী হইলেও তাহার স্বভাব চরিত্র যতদূর সম্ভব নির্মল ছিল। তাহার খুড়ীমাও তাহার পড়াশুনা সম্বন্ধে তত গ্রাহ্য করিতেন না; কারণ তাঁহার ধারণা ছিল, সত্যলাল বুঝিয়া চলিতে পারিলে তাঁহার স্বামী তাহার নামে যে সম্পত্তি রাখিয়া গিয়াছেন, তাহাতে পারের উপর পা দিয়া বসিয়া থাকিতে পারিবে।

এইরূপে ষোড়শবৎসর বয়সে তৃতীয়শ্রেণী পর্য্যন্ত পড়িয়া সত্যলাল তাহার পাঠ শেষ করিল। তাহাকে সৌভাগ্যবশতঃ কখনও চাকুরির দরখাস্ত

করিতে হয় নাই; নচেৎ তৃতীয়শ্রেণী অবধি পড়িয়াও আবেদন পত্রে প্রথম শ্রেণী অবধি পড়িয়াছি ও অর্থস্বাক্ষর্য না থাকায় প্রবেশিকা পরীক্ষা দিতে পারি নাই। একগুণ মিথ্যা কথায় আশ্রয় লইতে হইত।

পড়া শেষ হইলেই নানাহান হইতে তাহার বিবাহের সম্বন্ধ আসিতে লাগিল। তাহার খুড়ীমা অনেক দেখিয়া শুনিয়া একটি সুন্দরী ষাদশবর্ষীয়া বালিকার সহিত তাহার পরিণয় কার্য্য সমাধা করিলেন। লাল টুকটুকে বউ দেখিয়া সকলেরই মনে আনন্দ হইল। সত্যলালের কথা আর বিশেষভাবে কি উল্লেখ করিব? সত্যলালকে সংসারী দেখিয়া তাহার খুড়ীমা বড়ই সুখী হইলেন। তিনি কল্পনাতে দেখিতে পাইলেন যে, তাঁহারই স্বামীর এক আত্মীয় তাঁহার ভবনে থাকিয়া দুইবেলা সন্ধ্যা জ্বালাইতেছে ও বংশের ধারা বজার রাধিয়াছে।

মানুষ ভাবে এক ভগবান করেন আর। সত্যলালের বিবাহের পর ছয় বৎসর কাটিয়া গিয়াছে। ইতিমধ্যে তাহার মাতার কাল হইয়াছে। খুড়ীমার আদর স্বরে সত্যলাল মাঝবিয়েগজনিত কষ্ট তত বৃদ্ধিতে পারিল না। তিনি সত্যলাল ও তাহার স্ত্রীকে নিজের পুত্র ও পুত্রবধূর ন্যায় ভালবাসিতে লাগিলেন। কিন্তু তাঁহার বড় সাধে ছাই পড়িল। বৌমার বয়স ১৮ বৎসর হইল, অথচ তাহার কোনও সন্তান সন্তাবনা হইল না; বরং বহু জীলোকের লক্ষণ সকলই স্পষ্টীভূত হইতে লাগিল। সত্যলালের খুড়ীমার হৃৎকের সীমা রহিল না। আজ না কাল, এ বৎসর নয়, আর বৎসর বৌমার পুত্র সন্তাবনা হইবে, এই বলিয়া তিনি ছয় বৎসর মনকে প্রবোধ দিয়া আসিতেছিলেন; কিন্তু আর ঐর্ষ্যা ধারণ করিতে পারিলেন না। তাঁহার মনে বড়ই ভয় হইল; বৃদ্ধি তাঁহার সব আশা ভরসাই নির্মূল হইয়া যায়। তিনি বৌকে কত ভীষণ খাওয়াইলেন, কত মাদুলী ধারণ করাইলেন, নিজে কত ব্রত উপবাসাদি করিলেন, কিন্তু কোনও ফল হইল না।

(২)

সত্যলালও এ বিষয়ে প্রথম আঘাত উৎকণ্ঠিত হয় নাই। সে বেশ স্তুতি করিয়া আমোদে দিনগুলি কাটাইয়া দিতেছিল। কিন্তু ললিতা খুড়ীমার মনের ভাব কিছু কিছু বৃদ্ধিতে পারিয়া বড়ই হৃৎকিত হইয়াছিল এবং আপনাকেই সেই কষ্টের কারণ মনে করিয়া বড়ই বিষণ্ণ ছিল। সন্তানহীন নারী-জীবন ফলহীন পাদপের ন্যায় ব্যর্থ বলিয়া তাহার মনে হইল। এই বিপদ

হইতে উদ্ধার পাইবার এক উপায় স্থির করিয়া সে একদিন রাত্রে স্বামীকে মনের কথা বলিয়া বলিল,—“দেখ, বয়স চলে গেল, অথচ ছেলেপুলে কিছুই হলো না। আমার সমান বয়সী মেয়েরা সব ছুঁতিন ছেলের মা। তোমার ছেলেপুলে না হলে খুড়ীমার কষ্টের সীমা থাকবে না। তিনি কত অশায় আমাদের আদর বহন করছেন যে, আমাদের সম্মান তাঁহার স্বামীর নাম বজায় রাখবে। এ সাধ তাঁর পূরণ না হলে, আমাদের পাপের ভাগী হতে হবে। তাই একটা কথা তোমাকে বলতে চাই।”

সত্যালালের যেন হঠাৎ চমক ভাঙ্গিয়া গেল। কই এ কথাতে এতদিন একবারও তাহার মনে উদ্ভিত হয় নাই। এ জীবন-বীণার তন্ত্রীতে হঠাৎ-করণ বজ্রের কে দিল! সে বলিয়া উঠিল, “পাগলের মতন এ সব কি বক্ছে? মাথা খারাপ হলো নাকি। এইত সে দিন আমাদের বিয়ে হলো, এর মধ্যে তোমার ছেলে হবার বয়স চলে গেল? এ যুক্তি তোমার মাথায় কে ঢোকালে?” এই বলিয়া সত্যলাল পূর্বের ন্যায় আবেগভরে জ্বর বদনকমল চূষন করিল। ললিতা ভাবিল যখন কথা আরম্ভ করিয়াছে, তখন শেষ করিতেই হইবে, মনকে দৃঢ় করিয়া সে উত্তর করিল,—“না, ও সব বাজে কথা ছেড়ে দাও। যথার্থই আর আমরা ছেলে মানুষ নই। ভাল মন্দ বুঝবার আমাদের বয়স হয়েছে। আমার দোষে খুড়ীমা এত কষ্ট ভোগ করবেন। নিশ্চিন্ত হয়ে মরতে পারবেন না, তাঁহার এই অসীম ভালবাসার কি এই প্রতিদান! আমি থাকতে তা কখনই হতে দেব না। যা বলি, শুন। তুমি আবার বিবাহ কর।

এই বলিয়া ললিতা স্থির গম্ভীর দুটিপাতে স্বামীর মুখের পানে তাকাইল। সত্যলালও কথা শুনিয়া তাহার বিন্দু বিন্দু বিস্ফারিত নেত্রদ্বয় জ্বর মুখের উপর নিবদ্ধ করিল। সে করুণস্বরে জিজ্ঞাসা করিল,—“অপার বিয়ের কথা কেন বলছো ললিতা! আমি কি কিছু অন্যায় করেছি, তাই তুমি আমার উপর রাগ করেছ? আজ ছয় বৎসর আমরা দুজনে কেমন সুখে কাটিয়ে দিয়েছি। আজ তবে হঠাৎ এসব কথা কেন উঠছে? তুমি নিশ্চয় জেনো, বিয়ের সময়ও তোমাকে যে স্নেহের চক্ষে দেখেছিলাম, আজও তোমার প্রতি সে ভালবাসার একটুও কম হয় নাই। দ্বিতীয়বার বিবাহ আমি কিছুতেই করতে পারবো না, খুড়ীমাকে স্ত্রী করতেও নয়। তুমি ওসব কথা আর মুখে এনো না।”

ললিতা স্বামীর কথা শুনিয়া মনে মনে বড়ই খুশী হইল। স্বামীর মুখে ভালবাসার কথা শুনিয়া স্ত্রী কখনও তৃপ্ত হয় না। সত্যলালের উত্তর শুনিয়া ললিতা আর কিছু বলিল না। রাত্রিও অনেক হইয়াছিল। সত্যলালেরও তন্দ্রা আসিল। ললিতা তখন স্বামীর পদধূলি মন্তকে লইয়া করজোড়ে প্রার্থনা করিল,—“ভগবান, মনে বল দাও। স্বামীর বিবাহ আমাকেই দিতে হইবে। আমার দোষে বংশের নামটা লোপ পাবে, এ কখনই হতে পারে না।” এই বলিয়া সে স্বামীর পদপ্রান্তে ঘুমাইয়া পড়িল। ধন্য নারী, ধন্য তোমার ভাগ্য মহিমা!

এদিকে সত্যলালের খুড়ীমাও সে রাত্রি ঘুমাইতে পারেন নাই। তিনিও এই আসন্ন বিপদ হইতে উদ্ধার লাভের উপায় মনে মনে ভাবিতেছিলেন। সত্যলালের পুনর্ব্বার বিবাহ দেওয়াই যে ইহার একমাত্র পন্থা, তাহা যে তিনি জানিতেন না, তাহা নহে। কিন্তু যাহাকে তিনি প্রাণের সহিত ভালবাসেন, সেই লক্ষ্মী স্বরূপা বধুমাতার কোন্ প্রাণে স্বহস্তে সর্ব্বনাশ সাধন করিবেন? কিন্তু পরক্ষণেই ভাবিলেন, ইহা তিন্ন আর দ্বিতীয় উপায় নাই, সত্যলালকে ছাড়িয়া পুনর্ব্বার পৌষাপুত্র লওয়া এখন অসম্ভব, তখন অন্য কোন ভাব আর তাঁহার মনে উদ্ভিত হইল না। স্থির করিলেন যে, পরদিন সকালে আহারের সময় সত্যলালকে এ বিষয়ে তিনি সব বুঝাইয়া বলিবেন। আর কাল বিলম্ব করা উচিত নহে। কারণ কবে বলিতে কবে তাঁহার ডাক আসিবে; সত্যলালের সন্তান না দেখিয়া গেলে মরণে তাঁহার শাস্তি হইবে না, মৃত স্বামীর প্রতিও তাঁহার কর্তব্য সাধিত হইবে না।

পরদিন ছুপুরে সত্যলাল বথাসময়ে আহারে বসিল। খুড়ীমা তাহারই সম্মুখে বসিয়া “এটা খা, ওটা খা” বলিতে লাগিলেন। পরে খাওয়া বন্ধ শেষ হয় হয়, তখন তিনি সত্যলালকে বলিলেন,—“বাবা একটা কথা বলবো, কিছু মনে করো না। বৌমার এখনও যখন ছেলেগিলে হলো না, তখন আর যে হবে বলে আশা হয় না, তা বাবা, স্বামীর বংশটা লোপ পাবে, তা কেমন করে দেখি; ছুই আর একটা বে কর। তোমার কোন ভাবনা নাই, বৌমাকে আমি যেমন মেয়ের মত ভালবাসতাম, তেমনই বাসবো; কেবল স্বামীর নামটা বাতে বজায় থাকে, এই চেষ্টা!” সত্যলাল বুঝিল, ব্যাপার গুরুতর হইয়া দাঁড়াইয়াছে; গতরাতে স্বীয় মুখেও এই একই কথা শুনিয়াছে; তাহা হইলে সংসারে ইহা লইয়া নিশ্চয়ই আন্দোলন চলিতেছে।

সে মুখ নীচু করিয়া বলিল,—“ছোট মা, তুমি অত ভাবছো কেন ? এর মধ্যেই কি ওর ছেলে হবার বয়স চলে গেছে ?” এই বলিয়া সে আহার শেষে আসন ছাড়িয়া উঠিল।

ললিতা আড়ালে থাকিয়া কতক্ষণ এই কথাবার্তা শুনিল, খুড়ীমা কষ্টে তাহাকে কিছু বলিতে পারিতেছেন না, তাহাও সে বুঝিতে পারিল ; সে নিজের উপযাচক হইয়া খুড়ীমার নিকট গিয়া বলিল,—“মা আপনি যা বলেছেন, তা ঠিক। আমারও তাই মত। বংশ লোপ পাবে, চৌদ্দপুরুষ নরকান্ত হবে, তা প্রাণ থাকতে ঘটতে দেব না। আপনি পাঞ্জীর অনুসন্ধান করুন। আমি ধর্ম্য সাক্ষী করে বলছি, এতে আমার অমত হবে না।” খুড়ীমার চক্ষু দিয়া দরদরধারায় অশ্রু প্রবাহিত হইতে লাগিল। তিনি দেখিলেন,—ললিতার মুখ গম্ভীর ও দৃষ্টি শাস্ত। তিনি মনে মনে বলিলেন,—“মা কালী ! এমন সতী-লক্ষ্মীরও এমন সর্বনাশ হইল ! তোর লীলা বোঝা ভার !” তিনি সংযত হইয়া ললিতাকে বলিলেন,—“আচ্ছা মা, তাই হবে। তুমি ছেলেকে বুঝিয়ে বলো। আর তোমার কোন কষ্ট হবে না। তোমাকে যেমন ভালবাসিতাম, তেমনই বাসবো। কেবল স্বামীর বংশরক্ষার জন্ত বাধ্য হয়ে এ কাজ করতে হচ্ছে।”

ললিতা সেই রাত্রে বিবাহ করিবার জন্ত স্বামীকে আবার অনুরোধ করিল। সে অনেক করিয়া সত্যলালকে বুঝাইয়া দিল যে, বিবাহ না করিলে, তাহার পাপ হইবে। সামান্য জ্রীর স্মৃতির জন্ত তাহাকে পাপের ভাগী হইতে হইবে, এ বড়ই লজ্জার বিষয়। সে আরও বলিল,—“দেখ, বিবাহে আমার কষ্ট হবে না। নতুন বোঁকে আমি নিজের ছোট বোনের মতন দেখবো।” সত্যলাল বড়ই কাঁপরে পড়িল। খুড়ীমার কথা বরং সে অনেকটা অগ্রাহ্য করিতে পারিত, কিন্তু তাহার স্মৃতির জন্ত সে এ প্রস্তাবে সন্মত হইতেছে না ; তাহারই মুখে এ সব কথা শুনিয়াও বিবাহের জন্ত বারংবার অনুরোধ হইয়া সে একটু বিচলিত হইল। পাপের ভাগী হইতে হইবে, ইহাতেও তাহার মনে, একটু ভয় হইল। তাহার দৃঢ় প্রতিজ্ঞাও টলমল করিতে লাগিল। সে বিবাহে সন্মতি না দিয়া থাকিতে পারিল না। তাহািস,—“বিধাতার ইচ্ছাই পূর্ণ হোক !”

(৩)

বিবাহে স্বামীর মত করাইয়া ললিতা অনেকটা নিশ্চিন্ত হইল। খুড়ীমা

পাত্রীর সন্ধান করিতে লাগিলেন। ললিতার মনের মধ্যে তুর্নুল সংগ্রাম আরম্ভ হইল। ক্ষত-বিক্ষত হইয়াও সে মনকে জয় করিবার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করিতে লাগিল। পরে একটা বড়সড় সেয়ানা ঘেয়ে দেখিয়া পাত্রী নির্ভীক হইল। পাকা দেখা, আশীর্বাদ যথাসময়ে সম্পন্ন হইল। বিবাহের দিন ললিতা নিজহস্তে স্বামীকে চন্দন পরাইয়া সাজাইয়া গুজাইয়া বরবেশে বিবাহ সভায় পাঠাইয়া দিল। তাহার মুখে হাসি ও কার্ঘ্য উৎসাহ দেখিয়া বাড়ীর বি চাকরও অশ্রু সঞ্চার করিতে পারিল না। সত্যলালও একবার নিজ ঘরে বসিয়া গোপনে খুবই কাঁদিয়াছিল। সে মন্ত্রমুগ্ধের ভাৱ বিবাহ করিতে চলিল।

ললিতা রাত্রে নিজ ঘরে শুইতে গেল। এতক্ষণ তাহার মনের দুর্বলতা কেহ বিন্দুমাত্রও লক্ষ্য করে নাই। কিন্তু নির্জন ঘরে আসিয়া তাহার জীবনশুলভ কোমল প্রাণ কাঁদিয়া উঠিল। সে ভাবিতে লাগিল, নিজ চেষ্টায় নিজের সর্বনাশ সে করিয়াছে। এ কার্য্য না করিলে বোধ হয় তাহার পক্ষে ভালই হইত। সে একটু বাধা দিলে, সত্যলাল বরং খুড়ীমার বাড়ী ও বিষয় ছাড়িয়া অন্য স্থানে আশ্রয় লইত; তবুও সে বিবাহে স্বীকৃত হইত না। কিন্তু পরক্ষণেই ললিতার চমক ভাঙিল। সে ভাবিল, এ কি করিতেছি! এত চেষ্টা করিয়াও আত্মসংবরণ করিতে পারিতেছি না, এ বড় লজ্জার কথা। এ মহদুঃস্থানের আগাগোড়াই যে নীচ স্বার্থের বলিদান! যাহাতে আরক্ত কার্য্য সুসম্পন্ন হয়, জীবনের শেষ দিন পর্য্যন্ত তাহার মনের বল ও উৎসাহ থাকে, তজ্জন্ত ভগবানের উদ্দেশে সে করজোড়ে প্রার্থনা করিল। ললিতা এবার স্বামীর কথা ভাবিতে বসিল। এতক্ষণ হয়ত বিবাহ হইয়া গিয়াছে, নববধূর মুখ দেখিয়া তিনি বোধ হয় দুঃখ কষ্ট অনেকটা ভুলিয়া গিয়াছেন, বাসর ঘরে আনন্দে মিশি যাপন করিতেছেন; এই সব ভাবিতে ভাবিতে ছয় বৎসর পূর্ব্বকার তাহারও বিবাহের দিন মনে পড়িয়া গেল; সে অবসর-বেহে ঘুমাইয়া পড়িল।

পরদিন সত্যলাল নববধূর হাত ধরিয়া গাড়ী হইতে নামিল। ললিতাও তাহার খুড়ীমার সঙ্গে বধূকে বরণ করিয়া ঘরে ভুলিয়া লইল। পরে প্রশান্ত-বদনে ধান-চুর্কা দিয়া নববধূকে আশীর্বাদ করিল। মজল কার্য্য যথারীতি সম্পন্ন হইয়া গেলে, সত্যলালকে গোপনে পাইয়া সে জিজ্ঞাসা করিল,— “কিপো বউ মনের মতন হয়েছে? অনেক খুঁজে পাত্রী ঠিক করেছি।

এখন ঘটক বিদায় করতে হবে।” সত্যলাল সে কথার উত্তর দিতে পারিল না। মুখ নীচু করিয়া সে স্থান হইতে চলিয়া গেল।

নববধু আট দিন মাত্র থাকিয়া চলিয়া গেল। এই আট দিনই ললিতা সুরমাকে নিজ হস্তে চুল বাঁধিয়া সাবান মাখাইয়া গহনা পরাইয়া রাত্রে স্বামীর নিকট পাঠাইয়া দিত। সত্যলালেরও প্রথম ছ’এক দিন একটু চক্ষু লজ্জা হইত। কিন্তু তারপর হইতে তাহারও স্মৃতি বেশ লক্ষ্য হইতে লাগিল। সেও সুরমার সঙ্গলাভ করিতে উৎসুক। এ ঘটনা ললিতার দৃষ্টি এড়াইল না। “নূতন ফেলিয়া কেবা পুরাতন চায়?” এই প্রবাদ বাক্য সত্যলাল অক্ষরে অক্ষরে মানিয়া চলিল; পুরুষ মানুষ কি এতই দুর্বল চিত্ত! তাহার মনের ভাব কি এত অল্পদিনের মধ্যেই এরূপ পরিবর্তিত হইতে পারে?

সুরমা চলিয়া গেলে, সত্যলালের মন উড় উড় হইল। সংসার ফাঁকা ফাঁকা বোধ হইতে লাগিল। দিনের মধ্যে ছ’এক বার ললিতার নিকট আসিলেও, ললিতা বেশ বুঝিতে পারিত যে, সে প্রাণ খুলিয়া কথা কহিতেছে না। তাহার মন বড়ই বিষণ্ণ। যে সত্যলাল বলিয়াছিল জীব মৃত্যুর পরও সে দ্বিতীয়বার দারপরিগ্রহ করিবে না, আজ সে আর জীব ছায়াও মাড়াইতে চাহে না। পুরুষ মানুষ এতই অপদার্ব! তাহার কথার কোন মূল্য নাই—কেবল জীলোকের মনভোলান ফাঁকা কথা; তাহাতে প্রাণের লেশ মাত্র নাই। তাহাদের প্রেম কেবল মুখে—কথার কথা।

ছ’এক দিন অন্তর সত্যলাল নব খুড়ীমায়ে যাইতে আরম্ভ করিল। তাহার খুড়ীমাও তাহার এই ভাবান্তর লক্ষ্য করিলেন। তিনি একদিন ললিতাকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—হাঁ গা, বোমা, সত্য কি আর তোমাকে তত গ্রাহ্য করে না? ছেলোটার মাথা খারাপ হলো নাকি? ললিতা উত্তর করিল, “না মা, তিনি ত রোজই আমার কাছে আসেন, আমার সঙ্গে খুব কথাবার্তা কন, হাসেন, আমোদ করেন।” কিন্তু খুড়ীমা বুঝিলেন ললিতা তাঁহার নিকট সত্য কথা গোপন করিল। এ সব কথা জানিতে পারিলে পাছে কেহ তাহার স্বামীর নিন্দা করে, সেই জন্তই সে তাহা প্রকাশ করিল না।

ললিতা দেখিল যে সুরমাকে না আনাইলে সত্যলালের মন স্থির হইবে না। বিবাহের পর কতবার পিতৃগৃহে না থাকাই বাঞ্ছনীয় এই কথা খুড়ীমাকে বলিয়া ভাল দিন দেখিয়া সে সুরমাকে আনিল। ললিতার এই কার্যে সত্যলাল বড়ই সন্তুষ্ট হইল এবং হাসিমুখে ললিতার সহিত উপষাচকভাবে

দেখা করিয়া তাহার ভীক্ৰ বুদ্ধির অশ্রুৎ প্রশংসা করিল। সত্যলাল অধিকাংশ সময়ই সুরমার সহিত আমোদ আশ্বাদ করিয়া কাটাইতে লাগিল। ললিতাই সংসারের সব কাজ দেখিত। সুরমাকে আদৌ খাটিতে দিত না; সুরমাও সারাদিন পশম বুনিয়া নতল পড়িয়া ও স্বামীর সহিত গল্পগুজব করিয়া কাটাইতে লাগিল। ললিতা স্বামীর আন-আহারের বোগাড় করিত, শয্যাচরনা করিয়া দিত। সে প্রতিদান কিছুই চায় না, স্বামী বাহাতে সন্তুষ্ট হন, সে নিজের সর্বনাশ করিয়াও স্বামীর উপর জীর ত্রাহ দাবি সব স্বেচ্ছায় ত্যাগ করিয়া সেই কার্য করিতে সে দৃঢ় সঙ্কল্প! সুরমাকে সংসারের কোনও কাজ দেখিতে হইলে, পাছে স্বামীর আমোদের সময় কমিয়া যায়, তিনি অসন্তুষ্ট হন, এই ভয়ে ললিতা নিজেই সংসারের কাজ কর্তব্য সব দেখিত। সুরমাও তাহাই চায়; সে রাজ্যরানী হইয়া পায়ের উপর পা দিয়া বসিয়া রহিল।

(৪)

সাত দিন হইল সুরমা আসিয়াছে। সত্যলাল গত ছয় রাত্রিই সুরমার সহিত কাটাইয়াছে; এমন কি দিনের বেলাও একবার ললিতার কাছে আসে নাই। সাত দিনের দিন তাহার খুড়ীমা ললিতাকে জোর করিয়া রাত্রে স্বামীদর্শনে পাঠাইয়া ছিলেন। ললিতাকে দেখিয়া সত্যলাল মুখ ফিরাইল। স্বামীর নৈরাশ্র ও কষ্ট সতীর বক্ষে শেলসম বিধিল। ললিতা শয্যাশ্রান্তে গিয়া স্বামীর পা টিপিয়া দিতে ও পাখার বাতাস করিতে লাগিল। পরে স্বামী ঘুমাইয়া পড়িলে, তাহার চরণবয় মন্তকে ধরিয়া বলিল,—“যেন ঐ চরণেই আমার মতিগতি অচলা থাকে।” পরে ধীরে ধীরে ঘর হইতে বাহিরে গিয়া সুরমাকে পাঠাইয়া দিল।

সুরমা ঘরে চুকিয়াই চুখনস্পর্শে স্বামীকে জাগাইল। সত্যলাল জাগিয়া উঠিয়া হাতে আকাশের চাঁদ পাইল, এবং মনে মনে বুদ্ধিমতী ললিতার বিশেষ প্রশংসা করিতে লাগিল। সত্যলাল আবেগভরে পত্নীকে বাহুগাশে আবদ্ধ করিতে উত্তত হইল। কিন্তু সুরমা তাহাতে বাধা দিয়া আর্দ্রকণ্ঠে বলিল,—“যদি আমাকে ভালই লাগে না, ত বিয়ে করলে কেন? এতদিন ধরিয়া স্বামী শ্রুৎ ভোগ করিয়াও দিদির তৃপ্তি হইল না? আমি দুদিন এসেছি- তাও তাঁর অসন্তুষ্ট হলো। আমাকে এমন করে বিয়ে করে মজান, আমার সর্বনাশ করা, তোমার উচিত হয় নি।” সত্যলাল সঙ্কুচিত হইয়া বলিল,—“না, সত্যি

বলছি, আর এমন কখন হবে না, আজ আমাকে ক্ষমা কর।” সুরমাও তখন দশনপংক্তি দ্বিধা বিকম্পিত করিয়া উত্তর দিল,—“আচ্ছা, দেখা হবে, পুরুষের কথার দোড় কত !”

পরদিন হইতে সত্যলাল যেন একটু রুক্ষভাব ধারণ করিল। ললিতাকে দেখিলেই সে মুখ বাঁকাইয়া চলিয়া যাইত। “রূপযুগ্ম অঙ্ক কীটাদম” পুরুষ-মানুষের ইহাই প্রেম ! ইহারই নাম ভালবাসা ! ললিতা বুঝিল যে তাহারই জন্ত স্বামী নির্ঝিল্লি নিঃসঙ্কোচে সুরমার সহিত মুখ ভোগ করিতে পারিতেছেন না। তাহার ভোগের পথে সে কণ্টক স্বরূপ হইয়া দাঁড়াইয়াছে। সে ভাবিল, তাহাকে মরিতেই হইবে। সত্যলাল ও সুরমার মধ্যে তাহার আর স্থান নাই। নিজের জীবন তারবহ বলিয়া বোধ হইল। অপূত্রবতী স্ত্রীলোকের যখন জ্ঞান হয় যে, স্বামীর সুখবিধানের জন্ত তাহার অস্তিত্বের আর কোন প্রয়োজন নাই, তখন শরীরের প্রতি তাহার আর আদৌ লক্ষ্য থাকে না। ললিতারও অবস্থা তদ্রূপ। অসময়ে খাওয়া, অনিদ্রা, দুশ্চিন্তা, অতিরিক্ত পরিশ্রম প্রভৃতিকে তাহার শরীর ক্রমে ভাঙ্গিয়া পড়িতে লাগিল। সত্যলাল তাহা লক্ষ্য করিল না, তাহার খুড়ীমাও ব্যাপার দেখিয়া হতভম্ব হইয়া বসিয়া রহিলেন।

দিনের পর দিন চলিয়া যাইতে লাগিল। সুরমার সন্তান সন্তাননা হইল। ললিতার আনন্দের সীমা রহিল না, সত্যলালের ত কথাই নাই। তাহার খুড়ীমাও বংশরক্ষার আশায় সব দোষ ভুলিয়া গিয়া তাহার সেবার প্রতি বশ্ৰবতী হইলেন। কিন্তু ললিতা ক্রমেই অকর্ষিত ও চলৎশক্তি রহিত হইয়া পড়িল। তাহার ভগ্নশরীরে প্রবল জ্বর দেখা দিল। খুড়ীমা তখন সত্যলালকে অনেক অনুরোধ করিয়া পাড়ার একজন হাতুড়ে ডাক্তার আনাইলেন। ডাক্তার রোগীর নাড়ী টিপিয়া ও পেট দেখিয়া বলিয়া গেল—“কোন ভয় নাই, সামান্য সর্দিজ্বর ! ষা ঔষধ দিলাম, তাতে দুদিনেই ভাল হয়ে যাবে।” কিন্তু ঔষধে কোনই ফল হইল না। ললিতার অবস্থা দিন দিন খারাপ হইতে লাগিল। তাহার প্রাণ সংশয় হইয়া দাঁড়াইল।

সে দিন সকাল হইতে বাড়ীতে একটু চাঞ্চল্য দেখা যাইতেছে। সুরমার প্রসব ব্যথা ধরিয়াছে। সত্যলাল তাহাকে লইয়া বড় ব্যস্ত। তাহার খুড়ীমাও উৎক্লেশ অন্তঃকরণে ঘন ঘন সুরমার কাছেই যাইতেছেন, ললিতার প্রতি কাতর ও তত লক্ষ ছিল না। ললিতাও নিজের রোগবশত ভুলিয়া কখন

ছেলে হবে, সেই আশায় কান খাড়া করিয়া রহিয়াছে। সে বুঝিয়াছে যে আর বেশীক্ষণ তাহার নির্বাণোন্মুখ জীবন-প্রদীপ জলিবে না। হঠাৎ শিশু পুত্রের জন্ম ঘোষণা করিয়া শঙ্করবনি হইল। ললিতার পাণ্ডু ওষ্ঠদ্বয়ে ক্ষীণ হাসির রেখা ফুটিয়া উঠিল। সে ভাবিল, এবার স্বামীর প্রতি, খুড়ীমার প্রতি স্বামীর পূর্বপুরুষগণের প্রতি তাহার কর্তব্য ফুরাইয়াছে। সে এখন অনার্য্যাসে বাইতে পারে,। একবার তাহার ইচ্ছা হইল, নবজাত শিশুকে দেখে, কিন্তু তাহার শয্যার পাশে তাহাকে আনিলে, পাছে শিশুর অকল্যাণ হয়, বংশরক্ষার পথে ব্যাঘাত হয়, এই ভয়ে সে মনের আশা মনেই গোপন করিয়া শিশুকে আশীর্ব্বাদ করিল এবং শিশুর ও স্বামীর কল্যাণের জন্য ভগবৎ-সমীপে প্রার্থনা করিল। স্বামীকে একবার শেষ দেখা দেখিবার ইচ্ছা হইল, কিন্তু এ সময় এ সংবাদ দিয়া তাঁহার সুখে ব্যাঘাত করিতে সে ইতস্ততঃ করিল ও মনে মনে তাঁহার চরণে প্রণিপাত করিয়া, স্বকৃত দোষের ক্ষমা ভিক্ষা করিয়া, সতী-সাক্ষী ধীরে ধীরে শান্ত অন্তঃকরণে চক্ষু মুদিল; নন্দনকাননের পারিজাত, ধরার নবিলতার সংস্পর্শে আসিয়া অকালেই বরিয়া পড়িল।

* * * * *

খুড়ীমা তাহাকে সুসংবাদ দিবার জন্য দৌড়াইয়া আসিলেন। কিন্তু তিনি আসিবার পূর্বেই ললিতার প্রাণপাখী দেহপিঞ্জর ভেদ করিয়া বহির্গত হইয়া গিয়াছে। তিনি “বৌমা” বলিয়া কাঁদিয়া শয্যার উপর পড়িলেন,—“মা সতীলক্ষ্মী, কর্তব্য শেষ করে অভিমানে চলে গেলি মা।”

নবজাত শিশুপুত্রের ক্রন্দনে ধ্বনিত সে আর্তনাদ সত্যলালের কানে পৌছিল কিনা বলিতে পারি না।

মানবন্ধ

লেখক—শ্রীসত্য চরণ চক্রবর্তী ।

১

সেদিন রামবাবুর বক্তৃতা শুনিয়া আসিয়া অনেক মেয়ের বাপের মনে আশা জাগিয়াছিল। রাত পোহাইয়া সকাল হইতে না হইতে তাঁর বাড়ীতে অনেক লোকের যাতায়াত পড়িয়া গেল।

তাঁর বড় ছেলে যাদবের নাম যেদিন সর্বপ্রথম গেজেটে বাহির হইয়াছিল, সেই দিন থেকেই ঘটকদের গতি বিধি আরম্ভ হইয়াছিল এবং টানাটানিতে দুই হাজার পর্য্যন্ত দর উঠিয়াছিল। তখন গিল্লি ভাবিয়াছিলেন একটা পাশ দিতেই যখন দু'হাজার উঠিয়াছে আর বছর দুই কাটাইয়া দিতে পারিলে, ছেলে আর একটা পাশ দিলে, কোন্‌ না পাঁচ হাজার পাইবেন ? সুতরাং তখন তিনি আর ছেলের বিয়ের কথায় কান পাতেন নাই। রামবাবু সকলকেই মিষ্ট কথায় জবাব দিয়াছিলেন—যাদব ছেলেমানুষ, সবে একটা পাশ করেছে এরই মধ্যে বিয়ের ভাড়া কি ? আরো বছর দুই যা'ক, বড়-হোক, তখন তার কথা ।” ঘটকেরা দুই পয়সা উপার্জনের আশায় নিরাশ হইয়া কিরিয়া গিয়াছিল।

দু'বছর পরে এবারেও যখন যাদবের নাম আবার গেজেটে বাহির হইল, তখন আবার ঘটকদের সাড়া পড়িয়া গেল।

গিল্লি বলিলেন,—“আরো দুটো বছর যাক্‌না, বি-এ টা পাশ হোক, দশ হাজার আদায় করবো।” কিন্তু কর্তা বুঝাইলেন—‘বেশী লোভ ভাল নয়, শেষ কি হবে কে জানে, টানাটানিতে ছিড়ে যেতে পারে। যদি আর পাশ করতে নাই পারে ? সাড়ে তিন হাজার পর্য্যন্ত উঠেছে, যখন পুরোপুরি উঠবে, চার হাজারেই ছেড়ে দিই, হয়ে থাক বিয়েটা।’

গিল্লি কহিলেন,—“গরজ দেখিওনা, পাঁচ হাজারের এক পয়সা কমে যবেনা। রূপে শুণে এমন ছেলে পাবে কোথায় ? চাপ দেও, পাঁচ হাজারই আদায় হবে।’

রামবাবু ঘটকদের সঙ্গে দর কসাকসি করিতে লাগিলেন।

২-১

সন্ধ্যার পর সুবলবাবু স্নানমুখে ঘরে কিরিয়্যা আসিলেন। মুখের ভাব দেখিয়াই গৃহিনী নৈরাশ্রের আশঙ্কা করিলেন, তবু জিজ্ঞাসা করিলেন—
কেমন দেখলে ?”

ছাই ছাই। ছোটলোকের পাড়ার ভিতরে দু’খানা খোলার ঘর ভাড়া করে আছে। দেশে ঘর বাড়ী জায়গা জমী অতি সামান্য—নেই বল্লেই হয়। ছেলেটা দেখতেও কদাকার, আচার ব্যবহার কথাবার্তাও ভাল নয়—টেনেটুনে একটা পাশ করেছে, এই যা। তারই দাম দুটি হাজার? কি বলবো বল ?”

‘তা হলে তো রাম মিস্তিরের ছেলেটি হাজার গুণে ভাল, যেমন দেখতে শুনতে, তেমন লেখাপাড়া, তেমন ঘর। আর স্বভাব চরিত্রও শুনেছি খুব ভাল—নতুন, পর উপকারী, দয়ালু,—

বাধা দিয়া সুবল বাবু কহিলেন—‘তাতো সবই বুঝলুম ভাল, কিন্তু বাপ যে চামার, কসায়ের বেহুদ, শুনলেনা পণ করেছে, পাঁচ হাজারের কমে কথাই করনা? আমার ভদ্রাসন টুকু বেচলেও যে তা হবেনা, সুবল বাবু নৈরাশ্রের দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিলেন।

গৃহিনী হতাশ ভাবে কহিলেন—‘এদিকে মেয়ে যে পনেরোয় পা দেয়! লীলার মুখের পানে আর চাইতে পারিনি, শেষটা কপালে বুঝি—আর বলিতে পারিলেন না, কথা বাধিয়া গেল, আঁচলে চোখের জল মুছিলেন।

সুবল বাবু কহিলেন—‘ভেবে আর কি করবে বল, কপাল ছাড়াতো পথ নেই। দেখি একবার শেষ চেষ্টা করে। রামবাবু শুনলুম বিয়ের পণ কন্ডাবার জন্ত সেদিন নাকি খুব বক্তৃতা দিয়েছেন। যদি তাঁর মতিগতি কিরে থাকে, একবার হাতে পায়ে ধরে কেঁদে কেটে দেখবো।’

৩

কিন্তু তাঁর কান্নাকাটা হাতে পায়ে ধরাই সার হইল, কিছুতেই রামবাবুর পণ নড়িল না—পাঁচ হাজারের কমে ছেলের বিবাহ দিবেন না।

যদি সুফল ফলে, যদি দয়া হয়, ভাবিয়া সুবলচন্দ্র সভার বক্তৃতার কথা উল্লেখ করিলেন। তাতে বরং ফল উল্টা হইল, রামবাবু একেবারে তেলে বেগুনে জলিয়া উঠিলেন, সপ্তমে হাঁকিয়া গর্জিয়া কহিলেন কোথাকার ছোটলোক হে তুমি; বক্তৃতা দিয়েছি বলে, কলতরু হয়ে ঘরের কড়ি পর্য্যন্ত

বার করতে হবে না কি? বাদবের মত ছেলে কোন ব্যাটার ঘরে আছে, ওর জায়া দাম—দশ হাজার টাকা। আর তিনটে বছর পরে যখন মেডিকেল কলেজ থেকে ডাক্তার হয়ে বেরোবে—তখন সে মাসে হাজার টাকা ওর খুঁটে বাধা থাকবে বাপু? তা আট হাজার দশ হাজার চুলোয় যাক আধা-কড়ি—পাঁচ হাজারে ছাড়ছি, তবু আবার ছোটলোক ব্যাটার কথায়, বক্তৃতার কথা তোলে? এতবড় স্বার্থত্যাগ কোন্ ব্যাটা করতে পারে?

সুবলচন্দ্র একেবারে নির্ঝাক হইয়া গেলেন, মুখে কথা সরিল না, চক্ষে জল আসিল। খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া শেষে কহিলেন—‘আজ্ঞে যা বল্লেন সত্য কথা, বাদবের মত ছেলে কম। কিন্তু পাঁচ হাজার টাকা কটা লোক দিতে পারে? তা যদি পারবে, তবে গৃহস্থ ঘরে ঘরের বিয়ে ‘দায়’ হবে কেন? এমন একটা আনন্দের আদান-প্রদান এখন আমাদের ঘরে ‘কন্ডাদায়’ নাম পেয়েছে। যারা বড়লোক, স্বচ্ছন্দে দিতে পারেন, তাদের তো ‘কন্ডাদায়’ নয়—তাদের জন্ত সভা সমিতি বক্তৃতারও দরকার নেই। দরকার আমাদের জন্ত, গরীব যদি আমাদের মত গৃহস্থ লোকের দুঃখ কষ্ট না ঘুচে, জাতরক্ষা না হয়; তবে তেমন বক্তৃতায়—

সুবল বাবুর কথা শেষ হইল না, রামচন্দ্র বাধা দিয়া আবার গর্জন করিয়া উঠিলেন। তর্কের চোটে রাগে ফুলিয়া নানা কটু কহিয়া অকথ্য বলিয়া সুবলচন্দ্রকে অপমান করিয়া হাঁকাইয়া দিলেন।

লাঞ্ছিত, অপমানিত, কন্ডাদায়গ্রস্ত হতভাগা সুবলচন্দ্র বর্ষ-পীড়ার চোখের জল ফেলিতে ফেলিতে উঠিলেন। বাদবচন্দ্র অজ্ঞানালে থাকিয়া সকলই দেখিতেছিলেন। সুবলবাবু খানিক দূর চলিয়া গেলে, তিনি চুপি চুপি বাহির হইয়া তাড়াতাড়ি গিয়া কিছুদূরে তাঁহাকে ধরিলেন।

৪

দিন পনেরো পরে ষটকের মুখে রামবাবু শুনিলেন সুবলচন্দ্রের ঘরের ঘরের ঠিক হইয়া গিয়াছে। কলিকাতার ভিতরেই কোথায় নাকি একটি ভাল পাত্র জুটাইয়াছেন, তার সঙ্গে আশাটের প্রথমেই বিয়ে দেবেন। রামবাবু নাক সিঁটকাইয়া কহিলেন—উহ! ছোটলোকের ঘর, তেমনি জুটেছে আর কি? বৈশাখ মাসে আমাকে এসে জেদাঘেদি করে ধরেছিল। আম্পর্ক দেখ, পেটে ভাত নেই, চালে কুটো নেই, বাদবকে জামাই করবার

সাধ! তেমনি অপমান করে দূর করে দিয়েছিলুম। যাদবের মত ছেলে কটা মেলে ?

‘আজ্ঞে তা বটে তো। কুটুমও যা করে দিলুম পরে বুঝবেন। অতবড় ঘর খুব কমই আছে, গায়ে হলুদের তত্ত্ব দেখেই তা বুঝতে পারবেন। ষটক কিছু বেশী রকম আদায়ের চেষ্ঠার কথাটা পাড়িবার উপক্রম করিতেছিল। বাধা দিয়া রামচন্দ্র কহিলেন—

‘তা দেখ, ঘড়িটা ‘ম্যাকেবের ক্রনোমিটার’ হলেই দেখতে শুনতে হর ভাল, আর খাট খানা বেলোয়ারির, ছেলেরও ইচ্ছা তাই, গিল্লির কাছে বলেছে শুনলুম। তা এ সম্বন্ধে আমি আর বেশী পীড়াপীড়ি করতে চাইনি, তবে তুমি যদি বলে কয়ে এই ছুটো করতে পার, তাহলে তোমাকেও ভাল রকম—বুঝলে ?’

আজ্ঞে তা করে দেব, ওতে আটকাবেনা যখন নগদ সাড়ে চার হাজার ভুলেছি তখন ঠেকবেনা, আগে পত্রটা হয়ে যাক, তিনি যেয়ে জামাইকে দেবেন—

‘ঠিক কথা, আমারাতো তার প্রত্যান্বী নই। আমারও বড় কম যাবে না, যে টায়রা খানা দিয়ে বোয়ের মুখ দেখবো, সেইটেরই দাম হাজার টাকা !’

‘আজ্ঞে তা বড় ঘরে কাষ করতে হলে ও রকম করতে হয় বৈ কি, নইলে মান থাকবে কেন ? তা হলে ঠঠাই পস্তরের দিন স্থির রইলো, আমি খবর দিই গে। আপনি যাদববাবুকে চিঠি লিখে জানান, পাকা দেখাটা চোঠাই হওয়া চাই। শেরই দিনটি খুব ভাল, সেই দিনেই বিয়েটা হয়ে যায়—ভাঁদের একান্ত ইচ্ছা।

‘তাই হবে—আমারও একটা বজ্ঞাট মেটে। যাদবকে আসতে চিঠি লিখেছি, আজ না হয় আবার টেলিগ্রাফ করবো। আজ মাসের আটাশে, দোসরা তেসরা আষাঢ় বেরোলেও চোওঠো এসে পড়বে। পুরী থেকে কলকাতা আজকাল আর কতটুকু পথ বল ?’

‘তা বটে তো, দোসরা আষাঢ় বেরোলেই এখানে তেসরা এসে পৌঁছতে পারবেন। পাকা দেখাটা হয়ে যাক, তারপর ছেলের নাম করে বা বলেন, সে ঠিক আদায় করে দেব, আমাদের পাঁচ পুরুষে এই কাষ, আপনি ভাববেন না। তা হ’লে ঠঠা আষাঢ় বিকালেই পাকা দেখা সাব্যস্ত রইলো ?

ঘটক চলিয়া গেল। ৰামবাবু ঊৰ্দ্ধমই যাদবের কাছে পুৰীতে টেলিগ্ৰাফ কৰিতে গেলেন। মেডিক্যাল কলেজে চুকিবাব আপে পাঠ ক্লিষ্ট মাথাটা দৌৱন্ত কৰিবাব ইচ্ছায় বৈশাখের শেষেই যাদবচন্দ্ৰ পুৰী হাওয়া খাইতে গিয়াছিলেন।

যথাসময়ে যাদবচন্দ্ৰ পিতাৰ তাৰ পাইলেন, তিনি জবাব দিলেন যে ওয়া ৱওনা হইয়া ঠাৱা দুপরের পূৰ্বেই বাড়ী পৌঁছিবেন।

কিন্তু আঘাটের ১লা তাৰিখের ৰাত পোহাইতেই তিনি পোর্টম্যান্টটি গুছাইয়া লইয়া কলিকাতা যাত্ৰা কৰিলেন।

আজ ঠাৱা আঘাট বৈকালে যাদবচন্দ্ৰের পাকা দেখা। সকাল হইতেই চাকর-বাকর সরকারেরা বাজাৰে ছুটাছুটি আৱন্ত কৰিয়াছে, ঘর-দোৱ সাক্ষ কৰিবাব ধূম পড়িয়া গিয়াছে। ৰামচন্দ্ৰ স্বয়ং সকল কাষের তদ্বিৰ কৰিতেছেন আৱ প্ৰতি মুহূৰ্ত্তে আশায় আশায় ৱান্তাৰ পানে চাহিতেছেন, পূৰ্ব্বাহ্নেই যাদবের বাড়ী আসিবাব কথা।

ষ্টেশনে লোক গিয়াছে প্ৰতি মুহূৰ্ত্তেই তিনি যাদবের প্ৰতীকা কৰিতে-ছেন। ৱান্তায় যতবাব গাড়ী বাইতেছে ৱামচন্দ্ৰ ততবাবই জানালায় মুখ বাড়াইয়া দেখিতেছেন।

দশটা বাজিল—তখনো কেহ আসিল না, ৱামচন্দ্ৰ উৎকণ্ঠিত হইয়া পড়িলেন। থানিক পৰে ষ্টেশন হইতে প্ৰেৰিত লোক ফিৰিয়া আসিয়া কহিল—‘পুৰীৰ গাড়ী এলো, কিন্তু যাদববাবু আসে নি।’

কৰ্ত্তা আশ্চৰ্য্য হইয়া গেলেন। সে কি কথা, যাদব নিশ্চয় আসিবে, না আসিতে পাৰিলে, তাৱ কৰিবে—আসিবে না হইতেই পাৰে না। তবে হয়ত এ গাড়ীটা ফেলু হইয়াছে, ধৰিতে পাৰে নাই পৱের গাড়ীতে আসিবে।

পৱের গাড়ীটা কখন আসিবে জিজ্ঞাসা কৰায় লোকটি তাৱ কিছু বলিতে পাৰিল না, সে কাকেও সে কথা জিজ্ঞাসা কৰিয়া আসে নাই। ৱামচন্দ্ৰ তাকে ‘বুৰ্খ’ ‘অকৰ্ণণ্য’ প্ৰভৃতি গোটাকতক ভৎসনা কৰিয়া তাড়াতাড়ি নিজেই ষ্টেশনে খোঁজ লইতে চলিয়া গেলেন।

কৰ্ত্তা বাহিৰ হইবাব মিনিট দশেক পৱেই একখানি সৈকেও ক্লাসের তাড়াটে গাড়ী আসিয়া দোৱে থামিল, চাকৱেরা ছুটিয়া গিয়া হঠাৎ থমকিয়া দাঁড়াইল, পৱকণ্ঠেই আশ্চৰ্য্য হইয়া সবাই মুখ চাওয়া চাওযি কৰিতে লাগিল। বেনাৱশী পৱা, টোপৱ মাথায় বৱবেশী যাদবচন্দ্ৰ আগে গাড়ী হইতে

নামিয়া সন্ত বিবাহিতা কণে 'লীলদর' হাত ধরিয়া নামাইলেন, তারপর আন্তে আন্তে বাড়ীর ভেতর দিকে চলিয়া গেলেন।

ষ্টেশন হইতে নিরাশ চিন্তে বাড়ী ফিরিয়া রামচন্দ্র একেবারে আকাশ হইতে পড়িলেন। গিন্নি আসিয়া হাত নাড়া দিয়া কহিলেন—সেই সুবোল ঘোষের মেয়ে গো—সেই ছোট লোকের ঘর। তুমি না কি কবে কি বক্তৃত্তে করেছিলে, তাই ব্যাটা তোমার কথা মাকিক মান রেখেছেন। কালে কালে এ হ'ল কি !'

অতঃপর কর্তা গিন্নি দিব্য করিলেন, অণু ছেলে দুটিকে আর লেখাপড়া শিখাইবেন না।

অপেক্ষায়

লেখক ত্রীপরেশনাথ সরকার

(১)

ওয়ালটেয়ারে সমুদ্রের ধারে প্রমোদ এমন ভাবে দাঁড়াইয়া ছিল যে তাহার সেই ভাব-বিকল মূর্তি দেখিয়া প্রসিদ্ধ চিত্রকর প্রেমচাঁদ আসিয়া “তাহার হাত ধরিয়া বলিল—“বাবু,—তোমার দেশ কোথায় ?”

প্রমোদ যেন কোন সুদূর কল্পনারাজ্য হইতে ধরণীতে নামিয়া আসিয়া বলিল—“বঙ্গদেশ !”

প্রেমচাঁদ বলিল—“বাবু, তুমি কখনও কবিতা লিখিয়া থাক ?”

প্রমোদ বলিল—“না !”

প্রেমচাঁদ তাহার হাত ধরিয়া টানিয়া বলিল—তুমি আমার সঙ্গে এস, বাবু তুমি চিত্রকর। আমি তোমাকে আমার কতগুলি চিত্র দেখাইব ! প্রমোদ তাহার সঙ্গে চলিল। পথে যাইতে যাইতে বলিল—“কি করিয়া চিনিলেন আমি চিত্রকর ?” একটু হাসিয়া প্রেমচাঁদ বলিল—“বাবু এইটুকু যদি না বুঝিব, তবে আর এ কয় বৎসর কি শিখিলাম ?”

হুইজনে চলিল—সেই অনন্ত উদ্ভাস সমুদ্রের পার দিয়া চলিল। সমুদ্রের সে কল্লোল-নিদাদ, বায়ুর অক্ষুট মধুর সঙ্গীত, আর হুইখানি জলভরা মেঘের মত ভাব পূর্ণ হুইটি স্বদয়।

যাইতে যাইতে তাহারা একটি কুঞ্জের ভিতর প্রবেশ করিল। কুঞ্জটি বড় সুন্দর স্থানে অবস্থিত। তাহার একদিকে যেমন নীলাশুর মহিমময় সৌম্যদৃশ্য, অত্রদিকে তেমনি পর্বতমালার নগ্ন সৌন্দর্য্য! কুঞ্জের ঠিক মধ্যদেশে একটি একতল সুন্দর ভবন। হুইজনে তাহার মধ্যে প্রবেশ করিল।

প্রেমচাঁদ বলিল—“বাবু, এইটি আমার চিত্রগৃহ। এ পর্য্যন্ত কাহাকেও এ গৃহে প্রবেশ করিতে দেই নাই। আজ তোমাকে এ গৃহ দেখাইতে এনেছি। বড় যত্নে গৃহটি সজ্জিত করেছি, দেখাবার মত লোক পাইনি। এস বাবু এস, আজ আমার যত্ন-সজ্জিত গৃহ-সম্পদ দেখবে, এস!

বলিতে বলিতে প্রমোদের হাত ধরিয়া টানিয়া প্রেমচাঁদ তাহাকে একটি সজ্জিত প্রকোষ্ঠে লইয়া গেল।

প্রমোদ দেখিল, কি সুন্দর সেই গৃহটি। কি শোভাই ফুটিয়া উঠিয়াছে! গৃহের মেঝে হইতে কড়িকাঠ অবধি কি সুন্দরভাবে সজ্জিত! দেয়ালে যে কত সুন্দর সুন্দর ছবি রহিয়াছে, তাহার একখানা চিত্র হিসাবে যে কত মূল্যবান, প্রমোদ তাহার একটা কিছু ঠিকই করিতে পারিল না।

প্রেমচাঁদ বলিল—“বাবু, ঐ যে চিত্রখানা দেখিতেছ, ওই আমার জীবনের প্রথম চিত্র! প্রথম, হাঁ—আমার মনে যে দিন প্রথম ভাবের বস্তা ছুটিয়া যায়, সেই দিন অবধি প্রায় একমাস কাল আমি ঐ একখানা চিত্রে মন নিয়োজিত করিয়াছিলাম। দেখ বাবু, কি ভাবে আমার চিত্রবিজ্ঞার আরম্ভের সূচনা হয়। ঐ যে নদীটি বহিয়া যাইতেছে, তার তীরে ঐ যে মৃত অশ্বখবৃক্ষটি দাঁড়াইয়া, তার তলে এই যে শীর্ণকায় একটি রমণী বসিয়া রহিয়াছে, চাহিয়া দেখ বাবু, ভাল করিয়া চাহিয়া দেখ, দেখ তাহার বিবাদক্রিষ্ট মুখের লাবণ্যের শেষ চিহ্নটুকু তখনও বিলুপ্ত হয় নাই, নয়ন দু'গলে বিলোল কটাক্ষের আবছায়াটুকু তখনও ফুটিয়া উঠিতেছে। বাবু, ঐ হতভাগিনী আমাকে বড় ভালবাসিত। গোপনে মনের নিবিড় প্রদেশে আমার জন্ত যে কত প্রেমের মালা গাঁথিয়াছে, কে বলিতে পারে?

বেদিন আমি জানিতে পারি, পাগলিনী আমাকে ভালবাসে সেদিনের ছবি ঐ চাহিয়া দেখ। নির্জন কুটারের পার্শ্বে আমি ফুল তুলিতেছি, ঐ দেখ দূরে ভগ্নশস্যায় যুর্ষ আমার প্রতি কেমন করুণদৃষ্টিতে চাহিয়া রহিয়াছে। কি যেন এক কেমন টানে ছুটিয়া গেলাম, তোলাফুল কাপড় হইতে পড়িয়া গেল। ঐদেখ কত ফুল এখানে সেখানে ছড়িয়ে রহিয়াছে। বড় আবেগে পাগলিনীর কঙ্কালসার হস্তখানি ধরিলাম, আর দেখ নিদাঘফুলের মত পাগলিনী কেমন ররিয়া পড়িল।

প্রমোদ শিহরিয়া উঠিল, “বলিল, একি, একেবারে মৃত্যু ?”

প্রেমচাঁদ—হাঁ, মরণ-আহত দেহলতা কোলে টানিয়া লইলাম। পাণ্ডুর শীতল মুখখানিতে প্রেমের প্রথম ও শেষ চুষন-দাগ আঁকিয়া দিলাম। দেখ দেখ সে দাগটি কেমন স্পষ্ট—কেমন মধুর ! প্রেমচাঁদ চক্ষু মুছিল।

(২)

প্রেমচাঁদ বলিল, বাবু তুমি বাঙ্গালী, আমি বাঙ্গালী বড় ভালবাসি ! কেন ভালবাসি জান ? আমার সে যখন ররিয়া যায়—আমার পাষণ বৃকে একটা নদী ছুটাইয়া দিয়া—আমার মরুভূমিতে মন্দাকিনী বহাইয়া দিয়া—আমার পতিত মানস উত্তানে ফুল ফুটাইয়া দিয়া, সে যেন রবিকর দঙ্ক কুসুমের মত ররিয়া যায়, তখন অবধি আমি বাঙ্গালী ভালবাসিতে শিখি ! একজন বঙ্গদেশীয় মহাত্মা আমাকে তখন অতি যত্নে প্রতিপালন করেন, দুই বৎসর পরে জানিতে পারিলাম, আমি নাকি পাগল হইয়াছিলাম।

প্রমোদ অতি আশ্চর্যে প্রেমচাঁদের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

প্রেমচাঁদ একটু স্থির বসাইয়া বলিল—তারপর শোনবাবু, ঠিক দুই বৎসর পরে আমি তোমার মতন ভাবে একদিন ওই সমুদ্র কূলে দাঁড়াইয়া বিশ্রাম করিতেছিলাম। বড় বড় তরঙ্গগুলি অনেক দূর হইতে কি যেন নুতন সংবাদ লইয়া আমার কাছে ছুটিয়া আসিতেছিল। দূরে নৌল সাগরখানিতে সিঁহর মাখিয়া দিয়া সূর্য্য অতলজলে ডুবিয়া যাইতেছে ! আর আকাশের গায়ে, না—না, সেই আকাশ যখনায় কে যেন কনকের কলসী ভাসাইয়া দিতেছিল। আমি খুব আশ্চর্যের সহিত সেই সমস্ত দেখিতে ছিলাম এমন সময় রাজা মহেন্দ্র সিংহের মেয়ে জঁহরা আসিয়া আমাকে ডাকিল “প্রেমচাঁদ !” রাজার একমাত্র কন্যা জঁহরা, আমার নিকট উপস্থিত, আমি আকাশ হইতে পড়িলাম।

জহরাকে আমি চিনিতাম, আর, কে না চেনে ? জহরা একে রাজার মেয়ে, তার উপর রূপবতী, অবিবাহিতা !

প্রেমোন্মত্তের নয়নে এমন একটি ভাব কুটীর উঠিল যে তাহার দিকে চাহিয়া প্রেমচাঁদ একটু বৃহৎ হাসিয়া বলিল—বাবু, মনে করিওনা যে সেই রূপের সম্মুখে দাঁড়াইয়া আমি পাগলিনীর স্মৃতি মূর্ত্তের জন্ত ভুলিয়া গেলাম। বরং সেই স্মৃতি আমাকে নবীন ভাবে আহত করিতে ছিল। রূপের আমি কাকাল নহি ! আমার সে আমায় অনেক রূপ দিয়া গিয়াছে। আমি প্রভাতের হাসিতে তার হাসি দেখি, বাবু নয়ন তার বড় নীল ছিল—তাই আমি সাগরের রূপ বড় ভালবাসি। সে মরিয়া সমস্ত সংসারে এক নবীন রূপ দিয়া গিয়াছে। যাক্, জহরা আমাকে বলিল—“প্রেমচাঁদ, কাল আমার একখানা ছবি তুলতে হবে, কেমন কাল খুব ভোরে আমি তোমায় লইতে লোক পাঠাব।”

আমি মুখে ‘না’ করিতে না পারিলেও, এমন একটা ভাব করিলাম যে তাহা দেখিয়া জহরা বলিল—“প্রেমচাঁদ, তুমি না করিও না, আমি তোমায় অনুরোধ করি ! আমি বড় আগ্রহের সহিত এসেছি, প্রেমচাঁদ।

আমি স্বীকৃত হইলাম।

(৩)

এই দেখে সেই চিত্র ! জহরা একখানি নীলাবরী সাড়ী, বাঙ্গালী ধরণে পরিয়াছে, হস্তে একটি সদ্যতোলা প্রস্ফুট গোলাপ ফুল। আর সম্মুখে দেখত কি, দেখত বাবু ভাল করিয়া দেখ !

প্রেমোদ খুব লক্ষ্য করিয়া দেখিল, এক পাগলিনীর মুখ—যতখানি মুখ, ফটোর মধ্যে দেখা যায় !

প্রেমোদ উচ্ছ্বসিত হইয়া বলিল—“পাগলিনী !”

প্রেমচাঁদ আবেগের সহিত বলিল—“ই বাবু, সেই পাগলী ! তুমি আশ্চর্য্য হয়েছ ? তা হইবে বই কি ! আমিও হ’য়ে ছিলাম। জহরা সে পাগলিনীকে ভালবাসিত। সে ছিল তাহার সখী। কোথায় বিজন কাননে পূর্ণ কুটীরের পাগলিনী, কোথায় ত্রিতল গৃহে কুন্দ-লব্ধায় শায়িতা জহরা ! কিন্তু ভালবাসার কি টান, জহরা অনেক সময় পাগলিনীর হাত ধরিয়া কুটীর প্রাঙ্গণে বেড়াইত। জহরা সব জানিত। পাগলিনীর নীরবে আশ্রয়লাভের কথা জানিত ! কিন্তু করিবার কিছুই উপায় ছিল না।

পাগলিনী বলিত, নীরব উগাসনায় দেখতার যেমন পূজা হয়, তেমন আর কিছুতেই নহে।”

প্রেমচাঁদ চুপ করিয়া রহিল, তাহার নয়ন যুগল ভিজিয়া উঠিল।

প্রমোদ দেখিতে লাগিল বাঙ্গালীবেশে জহরাকে কেমন মানাইয়াছে। জহরার উন্মুক্ত সংসর্পিত কেশদাম পৃষ্ঠে, অংশে, বাহতে ছড়াইয়া পড়িয়াছে, জহরার ঢল ঢল নয়ন যুগলে যেন শারদ চাঁদিনির অমল ধবল ফুল-সহরী-মালা নৃত্য করিতেছে; আর জহরার মুখখানি যেন নীল সরসীর মাঝখানে একটি পদ্মফুলের মত ফুটিয়া উঠিয়াছে।

প্রেমচাঁদ বলিল—“সেই অবধি জহরার সঙ্গে আমার প্রাণের কথার বিনিময় হইয়া থাকে। না হবে কেন? আমি বাকে ভালবাসি, জহরাও তাহাকে ভালবাসে। সে ভালবাসা অনন্ত বারিধির চেয়েও উদার, অসীম আকাশের চেয়েও সীমাহীন, তুঙ্গ পর্বতমালার চেয়েও সুউচ্চ, গভীর জলধির চেয়ে স্নগভীর—কলকণ্ঠ বিহগফুলের কাকলীর চেয়েও মধুর—অশ্রুট চন্দ্রালোকে দিগন্ত পুলকিত বাণরীর তানের চেয়েও মনোমদ—অতৃপ্ত! জহরা রোজ আসে, আমি রোজ তাহার ছবি তুলি। দেখাবু, ও দেওলাটা সব ভরা জহরার ছবি! ঐ দেখ জহরা ফুল তুলিতেছে—প্রভাত সমীর যুক্ত অলকের সঙ্গে বিবাদ বাধাইয়া দিয়াছে। ঐ দেখ উলের সূতা লইয়া কাপড়ে বুটী তুলিতেছে, ঐ দেখ, নিষ্করিণীর পার্শ্বে শিলাধগের উপর জহরা কেমন বসিয়া রহিয়াছে। সন্ধ্যার কাননতলে সন্ধ্যারানীর মত ঐ জহরা দাঁড়াইয়া। একটি মালতী ফুলের মালা গলায় রহিয়াছে, অঞ্চলখানি মাটিতে লুটাইয়া পড়িয়াছে। ঐ দেখ জহরা বড় দুঃখিত হইয়া, একটি বৃদ্ধকে ভিক্ষা দিতেছে। কেমন করুণা মুখে ফুটিয়া উঠিয়াছে। “কত ভাবের কত চিত্র দেখাইল। প্রমোদ দেখিল, সব ভাবের চিত্রই আছে, কেবল ভয়ের সঙ্গে বিরক্তির চিহ্নযুক্ত মুখের ভাব, প্রেমচাঁদ কোন ছবিতে অঙ্কিত করে নাই!

“প্রমোদ বলিল—“এক ভাবের ছবি আঁকা হয় নাই।”

প্রেমচাঁদ চমকিয়া উঠিল, বলিল,—কি—কি কি ভাব?

প্রমোদ একটু হাসিয়া বলিল—“ভাবের পরাসনে যাহার স্থান, ছন্দের মরুভূমে তাকে কি ক’রে নামাই বলুন?”

প্রেমচাঁদ বলিল,—“ভাল ভাল, তুলি পেঙ্গিল দিচ্ছি, তুমি আঁকবে এস।

ঐ পাশের ঘরটায় বসে আঁকবে, জানতে চিত্র গৃহে কাহাকেও আঁকতে দিবার নিয়ম নাই।”

প্রমোদ বলিল—“হঁ। এমন একটা বাঁধাবাধি নিয়ম থাকা ভাল। তা চলুন ঐ ঘরেই যাই। তবে জহরার ঐ ছবিখানি সঙ্গে নিব্‌।”

প্রমোদ—কোনখানা?

প্রমোদ—বাঁজালী পোষাকে!

প্রমোদ হাসিয়া বলিল. “কেন এত ছবি দেখলে বাবু, এখনও কি মুণ্ডিখানি হৃদয়ে অঙ্কিত হইয়া যায় নাই, যে আবার ছবি দেখিয়া আঁকতে হবে!”

(৪)

প্রমোদ বলিল—বাবু, তুমি বসে আঁক, আমি খাবার জোগাড় দেখি গে, রাতও হইল! প্রমোদ কোনও কথা না বলিয়া একটা চেয়ার টেবিলের নিকট আনিয়া খুব মনোযোগের সহিত জহরার সেই বঙ্গবেশী রূপ দেখিতে লাগিল।

প্রমোদ ভাবিতেছিল কি করিয়া এই মুখে ভয়ের চিহ্ন ফুটান যায়! যদি কেহ মারিতে আইসে, তবে হয়ত—মুখের ভাবটা, এমনই হয়।

পরক্ষণেই ভাবিল দূর তা’হলে ছবিতে একটা অস্বাভাবিকতা আসিয়া পড়ে। জহরা রাজার আদরের একমাত্র কন্যা, কে তাহাকে এই ভাবে মারিতে আসে? আর ভয়ের সঙ্গে একটু বিরক্তির ভাবও ত ফুটান চাই।

আকাশ পাতাল ভাবিয়া ভাবিয়া প্রমোদ কিছুতেই কোন স্থচনা পাইতে ছিল না!

তারপর ভাবিল, জহরার গতি ত সর্বত্র। ভাল, সে যেন সমুদ্রের ধার দিয়া বেড়াইতে বেড়াইতে সন্ধ্যার পরে এই কুঞ্জের পার্শ্বে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে, বেশ সময়, বেশ স্থান! সন্ধ্যার ধূসর ছায়ায় ধরণীখানি আবৃত করিয়া দিয়াছে! কুঞ্জের মাথার উপর দাঁড়াইয়া স্রবৎ হাটিতেছে। আকাশের নীল চন্দ্রাতাপ তারার বাতি জলিয়া উঠিয়াছে। সাগরের জলে সে আলোক রশ্মি কাঁপিতে কাঁপিতে ভাসিয়া যাইতেছে। সন্ধ্যায় বনানী পত্র অঁচল। ২৪টি বিহঙ্গ যেন তাহার অভ্যর্থনা সঙ্গীত গাহিতে গাহিতে কুঞ্জের পানে ছুটিয়া আসিতেছে। শুদ্ধভাবে জহরা দাঁড়াইয়াছে। এমন সময় সহসা এক ব্যক্তি কোথা হইতে ছুটিয়া আসিয়া জহরার গলার মতির হারগাছিটি ছিঁড়িয়া লইয়া

গেল। জহরার মুখে—বিশ্বয়—বিরক্তির ভাব ফুটিয়া উঠিল—ঠিক ঠিক ঠিক, হইয়াছে।

প্রমোদের প্রাণ আনন্দে নাচিয়া উঠিল। সে ভুলি লইয়া ভাবসাগরে ডুবিয়া গেল।

আলেখ্য শেষ করিয়া প্রমোদ একবার ভাল করিয়া চাহিয়া দেখিতে লাগিল—উজ্জ্বল দীপালোকো, সে যে প্রাণের কত আবেগ লইয়া সেই আলেখ্য খানি দেখিতে লাগিল, তাহা তেমনভাবে যে কোনও ছবি না দেখিয়াছে, তাহাকে বুঝান কঠিন!

জহরার সে মতিহারগাছি ছিন্ন করিয়া লোকটা ছুটিল, তাহার পশ্চাতে দেখা যায় যে বাবুর উপর ২১টি মুক্তা যেন চক্ষু ক্রি়ণে জ্বলিতেছে। চকিত, ভীত, বিম্বিত, জহরা কেমন ভাবে দাঁড়াইয়া। প্রমোদ একেবারে বিহ্বল হইয়া পড়িল!

এমন সময় কে পশ্চাত হইতে আসিয়া তাহাকে ধরিয়া বলিল—“প্রেমচাঁদ! প্রমোদ ফিরিয়া চাহিয়া দেখিল—জহরা!

জহরা ধতমত খাইয়া বলিল—মাপ করবেন, আমি ভুল করেছি! প্রেমচাঁদ কোথায়?”

প্রমোদ কোন কথা বলিতে পারিল না। জহরার মুখে যে ভাব ফুটিল তা’ ঠিক তাহার স্বীয় অঙ্কিত আলেখ্যেরই অনুরূপ!

জহরা আর দাঁড়াইল না। যাবার কালে সে নয়ন কোণে একবার প্রেমচাঁদের অঙ্কিত ছবিখানির প্রতি চাহিয়া গেল।

(৫)

ইহার তিন চারিদিন পরে একদিন বৈকালে প্রেমচাঁদ ছুটিয়া আসিয়া বলিল—বাবু, সৰ্কানাশ!

প্রমোদ চমকিয়া উঠিল, আসন্ন বিপদের মুখে লোকের হৃদয় যেমন কাঁপিয়া উঠে, তাহার প্রাণও তেমন কাঁপিয়া উঠিল।

সে প্রমোদকে জড়াইয়া ধরিয়া বলিল “বাবু, এমন পরিষ্কার তোমার হাত! কিন্তু তুমি পালাও। এই মুহূর্তে! একটুও বিলম্ব করিও না। দূরে দূরে যত দূরে যাইতে পার বাও!”

প্রমোদ স্তম্ভিত হইয়া বলিল, “কেন, কি হইয়াছে, বলুন না!”

প্রেমচাঁদ সত্বর বলিতে লাগিল “পালাও বাবু, যদি জীবনের আশা থাকে!

তুমি যে চিত্রখানি অঙ্কিত করেছ, ঠিক ঠিক ঠিক তোমার কাল হইয়াছে! আজ কয় দিন হইল জহরার মতিরহারগাছি, ঠিক ঐ সময় ঐ স্থান হইতে কে লইয়া গিয়াছে। তুমি ঠিক সেই চিত্র অঙ্কিত করেছ! জহরা তোমার ছবিখানি দেখেছে, সে আমার কাছে চিত্রখানির কথা বলিয়া বলিল যে ঠিক ঐ চিত্রের মত ঘটনা। জহরাদের দেওয়ান সেখানে উপস্থিত ছিলেন, তিনি ছুটিয়া লোক দেখিতে গিয়াছেন, লোক লইয়া আসিয়া তোমাকে গ্রেপ্তার করিবেন।

প্রমোদ উঠিয়া দাঁড়াইয়াছিল, বসিয়া পড়িল।”

প্রেমচাঁদ বলিল—“কি বাবু বসিয়া পড়লে যে? বিপদে ধৈর্য হারাইও না। পালাও—পালাও!”

প্রমোদ হাসিয়া বলিল—“আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, আমি পলাইব না।”

প্রেমচাঁদ অধৈর্য হইয়া বলিল—“কি বল বাবু, তুমি পালাবে না! জান কি বিপদ তোমার মাথার উপর। কি শাস্তি তোমাকে অপেক্ষা করিতেছে!”

প্রমোদ পূর্ববৎ হাসিয়া উত্তর করিল, “আমি কোনও দোষে দোষী নহি, আমি এ বিষয়ের বিন্দু বিসর্গও জানিনা; তবে আমি কেন পালাব?”

প্রেমচাঁদ আরও উত্তেজিত হইয়া বাগিল—“কে বিশ্বাস করিবে, কে জানিবে যে তুমি হার চুরি কর নাই?”

প্রমোদ দৃঢ় কণ্ঠে বলিল,—“ভগবান আছেন, তিনি বিশ্বাস করিবেন।”

এখন সময় কয়েকজন লোক ঘরে প্রবেশ করিয়া প্রমোদকে ধরিল। এবং ধাক্কা মারিতে মারিতে রাজা মহেন্দ্র সিংহের নিকট লইয়া চলিল।

৬

যখন কাছারীতে প্রমোদের উপর চুরীর অজুহাতে পীড়ন আরম্ভ হইল, তখন জহরা আর স্থির থাকিতে পারিল না। সে পাগলের আশ্রয় ছুটিয়া গিয়া তাহার পিতাকে বলিল, যে প্রমোদ হার চুরী করে নাই, আমি তাহাকে স্বেচ্ছায় হার দিয়াছিলাম। সে তাহা স্বগার সহিত প্রত্যাখ্যান করিয়াছে। আমি সে হার সন্মুখ গর্ভে ফেলিয়া দিয়াছি, আর কখনও আমি হার পরিব না প্রতিজ্ঞা করিয়াছি তাহার চক্ষের ভাব দেখিয়া গম্ভীরস্বরে বলিলেন ছেড়ে দাও।

প্রমোদকে কাটগড়া হইতে নামাইয়া দেওয়া হইল। প্রেমচাঁদ ছুটিয়া আসিয়া সেই কাছারীর মধ্যেই পাগলের মত ডাকিল—বাবু বাবু! প্রমোদ অজ্ঞান হইয়া পড়িয়া যাইতেছিল, প্রেমচাঁদ তাহাকে ধরিয়া ফেলিল।

বিবাদের কক্ষমেষ কাটিয়া গিয়াছে। প্রমোদ প্রেমচাঁদের সেই ঘরে বসিয়া রহিয়াছে। এমন সময় ভৃত্য আসিয়া প্রমোদের হাতে একখানি চিঠি দিল। প্রমোদ খুলিয়া পড়িল, চিঠি জহরার লেখা।

জহরা লিখিয়াছে :—

বাবু—ধাক্—প্রমোদ—কি লিখিব ছাই! দেবতা তুমি, আমার অপবিত্র আবছায়া লাগিয়া তোমার উপর দিয়া একটা ঝড় বহিয়া গেল। মনে কিছু করিও না, সবই বিধাতার হাত। ষাক্, আমার যে মূর্ত্তি তুমি এঁকেছ, সেইখানা আমি রাখিয়া দিলাম, ফিরাইয়া দিলাম না, আজ হইতে আমি প্রবাসী হইব। সেই প্রবাসে আমার সাথী হইবে তোমার ঐ ছবিখানি! কিন্তু আমি তোমাকে একখানি চেক নাম লিখিয়া দিলাম। মনে করিও না যে আমি এমনই অপদার্থ যে সামান্য ২৫ হাজার টাকার তোমার অমূল্য চিত্রখানি কিনিবার বাসনা রাখিব। আমি জানি তুমি দরিদ্র। সংসারে তোমার বৃদ্ধামাতা ও একটি সহোদর ভ্রাতা আছে। এই টাকার তাহাদের উপকার করিও। আমার টাকা পরের অর্থ ভাবিও না। যদি দেখাইবার হইত—যাউক, কি লিখিব—যাবার পূর্বে একবার দেখা করিতে ইচ্ছা করে, কিন্তু, থাক না, তোমার সঙ্গে এখন আমার দেখা করা হইবে না। যদি পার, এক বৎসর পরে এইখানে আসিও, দেখা হইতে পারে!

জহরা।

পত্র পড়িয়া গভীর নিশ্বাস ফেলিয়া প্রমোদ দরজার দিকে চাহিয়া দেখিল প্রেমচাঁদ সেই প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিতেছে, প্রমোদ উঠিয়া গিয়া তাহার গলা জড়াইয়া ধরিয়া বলিল—এক বৎসর,—সে কত দিন!

পরীক্ষা

ঐপ্রকুলচন্দ্র বসু বি-এস্ সি

(১)

শশধর অত্যন্ত মাতৃভক্ত। তাহার বয়স কুড়ি উত্তীর্ণ হইয়াছে, কিন্তু এখনও সে সামান্য একটি কাজে মাতার অঙ্গুমতি ছাড়া করে না। রাত্রিতে মায়ের কাছে ঘুমায়ে,—শিশুর মত মাতার স্তন খুঁটিতে খুঁটিতে গল্প শুনিবার জন্য আবদার করে এবং মায়ের মুখে ভূতপেয়ী ও বেঙ্গমা বেঙ্গমীর গল্প শুনিতে শুনিতে ঘুমাইয়া পড়ে। সে মায়ের কোলেই ছেলে। মা ছেলেকে কখনও বড় ভাবেন না। শশধরের মাতাও ভাবিছেন তাহার বিশ বছরের শশধর পাঁচ বছরের একরত্তি শিশুটিই আছে। শশধর অপরের কাছে গম্ভীর থাকিত, কিন্তু মাতার কাছে আসিলেই তাহার গাম্ভীৰ্য্য তিরোহিত হইত,—অক্ষুট-বাক বালকের মত সে মাতার গলা জড়াইয়া ধরিয়া কত আবদার করিত, কথায় কথায় মান অভিমান করিত।

শশধর কলেজে বি এ পড়িতেছে। কিন্তু মা কাছে বসিয়া না থাকিলে তাহার পড়া মুখস্থ হয় না। এফ্টাৰ্ন্স ও এল্ এ পরীক্ষার সময় তাহার মাতা ও তাহার সহিত রাত্রি জাগিয়াছেন,—পিঠে হাত বুলাইয়া তাহার ক্লান্তি অপনোদন করিয়াছেন, খাওয়াইয়া দিয়াছেন।

শশধরের একটা বৌদিদি ছিল। তিনি দেবরের কাণ্ডকারখানা দেখিয়া হাসিয়া লুটাপুটি খাইতেন। দেবরকে বলিতেন “তোমার বেকরূপ দেখি’চি ঠাকুরপো, পরীক্ষার ‘হলে’ মা না গেলে ‘ত অর্ধেক কাগজ লিখে ‘মা কৈ মা কৈ’ বলে কাঁদিতে কাঁদিতে বেরিয়ে আসবে।”

শশধরের মাতা ভীত হইয়া বলিলেন ‘হাঁ তাইত ! হারে শশী ‘হলে’ তোর সঙ্গে আমিও যেতে পারি না ? আমি বেঙ্গমা বেঙ্গমীর গল্প বলব, আর ভূই বেশ লিখে যাবি।”

শশধরের বৌদি হাসিয়া বলিল ‘হাঁ মা, বেঙ্গমা বেঙ্গমীর গল্প লিখলেই তোমার ছেলে গোল গোল নম্বর পাবে।”

শশধর ও ভাবিল পীড়ার ভাণ করিয়া মাকে পরীক্ষাগারে লইয়া যাইবে। কিন্তু পরে ইহা সম্ভবপর নয় জানিয়া ক্লান্ত হইল।

শশধর মাকে বড় ভালবাসিত,—মায়ের সুখের জন্ত নিজের প্রাণপর্যন্ত বিসর্জন দিতে পারিত। অনেকের মুখে সে শুনিয়াছে “বিবাহের পর ছেলেরা মাতা অপেক্ষা জীকে অধিক ভালবাসে। পত্নী বাহুবলি জানে। সেই বিত্তা প্রভাবে সে স্বামীকে বশ করিয়া ফেলে, সেজন্ত বিবাহের পর পুত্র মাতা অপেক্ষা জীর অধিক অনুগত হয়।” শুনিয়া অবশি শশধর প্রতিজ্ঞা করিয়া বসিয়াছে, কশ্মিন্‌কালে বিবাহ করিবে না। যে পত্নী এরূপ করে সে তাহার মুখও দেখিবে না,—তাহার মুখ দেখিলেও পাঁপ আছে।

শশধরের বৌদিদি ক’দিন তাহাকে বিবাহের জন্ত শক্ত করিয়া ধরিয়াছে। কিন্তু শশধর বলিয়াছে “সে এ জীবনে বিবাহ করিবে না। বধুগুলিই মাতা পুত্রের বিচ্ছেদ ঘটায়।”

শশধরের বৌদিদি অবাক হইয়া বলিলেন “সে কি গো! আমিও ত তোমাদের ঘরের বৌ। কৈ আমি ত গৃহ-বিচ্ছেদ ঘটাই নি।”

শশধর বলিল “ভূমিত এ বাড়ীরই লোক,—ভূমি বুঝি গৃহবিচ্ছেদ ঘটাতে যাবে?”

বৌদিদি হাসিয়া বলিলেন “আহা মশায়ের যে কথা। আমি ত প্রথমই এ বাড়ীর লোক ছিলাম না।”

তর্কে পরাজিত হইয়া শশধর বলিল “তা তোমার কথা আলাদা। পৃথিবীতে সকলেই যে তোমার মত লক্ষ্মী হবে তা কে জানে? না, না বিয়ে আমি করব না—কক্‌খনো না।”

বৌদিদি “আচ্ছা সে দেখা যাবে” বলিয়া হাসিতে হাসিতে উঠিয়া গেলেন।

(২)

কয় মাসপর শশধরের মাতা স্বর্গগত পতির বৎসরাস্ত করিবার নিমিত্ত কাশীধামে চলিলেন। মাতার যাত্রার তিনদিন পূর্ব হইতে শশধর অল্পজল ছাড়িয়া দিল, অশ্রু সার করিল। মাতা তাহার গায়ে মাখ’র হাত বুলাইয়া বুঝাইতে চেষ্টা করিলেন। “এক মাসের ভিতরই তিনি ফিরিবেন, কাঁদিবার কোনও কারণ নাই।” কিন্তু ইহা বুঝাইতে বুঝাইতে নিজেই হাউ হাউ করিয়া কাঁদিয়া ফেলিলেন। কিন্তু নিরুপায়। স্বর্গগত কর্তা মৃত্যুর সময় পত্নীকে কাশী বাইরা বৎসরাস্ত করিতে বলিয়া গিয়াছেন। পুত্রের মায়ায় বদ্ধ হইয়া তিনি কি স্বামীর আজ্ঞা লঙ্ঘন করিতে পারেন? তাহাকে বাইতেই

হইবে। শশধর মায়ের গা ঘেসিয়া বসিয়া, দুহাতে তাহার স্তন খুঁটিতে খুঁটিতে বলিল “আমি ও তোমার সঙ্গে যাব।”

মাতা তাহার চক্ষু মুছাইয়া বলিলেন “তা হলে যে তোঁর কণ্ঠজ কামাই হবে, বাবা।”

শশধর ঠোট ফুলাইয়া বলিল “কণ্ঠজ চুলোয় যাক। আমি কণ্ঠজে যেতে চাই না।”

মাতা বলিলেন “ছি বাবা, বড় হয়েছিস্ এখন কি তোঁর এরূপ কথা সাজে?”

তাঁহার বধু হাসিয়া বলিল “তোমার কচি ছেলেই বা তোমার ছেড়ে কি করে থাকবে, মা? মনের দুঃখে শুকিয়ে যাবে। তোমার কোলের ছেলেকে তুমি স্নেহকরে নিয়ে যাও মা। তুমি চলে গেলে যখন কান্না আরম্ভ করবে, তখন কে ওকে শান্ত করবে?”

মাতা বলিলেন “দূর পাগলীর মেয়ে, কঁাদবে কেন? কদিন পরেই ত আমি ফিরে আসব। কানীধাম প্রাপ্ত হব না, ভয় নেই।”

কানীধাম প্রাপ্তির কথা শুনিয়া শশধর বড়ই অধীর হইয়া উঠিল। ‘অতদূর দেশে মাতা বাইবেন,—কি জানি যদি কিছু ভালমন্দ ঘটে। তারপর রেল জাহাজের পথ। কি জানি যদি রেলের ইঞ্জিনের বয়লার ফাটিয়া যায়, অথবা ঝড়ে জাহাজ ডুবিয়া যায়। তারপর মা বৃদ্ধা,—কানীতে অনেক ষাঁড় আছে, ধর যদি একটা বদমায়েস ষাঁড় মাকে গুঁতাইতেই আসিল। কে তাঁহাকে রক্ষা করিবে,—এইরূপ নানাপ্রকার অমূলক ভয় তাহার মনে জাগিতে লাগিল।

কঁাদিতে কঁাদিতে মাকে রওনা করিয়া দিয়া সে গৃহের যেখানে বসিয়া পড়িয়া নানা প্রকার অদ্ভুত বিষয় ভাবিতে লাগিল। তাহার বৌদ্ধি সে সব কথা শুনিয়া বলিল, ‘ঠাকুরপো, তুমি যেন কেমনই। এতবড় হলে তবু মায়ের আঁচল ধরে ফিৰবে। লোক দেখলে হাসবে যে। আর কি সব উদ্ভট কল্পনাই তোমার মাথায় আসে। কতলোক কানীতে বাসে। কৈ কেউ জাহাজ ডুবে বা ষাঁড়ের গুঁতো খেয়ে মরেচে বলে ত শোনা যায় নি। তোমার ভয় নেই, কিছু হবে না। বাবা বিবেচনায় মাকে রক্ষা করবেন। তিনি বিবেচনের উদ্দেশে ভক্তিতরে করযোড়ে প্রণাম করিলেন। শশধর ও মনে মনে বিবেচনাকে কাতরভাবে ডাকিতে লাগিল বাবা বিবেচন,

মাকে সুস্থ শরীরে ফিরিয়ে এন। তোমায় একটা ছোটপুট বঁড় দেব বাবা।”

(৩)

মাকে ছাড়িয়া শশধরের দিনগুলি যে কিরূপভাবে কাটিতেছিল তাহা আর কি করিয়া বুঝাইব? মাতৃহীন অসুটবাক, শুভ্রপায়ী শিশুরাই কেবল তাহা বুঝাইতে পারে।

বৌদিদি দেবরটিকে ভুলাইবার জন্ত বথান্যায় চেষ্টা করিতেছেন। তিনি সর্বদা শশধরকে কাছে কাছে রাখিতেন, কাছে বসিয়া খাওয়াইতেন, মাথায়, পিঠে হাত বুলাইয়া দিতেন এবং শীত্ৰই মাতা ফিরিয়া আসিবেন এই কথা বলিয়া আশ্বস্ত করিতেন।

শশধর মাতাকে প্রতিদিন একখানি চিঠি লিখিতে বলিয়া দিয়াছিল। মাতা প্রত্যহই একখানা চিঠি দিতেন। অন্ধের নড়ির মত দুঃখের ভিতর এইটাই তাহার সঞ্চল। সে লুকাইয়া লুকাইয়া সে চিঠি কতবার পড়িত তাহার ঠিক নাই। রাত্রিতে চিঠিখানা বুকে রাখিয়া ঘুমান। চিঠির স্পর্শে সে মাতার স্পর্শ স্মৃতি অনুভব করিত।

প্রত্যহ পঞ্জিকার পাতা উন্টাইয়া দেখিত আজ কি তারিখ। মাতা বলিয়া গিয়াছেন আগামী মাসের ৩রা তারিখ তিনি রওনা হইবেন। আজ ১ই তারিখ, তাহা হইলে আর ২৭ দিন আছে। উহা ২৭ দিন নয়, ২৭+৫=৩২ দিন। কানী হইতে তাহাদের দেশে পৌঁছিতে ৫ দিন লাগে। ঈঃ যদি কিছুদূর নৌকায় আর পাকীতে বাইতে না হইত, তবে হয়ত ২ দিন লাগিত। ২ দিন পূর্বে মাতা দেশে পৌঁছিতেন। আর এ মাসটাও এমন বিলম্বী একবারে ৩০ দিনে পূর্ণ হইবে। কোনও কোনও মাস ত ২৮ দিনেও পূর্ণ হয়। এ মাসটা সেরূপ হইলেই ত পারিত। তবু ভাগ্যি ৩২ দিনে পূর্ণ হয় নাই, ইস সে বড় বাঁচিয়া গিয়াছে। শশধর পঞ্জিকা দেখিতে লাগিল। পাতা উন্টাইয়া সহসা স্বপদষ্ট পথিকের মত চম্কাইয়া উঠিল,—সর্বনাশ এ যে ৩২ দিনে মাস। কোথায়, ছুদিন বাঁচাইতে চাহিয়াছিল,—কিন্তু এ যে দিন আরও বাড়িয়া গেল।

বৌদিদি রান্নাঘরে পাক চড়াইয়া ককতলে একটা পিড়ির উপর বলিয়া কোলের ছেলেকে শুভ্রপান করাইতেছিলেন। শশধর স্নানস্থলে রান্নাঘরে প্রবেশ করিল। এ দৃশ্য দেখিয়া তাহার মনটা ছাৎ করিয়া উঠিল। আহা

তাহার মাতা এখানে থাকিলে সেও ত এই ভাবে মায়ের কোলে বসিয়া থাকিত। বৌদি তাহার স্নান যুথের দিকে তাকাইয়া বলিলেন “ঠাকুরপো এস। ভাত, মাছ হয়েছে। দাল চড়িয়েছি, হল প্রায়, সবারাটা বাকী। তারপর দুখানা আলুর চপ্ ভেজে দেব। তোমার কালেকের সময় হয়েছে বুঝি? তা তুমি চান করে এসো ততক্ষণ, আমার রান্না শেষ হয়ে যাবে। কোলের ছেলেকে বলিল “যাও গোপাল, তোমার কাকাবাবুর সঙ্গে চান করে এসো।” স্তম্ভপান রত গোপাল কাকাবাবুর দিকে আড়নয়নে চাহিয়া কি ভাবিয়া বলিয়া বসিল কাকাবু—মা নেই। আমি মা ছুঁছুঁ তাই। কাকাবু মা তৈ ৭” শশধরের চক্ষু ছলছল করিয়া উঠিল। তাহার বৌদিদি ইহা লক্ষ্য করিয়া কহিলেন “এই আর কদিন পরই আসবেন।” শশধর চোখ গিলিয়া বলিল “এ মাসটা ৩২ দিনে, বৌদিদি। আচ্ছা কোনও কোনও মাস ২৮ দিনে হয়। এ মাসটা হয় না কেন?”

বৌদিদি ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন “তা তুমি কেন পাঁজি ওয়ালাদের এ ভুলটা সংশোধন করে দাও না। আচ্ছা মাস গুলো—অন্ততঃ এ মাসটা ৮ দিনে পূর্ণ হলে বেশ হত,—না? আজ ৭ তারিখ, কাল ৮—”

শশধর একটা স্মৃগভীর দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল “হ্যাঁ”

বৌদিদি হাসি চাপিয়া বলিলেন “দেখতে দেখতে কটা দিন কেটে যাবে। এদিকে মন দিও না ঠাকুরপো। খুব মনোবোগ দিয়া পড়া শুনা কর, দেখবে মনটা বেশ থাকবে।”

শশধর তৈল মাখিয়া স্নান করিতে গেল, বেলা সাড়ে নটা বাজিয়াছিল।

(৪)

সেদিন বৈকালে কলেজ হইতে ফিরিয়া, পড়ার ব্যস্তে বহি রাখিয়া, হাত মুখ ধুইবার জন্য শশধর গামছা কাঁধে পুকুর পানে চলিয়াছিল, এমন সময় হস্তমুখী বৌদিদি আসিয়া বলিলেন “স্বংবাদ ঠাকুরপো, কি খাওয়াবে বল?” শশধরের বুকের ভিতরটা দিয়া যেন ভড়িত প্রবাহ খেলিয়া গেল। সে ভাবিল “কি স্বংসবাদ বৌদি।”

“বল আগে কি খাওয়াবে?”

“ওঃ আমি জানি, তোমার বলতে হবে না।” শশধর স্থির বুকিল তাহার মাতাই ফিরিতেছেন,—ইহা ছাড়া আর কি স্বংসবাদ থাকিতে পারে? আর কল্য রাত্রিতে সে একরূপ স্বপ্নও দেখিয়াছে।

বৌদিদি বলিলেন “কি তুমি জান ?”

শশধর। “আমার স্বপ্ন মিথ্যা হতেই পারে না। আজ কলেজ থেকে ফিরবার সময় আমি এক টাকা দিয়ে জ্যোতিষ দিয়ে শুণিয়ে এসেছি। শেষ রাত্রির স্বপ্ন মিথ্যা হয় না, জ্যোতিষঠাকুর বলেছেন। আশ্চর্য স্বপ্নটা হাতে হাতে ফোল।”

বৌদিদি বিস্মিতভাবে বলিলেন “তুমি কি স্বপ্ন দেখেছ ?”

“আমি স্বপ্ন দেখছি যা ফিরে এসেছেন। দেখ স্বপ্নটা হাতে হাতে ফোল।”

“কি করে হাতে হাতে ফোল ?”

“বাঃ রে এইমাত্র বলে সুসংবাদ আছে। মার ফিরে আসা ছাড়া আর কি সুসংবাদ হতে পারে ? হুঁ চালাকি করে সন্দেহ আদায় কত্তে চেয়েছিল ? হুঁ ভারি চালাকি তুমি। ভেবেছিলে ‘সুসংবাদ আছে’ বলে আমি কিছু বুঝতেই পারব না।”

“তুমি মোটেই বুঝতে পারনি, ঠাকুরপো। এ অল্প বিষয়ের সুখবর, কিন্তু খবরটা তোমার পক্ষে বড়ই নু। তুমি টাকা বের কর।” শশধর নিরাশ হইয়া পড়িল, মাতা ফিরিতেছেন ভাবিয়া বড়ই উৎফুল্ল হইয়াছিল। হতাশকণ্ঠে বলিল “তবে কিসের খবর ?”

বৌদি তাহার ভাব লক্ষ্য না করিয়া উৎসাহভরে বলিলেন —“মায়ের চিঠি এসেছে।” “মার চিঠি ! কৈ দেখি। তিনি কি লিখেছেন।”

“উহু তা হচ্ছে না। আগে সন্দেহ বের কর।”

শশধর অস্থির হইয়া বলিল “আচ্ছা তুমি যত সন্দেহ খেতে পার যাওয়াব। এখন সংবাদটা বলে নিশ্চিত কর।”

বৌদি আসিয়া বলিলেন “মা তোমার জন্য একটি রাঙা টুকটুকে বো আনতে বলেছেন। :জ্ঞান বোধের মেয়ে নাকি ভারি সুন্দরী। মা তাকে কাশীতে দেখেচেন, তাঁর ভারি পছন্দ হয়েছে। তিনি এ সম্বন্ধ স্থির কর্তে রলেছেন। কাশী থেকে ফিরেই তোমার বিয়ে দেবেন।” শশধর মুখ ভেংচাইয়া বলিল “ইঃ ভারি একটা খবর। এর জন্য এতক্ষণ আমাকে এত ব্যস্ত করে তুলেছিলে। আমি ভেবেছিলেম না জানি কি খবর।”

বৌদিদি। “কেন এ সংবাদটা বুঝি পছন্দ হল না ?”

শশধর। “আমি বিয়ে করবো না জানইত।”

বৌদিদি। “হা তা হলেই মাতৃভক্তির পরাকাষ্ঠ দেখাবে। মা নিজেকে

দেখে বো গুছন্দ কৰেছেন, এ সম্বন্ধ কৰ্ম্মাৰ জন্ত এত ব্যস্ত হয়েছেন,—আৰ ভূমি কিনা নিজের জেদ বজায় রাখবে,—মাকে সুখী কৰ্কে না ?”

শশধৰ। “বো এসে যদি গৃহ বিচ্ছেদ ঘটায়।”

বৌদিদি। “ভয় নেই। গৃহ-বিচ্ছেদ যাতে না ঘটে সে ভাৱ আমাৰ উপৰ। তোমাৰ ভুল বিশ্বাস। দেখ ঘোড়া যত উচ্ছৃঙ্খল হোক না কেন, চালক পাকা হলে ঘোড়া ঠিক পথেই চলে। বাঙ্গালীৰ ঘৰে গৃহ-বিচ্ছেদের মূল কাৰণ বধু নহে: বধূৰ স্বামী। স্বামী যদি কৰ্ত্তব্যপৰায়ণ, ধীৰ স্থিৰ বুদ্ধি সম্পন্ন ও বিবেচক হয়, তবে বধূৰ সাধ্য কি যে সে গৃহবিচ্ছেদ ঘটাতে পারে। স্বামীৰা বিয়ের রেতেই জীৱ পদানত হয়ে পড়েন, তাৰ কৃতদাস হন, জীৱকে না চালিয়ে উল্টো জীৱ দ্বাৰাই চালিত হন। অল্পবুদ্ধি অবলাকে একুপ প্রশ্রয় দিলে সে বিগড়ে যাবে তাতে আৰ বিচিহ্ন কি ? কেন আমাৰা কি ঘরের বো নই,—আমাৰা কি গৃহ-বিচ্ছেদ ঘটাইছি ?”

শশধৰ। “এ বিষয়ে তৰ্ক কৰে তোমাকে বুঝাতে পার্কে না।”

বৌদিদি। “আমি তোমাৰ কাছে কিছু বুঝতেও চাই না। এখন তোমাৰ ইচ্ছা,—মাকে সুখী বা অসুখী বাহা ইচ্ছা কৰ। এই দেখ মায়ের চিঠি।” শশধৰ চিঠিটি পাঠ কৰিয়া দেখিল, মাতা লিখিয়াছেন এ বিবাহে স্বীকৃত না হইলে তিনি অত্যন্ত দুঃখিত হইবেন। শশধৰ ভাবিতে লাগিল এখন কি কৰা যায়। মায়ের অবাধ্য সে কিছুতেই হইতে পারে না। কিন্তু মাতা এখন বুঝিতেছেন না, পরে বুঝিয়া হয়ত অনুতপ্ত হইবেন।

(৫)

পৰদিন বৌদিদি শশধরের পড়ার ঘরে আসিয়া, একটু কুটিল হাসি হাসিয়া বলিলেন—“কি স্থিৰ কৰিলে ঠাকুৰপো ?”

শশধৰ পুস্তকের পাতায় চক্ষু বুলাইতে বুলাইতে বলিল “কি আৰ স্থিৰ কৰব ?”

বৌদিদি। “তা হলে মাকে লিখেদি ভূমি বিবাহে অসম্মত ”

শশধৰ। “আচ্ছা মা কি তাতে বড় দুঃখিত হবেন ?”

বৌদিদি। “ওমা তা আৰ হবেন না। ভূমি পুৰুষ মানুষ, মেয়েদের সাথ আকাঙ্ক্ষার বিষয় কি বুঝবে। বুড়োবয়সে জীৱলোকদের ঠেছে হয় ঘৰে বো আশুক, এসে অৱধানি আলো কৰে বশুক। খাবাৰ সময় কাছে বসে ‘এটা খান, ওটা খান’ বলবে, খাওয়া হলে অমনি পান সেজে এনে দিবে, পাকা চুল

ভুলবে, বিছানায় শুইয়ে পাখারু খাতাপ দিয়ে ঘুম পাড়াবে। তা যে ছেলে মাকে এ সব সুখভোগ থেকে বঞ্চিত করে সে নিতান্ত হতভাগা। সে মাতৃভক্ত নয়। কেবল মুখে ‘মা মা’ বলেই হয় না, মায়ের সুখ স্বচ্ছন্দে দিকেও দেখতে হয়। আমার যা বলবার বলুন, এখন তুমি যা ইচ্ছা কর তাই।”

শশধর বহুক্ষণ নীরবে ভাবিয়া বলিল “তবে তাই হোক।”

“কি হবে, মাকে লিখে দেব তুমি বিয়ে কর্তে স্বীকৃত নও।”

“না, তা আর কি করে লিখবে। লিখ এই যে—”

ছুটে বৌদিদ বলিল “তা তুমি ভেঙ্গে না বলে কি করে তোমার মনের ভাব বুঝব?”

শশধর ঢোক গিলিয়া বহুক্ষণে বলিল “লিখে দাও এই যে স্বীকৃত।” বলিয়া তাহার গণ্ডগর রাঙা হইয়া উঠিল।

বৌদিদি হাসি চাপিয়া, গম্ভীরভাবে বলিলেন “আর একটি কথা।”

শশধর নত নেত্রে বলিল “কি”

বৌদিদি। মা লিখেছেন তোমাকে মেয়ে দেখতে।

শশধর বলিল “যাও সে আগি পার্ক না।”

বৌদিদি। “এখন তোমার ইচ্ছে। ইচ্ছে হয় মার কথা রাখ, ইচ্ছে না হয় রেখ না।”

(৬)

শনিবার বৈকালে বৌদিদি শশধরকে বলিলেন “তা হলে কাল মেয়ে দেখতে যাচ্ছ ঠাকুরপো? জ্ঞানবোধের বাড়ী খবর পাঠাচ্ছি।”

শশধর বিস্মিতভাবে বলিল “কে বলে আমি মেয়ে দেখতে যাব?”

বৌদিদি। “তুমি যাবে না? তুমি না গেলে পছন্দ করবে কে?”

শশধর। দাদা গেলেই হয়। আর মা যখন পছন্দ করেছেন তখন আর দেখবার প্রয়োজন কি?

বৌদিদি। তবু ঘরে ঘরে একটা আদর্শ আছে ত। মায়ের আদর্শের সঙ্গে তোমার আদর্শ যদি খাপ না খায়? মা সেকলে লোক, আর তুমি কলেজ পড়া মানুষ।”

শশধর। আমি মাকে সুখী করবার জন্তই বিয়ে কর্তে সম্মত হয়েছি। জীসম্মত আমার কোন আদর্শই নেই। মার সেবার জন্ত একজন দাসী এনে দিচ্ছি, তার চেহারা ধুয়ে কি জল খাব?”

বৌদিদি। “তবু তোমার বাওয়া” উচিত। মায়ের আদেশ, এই দেখ চিঠি।

শশধর চিঠিখানা ঘুরাইয়া ফিরাইয়া দেখিল, সত্যই মাতা লিখিয়াছেন,—শশধর যেন নিজে বাইয়া মেয়ে দেখিয়া আসে। মেয়ে তাহার পছন্দ হইল কি না আমাকে শীঘ্র জানাইবে।” শশধর মাতৃ আজ্ঞা লঙ্ঘন করে না। চিঠি পড়িয়া সে রবিবার মেয়ে দেখিতে বাইতে স্বীকৃত হইল। বৌদিদি রাত্রিবেলা জ্ঞানবোধের জ্বর নিকট এ সংবাদ প্রেরণ করিলেন।

পরদিন শশধর জ্ঞানবোধের কণ্ঠা দেখিতে গেল। জ্ঞানবাবু বাড়ীতে ছিলেন না, তাহার পুত্র চারু মহাসমাদরে তাহাকে বৈঠকখানায় বসাইল। কক্ষটা সুসজ্জিত। দেওয়ালের গাত্রে নানারূপ রূপসী তরুণীর আলেখ্য বিলম্বিত। কোনও সুন্দরী চম্পকগণ্ডে চম্পকাজুলি স্থাপন করিয়া ঈষৎ হাসিতেছে,—গণ্ড, ওষ্ঠ, বক্ষ বহিয়া নিবিড় কৃষ্ণকুন্তলরাজি সর্পশিশুর মত নাবিয়াছে,—কোনও সুন্দরী নদীজলে স্নান করিতেছেন, সিক্তবসনের ভিতর হইতে দেহের কাঞ্চনবর্ণ ফুটিয়া বাহির হইতেছে, চক্ষু কেমন মনভুলান, তাহাতে কজ্জলরেখা টানিয়া চিত্রকর তাহা মন্মথের ক্রীড়াভূমিতে পরিণত করিয়াছে। শশধর একবার ছবিগুলি দেখিয়াই নতনেত্রে চেয়ারে বসিল। এমন সময় বাহিরে মলের বুঝ বুঝ শব্দ উঠিল। কি মেয়েটিকে লইয়া প্রবেশ করিল। মেয়েটি শশধরের সম্মুখে দাঁড়াইয়া কৌতুহলপূর্ণ দৃষ্টিতে ঘরের সজ্জা দেখিতে লাগিল। শশধর লজ্জায় হেটযুগে বসিয়া রহিল। এক একবার আড়চোখে আড়চোখে মেয়েটির পানে চাহিতে লাগিল। মেয়েটির বর্ণ মসীনিম্বিত, চক্ষু দুটি ছোট ছোট সুগোল, একেবারে পেচকের চক্ষুর মত। ঠোঁট দুটি পুরু, কালো। কপাল উচ্চ, নাসা চেপ্টা, দন্ত ও ওষ্ঠের অবশুষ্ঠনে থাকিতে নারাজ হইয়া লজ্জাহীনা নারীর গায় বাহিরে উকি দিতেছে। তাহার পরিধান একটি রক্তবর্ণ সাড়ি। মাথায় চুল নাই বলিলেই হয়, ক্রও তজ্রপ। মুখ হইতে চিবুক বহিয়া লাল নিগত হইতেছে।

চারু বলিল,—ভাল করিয়া দেখুন, শশধরবাবু! লজ্জা কি? একেই আপনার মাতা কানীতে দেখেছেন। “মেয়েটিকে বলিল,—“তোমার নাম বল,—আর কি কি বই পড় বল।”

মেয়েটি জিহ্বাগ্রভাগ বিকশিত করিয়া বলিল,—আ-আ-মা-আ-ম্ না-আ-ম্ ছি-লি-ম-তি গজ্-এ-ন্-দ-র-ব-দ-না।”

চারু বুঝাইয়া বলিল,—“ওর নাম গজেন্দ্রবদনা। আচ্ছা তুমি কি কি কাজ করিতে পার বল?”

মেয়েটির মুখ হইতে ক্রমাগত লাল নিঃসৃত হইতেছিল। সে উভয়হাতে তাহা মুছিয়া ফেলিয়া বলিল,—“আ-আ মি গো-ও-লু-উ-ল জা-আ-ব ক-রি-তে আ-আ-ল গো-ও-লু-উ-ল গো-ও-ব-অ-লে-এল ঘু-উ-টে দি-ই-তে পা-আ-লি।”

শশধর নীরবে বসিয়া রহিল। একবার বিলম্বিত ছবির দিকে আর একবার মেয়েটির দিকে চাহিয়া দেখিল, চাহিয়া নানা কথা ভাবিতে লাগিল। ঝি বলিল—“আর কিছু জিজ্ঞাসা করবেন কি?”

শশধর বলিল—“না, যেতে পার।” ঝি তাহাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া গেল। অতঃপর জলযোগ শেষ করিয়া শশধর বাটী রওনা হইল। চারু জিজ্ঞাসা করিল—“মেয়ে পছন্দ হয়েছে।”

অন্যমনস্কভাবে “হু” বলিয়া শশধর গাড়ীতে উঠিল।

(৭)

বাটী পৌঁছিলে বৌদিদি ঈষৎ হাসিয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“মেয়ে পছন্দ হ’ল ঠাকুরপো।” শশধর অন্যমনস্কভাবে বলিল—“হয়েছে।” “উছ হয়নি বুঝি? কেন মেয়েটা সুন্দরী নয়?”

শশধর নীরবে আকাশের দিকে তাকাইয়া রহিল।

বৌদিদি বলিলেন “মেয়েটির নাম কি?”

অগ্রসরমুখে শশধর বলিল “গজেন্দ্রবদনা, না কি।”

বৌদিদি বথাসাধ্য গম্ভীর হইয়া বলিলেন “তা নামটা না হয় বদলে নেওয়া যাবে। কিন্তু চেহারার যদি কুৎসিত হয়ে থাকে, তা হলে—। কিন্তু মা এ মেয়েটাকে পছন্দ করেছেন, এখন কি করা যায়?”

শশধর একটু কাষ্ট হাসি হাসিয়া বলিল “না আমার অপছন্দ হয়নি। চেহারার এক রকম হলেই হয়। তবে ঐ যে মুখ দিয়ে লাল পড়ে তাতেই একটু বা হ’য়ে—”

“আঃ মুখ দিয়ে লাল পড়ে! আরও দোষ চোখ আছে নাকি?”

“একটু ভোত্‌লা।”

“না, না, ঠাকুরপো, এ সম্বন্ধ হতেই পারে না। মা সেকলে যাক্‌ক,

তাঁদের কি কোনও গছন্দ টছন্দ আছে ? ভাগিয়া তোমাকে মেয়ে দেখতে পাঠিয়েছিলুম।”

“না আমার অপছন্দ কিছু নয়। তবে কিনা, মুখ দিয়ে লাল পড়ে, খাবার সময়ে বড় ঘেমা কর্কে, আর—”

বহুকষ্টে হাসি চাপিয়া বৌদি বলিলেন—“হঁ। তা ত বটেই। বল ত সম্বন্ধ ভেঙ্গে দি। প্রতুল মিত্রের ভগ্নি খুব সুন্দরী, বল ত তাঁর সঙ্গে—”

শশধর গম্ভীরভাবে মাথা নাড়িয়া বলিল “না তাকি হয়। মা পছন্দ করেছেন।”

বৌদি বলিলেন “কিন্তু তা বলে এ সম্বন্ধ হতেই পারে না। রাম, রাম কালো, কুৎসিৎ, ভোতলা আবার মুখ দিয়ে লাল পড়ে !”

(৮)

সন্ধ্যাকালে শশধর গবাক্সসান্নিধ্যে বসিয়া আকাশের দিকে চাহিয়া কি ভাবিতেছিল। নীল আকাশে পূর্ণচন্দ্র উঠিয়া স্বৰ্ণজ্যোৎস্নায় সমস্ত পৃথিবী প্লাবিত করিয়াছিল। শশধর ভাবিতে লাগিল “মেয়েটা যদি আর একটু সুন্দরী হইত। বেশী সুন্দর সে চাহে না, কিন্তু তাই বলিয়া কি অমন কুৎসিৎ মেয়েটাকে বিয়ে করা যায় ? আত্মীয় অনাত্মীয়ের মেয়ে দেখিলেই আজকাল সে চাহিয়া দেখে। কিন্তু গজেন্দ্রবদনার মত কুৎসিৎ মেয়ে আজিও তাহার চোখে পড়ে না। হয় এমন কুৎসিৎটার স্বামী সে হইবে ! কিন্তু মাতৃআজ্ঞা পালন করিতেই হইবে।

এমন সময় তাহার বৌদি কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া ডাকিলেন, “ঠাকুরপো।”

শশধর ফিরিয়া দেখিল বৌদি একটা বালিকার হাত ধরিয়া দাঁড়াইয়া আছেন। বালিকাটির মুখ ঠিক বাহিরের চাঁদের মতই সুন্দর। মস্তকে ভুজঙ্গভূল্য নিবিড় কৃষ্ণ কুন্তলরাশি, তাহা চম্পকগণ্ড, চিবুক, বক্ষ, পৃষ্ঠ বহিয়া নাচিতেছে। চক্ষু দুটি আকর্ষণবিস্তৃত, তাহার কটাক্ষ চন্দ্রকিরণলেখার স্তায় স্নিগ্ধোজ্জ্বল। গোলাপের পাপড়ির মত রক্তা অধরের পার্শ্বে জ্যোৎস্নাভূল্য হাসি,—তাহা দেখিলে যোগীর মন ভুলে। সুবন্ধিম ক্রয়ুগের মাঝখানে একটা ধয়েরের টিপ। পরিধানে আকাশরঙ্গের সাড়ি হাতে সোণার অলঙ্কার কেমন মানাইয়াছে !

শশধর তাহাকে বিশেষ করিয়া দেখিতে লাগিল। গজেন্দ্রবদনার মুখের কাছে এ মুখখানি অমাবস্তার পাশে পূর্ণিমার চাঁদের মত !

বৌদিদি তাহার তাব লক্ষ্য করিয়া হাসিয়া বলিলেন,—“কি ঠাকুরপো, পছন্দ হয় ?” বালিকা আরক্তমুখে হেটমুণ্ডে দাঁড়াইয়া রহিল।

শশধর বিন্মিতভাবে বলিল,—“এ কে ?”

“প্রভুল মিত্রির ভাগি নির্মলা। বল ত একে জ্বারের আসনে বসাই।”

বালিকার নত মস্তক আরও নত হইল, আরক্তগুণ্ড আরও রক্তা হইল।

শশধর আকাশের দিকে তাকাইয়া নীরবে কি যেন ভাবিতে লাগিল।

বৌদিদি বলিলেন,—“অমত করো না ; এই ফাল্গুনেই তা হ'লে হোক।
মায়ের মত আমি করাব, ভেব না।”

(৯)

রাত্রিতে বিছানায় শুইয়া শশধর কত কথাই ভাবিতে লাগিল। গজেন্দ্র-বদনার ও নির্মলার মুখ তাহার চোখের সামনে ভাসিয়া আসিল। একটা অমাবস্তা আর একটা পূর্ণিমা,—একটা স্বর্গ আর একটা নরক। সে কি করিবে। কিন্তু মাতৃ আজ্ঞা লঙ্ঘন করা পাপ। ইহকালের সুখের জন্ত সে কি পরকাল হারাষ্টবে! সমস্ত রাত্রি সে মনের সহিত যুক্তি। একবার স্থির করিল, মাকে ধরিয়া পড়িয়া মায়ের মত ফিরাষ্টবে,—কিন্তু তাহা হইলে সকলে কি ভাবিবে, বৌদি আজীবন জ্বালাতন করিবেন। যাক্ সে মাতৃ আজ্ঞাই পালন করিবে। ঐ, রাম প্রভৃতির কথা তাহার মনে জাগিল। হাঁ সে তাঁহাদের দৃষ্টান্ত অনুসরণ করিবে।

পরদিন ভোর বেলা বৌদিদি জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কি স্থির কল্পে ঠাকুরপো ?

“কি আবার স্থির কর্ণ ?”

“তা হলে নির্মলার সঙ্গেই বিয়ে স্থির করি ?”

“না।”

“তবে গজেন্দ্রবদনাকেই বিয়ে কর্ণে ? তাকে এতই পছন্দ হয়েছে ?”

শশধর গম্ভীরভাবে বলিল—“মাতৃ আজ্ঞা পালন কর্ণ।”

বৌদিদি মুখ ফিরাষ্টয়া বলিলেন,—“তা কর। জ্ঞানবাবু তোমার মত জানতে চেয়েছেন। তা হলে ব'লে পাঠাই তোমার পছন্দ হয়েছে।”

শশধর বলিল,—“আচ্ছা।” কিন্তু তাহার মনটা বিদ্রোহী হইয়া উঠিয়াছিল।

ক্রমে বিবাহের দিন ঘনাইয়া আসিতে লাগিল। শশধর বিদ্রোহী মনটাকে স্থির রাখিবার জন্ত ধর্মগ্রন্থাদিতে আপনাকে ডুবাইয়া দিল। কিন্তু ধর্মগ্রন্থ

লইয়া বসিলে কি হইবে, প্রতিপাতার কেবল নির্মলার সুন্দর মুখখানি দেখিতে পাইত, আর গালে হাত দিয়া ভাবিত, ‘আহা এই মেয়েটিকে যদি বিবাহ করা যাইত। নায়ের কি পছন্দ, হায়! আমার জীবনটা বার্থ হইল,’

বিবাহের দু’দিন পূর্বে তাহার মাতা কাশী হইতে আসিলেন। শশধরকে নিকটে ডাকিয়া কোলে বসাইয়া বলিলেন,—“বাবা, এতদিনে যে তোর বিয়ের মত হয়েছে। মা কি কাকুর চিরকাল থাকে। আমি বুড়ো হয়েছি কবে মরে যাব ঠিক কি? এখন একটা বোঁ এনে তার হাতে তোর ভার দিতে পায়েই আমি নিশ্চিন্ত হয়ে আবার কাশী যাব। আহা, স্থানটি কি মিষ্টি লাগে। শেষ জীবনটা বাবা বিশ্বেশ্বরের পায়ের তলায় পড়ে থাকতে চাই। জ্ঞানঘোষের মেয়েটি বেশ সুন্দরী, আর বেশ লক্ষ্মী।”

শশধর বোধ হয় মনে মনে বলিল,—“খাপা পছন্দ তোমার।”

ক্রমে ফাল্গুনের ১৬ই তারিখ আসিল। যুগকাঠে বন্ধ হইবার পূর্বমুহুর্তে ছাগশিশুর মনের অবস্থা যেরূপ হয়, বিবাহ-মণ্ডপে উপস্থিত হইবার সময় শশধরের মনের অবস্থাও সেরূপ হইল। কিন্তু দুঃখের ভিতরেও একটু শান্তি জন্মিল, মাকে সে সম্বন্ধে করিতেছে।

ক্রমে জ্যৈষ্ঠ আচারের সময় আসিল, চতুর্দিকে বাজভাঙ বাজিয়া উঠিল, শুভদৃষ্টিও হইল, কিন্তু শশধর সকলের অনুরোধ উপেক্ষা করিয়া মুক্তি চাতলে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া রাখিল। তাহার তখনকার মনের অবস্থা কে বুঝিবে?

(১০)

বিবাহের পর সে বধূসহ বাসরঘরে নীত হইল। আলোকোজ্জ্বল গৃহে সহসা পার্শ্বোপবিষ্টা বধূর প্রতি চাহিয়া সে বিস্মিত হইয়া গেল। বধূর মুখ অবগুষ্ঠনে আবৃত ছিল, কিন্তু তাহার অনাবৃত বাহুযুগল দেখিয়া সে অবাক হইল,—তাহা ফুলের মত কোমল এবং চাঁপাকুলের মত তাহার বর্ণ। তাহার মনে হইল ঘুমের ঘোরে স্বপ্ন দেখিতেছে। চক্ষু ভাল করিয়া রগড়াইয়া আবার চাহিল। দেখিল সত্যই বধূর বর্ণ জ্যোৎস্নার মত। আশ্চর্য! একি প্রহেলিকা! সে কিছুতেই প্রহেলিকার আবরণ ভেদ করিতে পারিল না।

গভীর রাত্রিতে যখন বাসরগৃহ শূন্য হইল তখন সে সম্বর্পণে নববধূর অবগুষ্ঠন উন্মোচন করিয়া বাহা দেখিল তাহাতে তাহার বিশ্বাসের অবধি রহিল না। বধূর জমাট করা জ্যোৎস্নার মত সুন্দর অপরিষ্কৃত প্রকল্প পায় কলিকার মত তাহার আয়তলোচন দুটি মুদিত,—বধু নিদ্রিত ছিল। এই বধু নির্মলা। গভীর রাত্রি,—কক্ষে আর কেহই নাই। উন্মুক্ত গবাক্ষ পথে বাহিরের রক্তজ্যোৎস্না বধূর অবগুষ্ঠন যুক্ত বদনকমলে পতিত হইয়া হাসিতেছে;—নহবৎখানা হইতে রসন চৌকির করুণ সুর নৈশ সমীরণের সহিত ভাসিয়া আসিয়া প্রাণে এক অব্যক্ত আবেশ জাগাইতেছিল। শশধর,—শাস্ত্র পরায়ণ, সংযমশীল, শশধর দুইহাতে নিদ্রিতা পত্নীর, কণ্ঠদেশ জড়াইয়া ধরিল,—তারপর—তারপর পত্নীর মহুয়া ফুলের মত রসে ভরা, রাঙ্গা অধর যুগলে একটি—একটি—মুদ্রিত করিয়া দিল।— * *

১১১

সহসা বধু জাগিয়া উঠিল। ত্রস্তভাবে বিছানায় উঠিয়া বসিয়া অবগুষ্ঠন টানিয়া দিয়া ঈষৎ হাসিয়া, মুখ ফিরাইল।

শশধর আবেগ ভরে বলিল “এ কি প্রহেলিকা, আমি কিছুই বুঝতে পাচ্ছি নি।”

বধু ঈষৎ হাসিয়া, অক্ষুট স্বরে বলিল “কি প্রহেলিকা !”

শশধর। “সমস্ত ঘটনা ঘেন স্বপ্নের মত বোধ হচ্ছে। আমার ত জ্ঞান-বাবুর মেয়ের সঙ্গে বিয়ে স্থির হয়েছিল।”

বধু। “আমার বাবার নামইত জ্ঞানবাবু।”

শশধর। “তোমার নাম কি ?”

নববধু নেহাৎ নিম্নজ্জ্বার ন্যায় লাসিয়া বলিল “শ্রীমতী গজেন্দ্রবদনা।”

শশধর অপ্রতিভ ভাবে বলিল “তোমার নাম নির্মলা নয় কি ? তুমিই ত সেদিন সন্ধ্যার সময় আমাদের বাড়ী এসেছিলেন।”

বধু। “হঁ। দিদি আমাকে এনেছিলেন।”

শশ। “দিদি কে ?”

বধু। “কেন তোমার বৌদি।” শশধর বলিল “ওঃ। তবে গজেন্দ্রবদনা কে ?”

বধু হাসিয়া বলিল “সে আমাদের প্রজা রাম মণ্ডলের মেয়ে। তোমার বৌদি তোমার মাতৃতত্ত্ব পরীক্ষা করবার জন্য ওরূপ করেছিলেন। অবশ্য আমার মাকে লিখে তিনি পূর্বেই সব ঠিক ঠাক করে রেখেছেন।”

শশধর। “তবে কাশী থেকে মা গজেন্দ্রবদনার কথা লিখিয়াছিলেন কেন ?”

নির্মলা হাসিয়া বলিল “ওসব মিথ্যে। দিদি ও রকম জাল চিঠি সংগ্রহ করেছিলেন। কাশী থেকে মা দিদিকে তোমার একটা সম্বন্ধ স্থির কন্তে লিখেছিলেন। দিদি একটু মজা করবার জন্য এরূপ করেছেন।” শশধর অবাক হইয়া বলিল “বৌদির পেটে এত বিশ্বাস তা ত জান্তেম না।” * *

পরদিন ভোরবেলা বৌ দিদি হাসিতে হাসিতে আসিয়া বলিলেন—“ঠাকুর পো পরীক্ষায় পাশ করেছে। এই নাও তার পুরস্কার।” বলিয়া নির্মলাকে তাহার কোলে বসাইয়া দিলেন। শশধর হাসিয়া বলিল “পরীক্ষক যশায় বড় শক্ত প্রহর করেছিলেন।” বৌ দিদি বলিলেন “ভাল ছেলেরা শক্ত পরীক্ষায়ও উত্তীর্ণ হয়, তুমি ও হয়েছ।—”



৪র্থ বর্ষ, { কার্তিক ও অগ্রহায়ণ ১৩২৩ } ৭ম, ৮ম সংখ্যা

মধু-চক্র

লেখক—শ্রীশ্রীপতিমোহন ঘোষ

প্রথম পরিচ্ছেদ

মহেন্দ্রলাল যদিও পাড়াগাঁয়ের ছেলে, তথাপি ছেলে বেলা হইতে কলিকাতায় পড়াশুনা করিয়া কলিকাতাটাই তাহার কেমন অভ্যাস হইয়া গিয়াছিল ; এইজন্য লেখাপড়া শেষ করিয়া যখন নিজের একটা স্থায়ী আশ্রয় স্থানের কথা মনে উঠিল, তখন কলিকাতাকেই সর্বাগ্রে মনে পড়িল ! তাহার উপর এ ভাবটা তাহার মনে সর্বদা জাগিত, কলিকাতার এই সহস্র কর্ম-প্রবাহের মধ্যে প্রতিভা বিস্তারের পথ বহুটা সহজ—দেশে ততটা নয় !

তাহার জন্য একখানা বাড়ীও ঠিক করিয়াছিল । কিন্তু কয়েকটি শিক্ষিত বান্ধবের অনুরোধে ও মায়ের একান্ত উপরোধে তাহাকে দেশে ফিরিতে হইল !

বান্ধবেরা কহিল, ভায়া হে, পল্লীগুলি উৎসর্গে যেতে বসেছে, শিক্ষিত ধনী যারা, তাঁরা সুবিধে পেয়ে রাজধানীতেই রয়ে যাচ্ছেন । দেশের অন্তঃস্থল যাহা, যাহাদের লইয়া দেশ, সেই পল্লী-সমাজ যে তিমিরে সেই গমিরেই রহিয়া যাইতেছে, ইত্যাদি—

মহেন্দ্র গ্রামে প্রবেশ করিয়াই দেখিল এক হাঁটু জল ভাঙ্গিয়া গ্রামের লোক রাস্তা চলাচল করিতেছে ; একটু চেষ্টা করিলেই ইহার প্রতিবিধান হইতে পারিত, কিন্তু পল্লী-বন্ধেরা নিশ্চিন্তে তান্ত্রিকৃত ধূমে চণ্ডীমণ্ডপ ধুমাচ্ছন্ন

করিতেছেন এবং বারোয়ারী, দলাদলির ঘোঁট লইয়া আছেন, এ সম্বন্ধে চেষ্টা করিবার কথাও কাহারও মনে উদ্ভিত হয় নাই !

মহেন্দ্রু কহিল ইহার প্রতিবিধান করিতে হইবে। মা মহামায়া মহেন্দ্রুকে সাবধান করিয়া দিলেন। কহিলেন, “পল্লী-বৃদ্ধদের কথা মানিয়া চলিবে। কাহারও উপরে উষ্টিবার প্রয়োজন নাই !”

মহেন্দ্রু কহিল ! না মা আমি সকলের সহিত মিলিয়া মিশিয়াই চলিব ! কিন্তু তাহাদিগকে মানুষ্য করিয়া লইয়া—

গ্রামের মধ্যে তখন উদ্ধব মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের দৌর্দণ্ড প্রতাপ, বাঘে গরুতে একঘাটে জল খায়। তাঁহার অতীত জীবন নানাপ্রকার অকার্য্য কু-কার্য্যে দূষিত হইলেও বর্ত্তমানে কিছু পরস্রা ও হরিনামের মালার জ্বারে প্রধান হইয়া আছেন এবং ঘোঁবনে এক পরিত্যক্তা পতিতা তন্তবায় রমণীকে পত্নী স্থানীয়া করিয়া লইয়া তাহারই হস্তে শেষের দিন কয়টার ভার দিয়া নিশ্চিন্ত আছেন।

ইহার সম্বন্ধে লোক কখনও কাণাকাণি করিলে বলিতেন। “আমি কি আর তাঁতীর মেয়ের হাতের ভাত খাচ্ছি ? বাসনটা মাজতে, ফুলটা তুলতে চাই একজনাকে—ত তাই এক অনাথাকে স্থান দিচ্ছে”

সমাজও নিশ্চিন্তে এই পরস্রাওয়াল ব্রাহ্মণের মিথ্যা শ্লোক বাক্যে ভুলিয়া মাইত। কখনও ঘাঁটাঘাঁটি করিবার প্রয়োজনও অনুভব করে নাই। সামাজিক, সংসারিক ও মাঝা মাঝিকার সকল প্রকার ব্যাপারেই গ্রামের লোক আসিয়া তাঁহার শরণাপন্ন হয়।

এমন অবস্থায় মহেন্দ্রু যতই লেখাপড়া শিখুক, উদ্ধবের বিনা পরামর্শে গ্রামের কোন কাজ করিতে সে অক্ষম। কলিকাতার কায়দা অনুসারে একদিন দিবা দ্বিপ্রহরে মহেন্দ্রু উদ্ধবের দরবারে উপস্থিত হইল। দরবার গৃহ তখন শূন্য। রথী মহারথী কেহই নাই। শুধু চণ্ডী মণ্ডপের সুপ্রশস্ত চত্বরে বিছানো একখানা সতরঞ্চির এক পার্শ্বে কেল্লা চাকরটা ও তাহারই পারের তলায় ভুলো কুকুরটা শুইয়া অকাতরে নিদ্রা দিতেছিল।

মহেন্দ্রু, কেল্লা ওরফে কালীচরণকে ডাকিয়া তুলিয়া বাড়ীর মধ্যে আপনাদের আগমন সংবাদটা পাঠাইয়া দিল। কিন্তু কালীচরণ চোক রগড়াইতে রগড়াইতে ফিরিয়া আসিয়া কহিল। বাড়ীতে বসে যে ঠাকুর মশায় এখন ঘেঁষে দেয়ে একটু বিশ্রাম কছেন, উঠলেই আসবেন। আসল কথা বাড়ীতে

কেহই কিছু বলে নাই।’ স্বয়ং ঠাকুর মশায়ই আরাম শয্যায় নিদ্রালস চক্ষে চাকরকে বলিয়া দিয়াছিলেন, আহ্বারান্তে একটু না গড়াইয়া কাহারও সহিত দেখা করিবার কুরসৎ তাঁহার নাই। অগত্যা মহেন্দ্রকে একটা ভাঙ্গা মোড়া লইয়া বসিয়া থাকিতে হইল! কিন্তু তাহার ভারি বিরক্তি বোধ হইতে লাগিল। কারণ মুখোপাধায় মহাশয় কখন উঠিয়া আসিবেন তাহার কিছু স্থিরতা ছিল না। ইত্যবসরে ভৃত্য কালীচরণ এক কলিকা তামুক সাজিয়া আনিয়া মহেন্দ্রের কাছে নামাইয়া দিল। এবং একটা তামা বাঁধা হুকা দেখাইয়া কহিল। “ঐ হুকোটি আপনাদের—নেবেন। আমি দিতে পারবো না বাবু?” মহেন্দ্র কহিল “কেন হুকোর নলচোটা ছুঁতে দোষ কি?” কালীচরণ দুই হাত পিছাইয়া কহিল। “ছোট লোকের কি হুকই ছুঁতে আছে বাবু।”

মহেন্দ্র একটু আহত হইয়া কহিল “যাও কালীচরণ, আমার ও হুকোর বালান্নাই আদৌ নাই।” এমন সময় বাহিরে ষড়মের শব্দ শোনা গেল। মহেন্দ্র বুলিল যে উদ্ধব আসিতেছেন। উদ্ধব আসিয়া মহা সমাদরের সহিত মহেন্দ্রকে অভ্যর্থনা করিয়া কহিলেন “অনেকক্ষণ এসেছো শোনলাম, যাই হোক, দিনের বেলায় ঘুমটা কেমন বড় অভ্যেস কি না, কেউ জাগায়নি! বেশ ভাল ছিলে ত? মহেন্দ্র!”

মহেন্দ্র কহিল “আজ্ঞা হাঁ।”

উদ্ধব চাকরের হাত হইতে কলিকাটি লইয়া কহিল, “বেশ ভাল অমুরী তামাক একটু বাবুর জন্ত সেজে আন দেখি, আর বাড়ী থেকে অমনি পান নিয়ে আসবি।”

মহেন্দ্র ব্যস্ত হইয়া কহিল “না না ও সবের কিছুই দরকার নাই। আর আমি তামাকও খাই না।

“তামাক খাও না?” একবারেই না?”

“আজ্ঞে না।”

উদ্ধব মহা খুসী হইয়া কহিলেন বেশ! “বেশ বাবা! এমন নইলে কি শিক্ষিত ছেলে? বাজে খরচ যত কম করা যায় ততই ভাল! তোমার বাবা একটা আব্দুলার জন্ত একটা ষড়ের পালা নড়িয়েছিলেন!”

মহেন্দ্র সে সব কথার দিকে লক্ষ্য মাত্র না করিয়া কহিল “দেখুন আপনায় কাছে একটা কাজের কথা আছে।”

উদ্ধব মনে করিল মহেন্দ্র বুঝি বা কোন মাংসাশী মোকদ্দমা সন্ধানেরই কথা আনিয়াছে। শিকারী বিড়ল শিকার, দেখিলে যেমন গৌপতুল্য তাহার চাড়া দিয়া উঠে। উদ্ধবেরও শিরা উপশিরা গুলি পর্য্যন্ত তেমনি মহেন্দ্রের কথাটি শুনিবার জন্য উৎকর্ণ হইয়া রহিল। তিনি ভূঁড়িটিতে একটু হাত বুলাইয়া, হাতে একটা তুড়ি দিয়া কহিলেন।

“যা বলবার স্বচ্ছন্দে বলতে পারো বাবা, তোমার বাবাও মাঝে মাঝে আমার কাছে কত পরামর্শ নিতে আসতেন, আমিও তখন তাঁহার আদেশে তাঁর হয়ে কত মিথ্যে সাক্ষী দিয়ে এসেছি। যে সব বাজে মিথ্যে বলেছি, উকীলের বাবারও সাধ্যানাই একটু নড়াতে পারে। আমাদের একবারে হরি-হর আত্মা ছিলরে বাবা”, বলিয়া গলায় হরিনামের মালার সহিত ঝোলানো ঝোলাটি একবার ঝাকাইয়া লইলেন।

মহেন্দ্র ভগামির সূচনা পাইয়া কহিল, “না ওসব কিছু না। আমাদের এই গ্রাম সন্ধানেরই দুটো কথা আপনাদের কাছে বলবার আছে।”

উদ্ধব তামাক টানিতে টানিতে কহিলেন, “বলতে পার। অবিশ্যি বলবার কথা যে। গ্রামের লোক তোমায় দুঁড়ে কেউ বেড়ে উঠবে? আমরা থাকতে তাই বা কেমন করে সহ্য করো? কোন ব্যাটা তোমার ধান কড়ি নিয়ে দিতে চাচ্ছে না, না কি? মহেন্দ্র কিছু জানে না বলে গ্রামের ছোট লোক ব্যাটারদের আশ্পর্ক দিচ্ছি খুব বোড়ই উঠেছে।”

মহেন্দ্র হাসিয়া কহিল। আমার নিজের সন্ধান ওসব কিছুই না। পিতা যেমন যার বন্দোবস্ত করে গেছেন, তেমনি সব চলছে। এখন কথা হচ্ছে এই, গ্রামের রাস্তা ঘাট গুলোর এমন দুর্দশা হয়েছে, মানুষ চলাচলের সাধ্য নাই, বর্ষাকাল একগলা জল ভাসতে হয়। ছেলেদের লেখাপড়া শেখবারও তেমন স্কুলের বন্দোবস্ত নাই।”

উদ্ধব যেন এক মুহূর্তে আকাশ হইতে মাটিতে নামিয়া গেলেন। কোথায় মোকদ্দমা সন্ধানের কথা লইয়া দু-পয়সা পাবার পিত্যাসা—না একবারে গ্রামের কথা! মুখটা ফিরাইয়া কহিলেন—“ও ডিষ্ট্রিক্ট বোর্ডে অনেক দরখাস্ত করে দেখা গেছে বাবা, গরমেন্ট শেষের বেলায় ঠিক আছেন, কাজের বেলায় দেখাই নাই।” বলিয়া বোর্ডের লোকদের নানারকম গুণাগুণ ব্যাখ্যা করিয়া ঘাইতে লাগিলেন।

মহেন্দ্র কহিল “শুধু বোর্ডে লোকদেরই বা দোষ দেন কেন, আপনাদের

হাতেও ত যথেষ্ট উপায় ছিল, কিন্তু সে সৰ্ব্বদে কোন চেষ্টা করবার কথাও কারও মনে হয় নাই, এইত বৎসর বৎসর দোকানী পশারী ছোট বড় সকলের কাছে টাকা আদায় করে বারোয়ারী, যাত্রা নাচ গানে ৮।১০ হাজার উড়িয়ে দিচ্ছেন। এই টাকায় গ্রামের কত না উন্নতি হতে পার্বে। রাস্তা বাধিয়ে স্কুল চিকিৎসালয় সব হতে পার্বে।”

তুমি যেমন বাবা, “এ গাঁয়ে তা আর কখনও হচ্ছে না। এ কি গাঁ? ঈর্ষা বিবেশ ছাড়া একটা মানুষ নাই।” একটা বিজ্ঞের হাসিতে মহেন্দ্রের সব কল্পনা উড়াইয়া দিবার যোগাড় করিলেন। মহেন্দ্র এদিকে নাছোড় বান্দা।

কিন্তু অনেকক্ষণ কচলা কচলি করিয়াও যখন বুদ্ধকে এ সৰ্ব্বদেবের অবশ্যকতা উপলব্ধি করাইতে পারিল না, তখন উঠিয়া গেল। কিন্তু ভাবে এমন দৃঢ় প্রতিজ্ঞা রাখিয়া গেল, যে সে যাহা ধরিয়াছে তাহা শেষ করিবেই।

উদ্ধবকে পর্য্যন্ত তাহাতে ক্ষণেকের জ্ঞান চঞ্চল হইয়া উঠিতে হইয়া ছিল। কিন্তু একটি কথা এই যে, উদ্ধবকে ঠেলিয়া চলে গ্রামে এমন সাধ্য কাহারও যখন ছিলনা, সব রথী মহারথী গুলিই তাহার হাতের মুঠার মধ্যে? মনে মনে হাসিয়া কহিলেন বটে, তোমার বাবা গ্রামের লোকের হ'রে অনুরে, বড় লোক হয়েছেন। আর তুমি কি না সেই বাপের ব্যাটা হয়ে লুটপাটের জায়গায় উন্টে কিছু দেবার ফিকির বের করেছে। আমাদের ফাঁকি দেবার মতলব?

হাসিতে হাসিতে বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিয়া কহিলেন “দেখ তাঁতী বউ, আজকালকার দিনে ছেলেপিলেকে লেখা পড়া শিখোনো ভারি দোষ। বিগড়ে গ্যাছে, বলে কথা—বাপ পিতামর ধারাত রাখবেই নাই—উপরন্তু যারা রাখতে চেষ্টা কর্কে—তাদের শুদ্ধ নিয়ে জড়িয়ে ফেলতে চেষ্টা কর্কে?”

তাঁতি-বউ তখন উদ্ধবেরই বৈকালের আহ্বারের নিমিত্ত খন করিয়া হুঁস জাল দিতেছিল। কহিল “হলো কি?”

উদ্ধব কহিলেন, “হয় নাই কিছু; ঐ পিতামরের ব্যাটা মহেন্দ্র আমার কাছে এসেছিল কিনা? ভাবে ভজিমায় বোকা গেল, সব স্নেহ আচার, স্নেহ ব্যবহার যার তার হকো টানছে, একটু বাছবিচের নাই, আমি হুঁকথা বেশ শুনিয়ে দেওয়াতে ভারি লজ্জিত হ'লো।”

তাঁতি-বউ সবিস্ময়ে কহিল, “ওমা সেকি কথা, আমি শুনেছি যে মহেন্দ্র বড় ভাল ছেলে, মাছ খায় না, মাংস খায় না ঈশ্বরে ভক্তি কতো। আমাদের মত মুখাস্থখ্য মেয়েমানুষকেই কত সমীহ করে!”

উদ্ধব কহিলেন “সব ভণ্ডামি। মানুষকে কি চেনবার যো আছে ? তাতে আবার শুনেছ ত পরমহংসদের দলে গিয়েছিল, হিন্দুয়ানী নিজেও রাখবে না, গাঁয়ের লোকেও রাখে দেবে না।”

তাঁতি-বউ আর উদ্ধবের কোন কথার উত্তর না দিয়া কড়া হইতে ছুটুকু বাটাতে ঢালিয়া ফেলিল।

উদ্ধবও নিশ্চিন্তে তামাক টানিতে লাগিলেন।

দূরে তেঁতুলগাছে একটি অপরাহের কোকিল কেবলি একমুহুরে ডাকিতে-ছিল কুহ !—কুহ !—

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

উদ্ধবের রীতি-নীতি বুঝিয়া মহেন্দ্র গ্রামের সাধারণ জনসাধারণের কাছে আপনাকে প্রতিষ্ঠিত করিল। ভাবিল যদি কিছু করিতে পারা যায় তাহা ইহাদের লইয়াই হইবে !

কারণ ইহারা যতটা নিজেদের সুখ দুঃখ অভাব অভিযোগ বুঝিবে, স্বার্থপর উদ্ধবের দল কখনই তাহা বুঝিবে না। তাহারা যে পরকে নষ্ট করিয়াই বড় হইতে চাহে, পরকে বড় করিয়া বড় হইবার বাসনা তাহাদের নাই !

মহেন্দ্র প্রথমেই গ্রামবাসীদের ডাকাইয়া বলিল, “এবৎসর আর তোমাদের বারোয়ারীতে চাঁদা দিবার প্রয়োজন নাই। যে টাকাটা বারোয়ারীতে আমোদের জন্য দিবে, সেই টাকাটা গ্রামের রাস্তাঘাট ও স্কুল প্রতিষ্ঠাতে দাও। দেখ কত ভাল হবে !”

গ্রামবাসীরা এ কথার সারবস্তা উপলব্ধি করিতে লাগিল। উদ্ধবের দল বারোয়ারীর জন্য চাঁদা আদায় করিতে আসিলে তাহারা কহিল “আমরা আর বারোয়ারীতে নাই। চাঁদার টাকা গ্রামের রাস্তা ঘাট ও স্কুলের জন্য মহেন্দ্রবাবুকে দিব বলিয়াছি।”

উদ্ধবের দল বুঝিতে পারিল আর কিছুই নয় ; শুধু মহেন্দ্রই আড়ি করিয়া গ্রামের এত বড় একটা সখের উৎসবকে ভাঙিতে বসিয়াছে। তাহারা উদ্ধবকে খবর দিল।

খবর শুনিয়া উদ্ধব একবারে স্তম্ভিত হইয়া গেলেন কহিলেন “বল কি ?”

“আজ্ঞে হাঁ।”

শীঘ্রই ধর্মরাজের মন্দির সম্মুখে বটবৃক্ষছায়ায় এক সভা বসিয়া গেল। উদ্ধব কহিলেন ডাকো—শীঘ্র মধু ভায়াকে ডাকো, সে বন্ধু বিনা এ দ্বন্দ্বের সমুদ্রে আর কেহ নাই।

মধু তাঁহারই মত দেব অবতার মহাশয় ব্যক্তি—পাটোয়ারী কাজে ডিক্রী লইয়া, এখন গ্রামের মণ্ডলী ও বারোয়ারীর কর্তৃত্ব লইয়া আছেন।

মধু আসিতেই সকলের শরীর রোমাঞ্চ দিয়া উঠিল। সে যে ইহার জন্ত যাই হোক একটা করিবে ও বলিবে তাহার জন্ত সকলে সতৃষ্ণনয়নে তাহার পানে চাহিয়া রহিল।

কিন্তু মধু কোন কথা না কহিয়া একবারে গম্ভীরভাবে সভামধ্যে মাদুরের উপর উপবেশন করিল।

উদ্ধব দুইহাত বিস্তার করিয়া কহিলেন।—ভায়া হে, পৃথিবী উণ্টে গেল। ধর্ম সমাজ কিছু থাকিলো না। জমীদারবাবু টাকার গরমে প্রজাদের হুকুম দিয়ে দিয়েছেন বারোয়ারীর চাঁদা পত্র কেউ দিও না। গরীব প্রজা হজুর যা বলছেন তাই শুনে চুপ করে আছে, ভায়া তুমিই বলো, টাকার জোর কি বাবা ধর্মরাজকেও ছাপিয়ে উঠবে? এ সত্যকালের বারোয়ারী বন্ধ হবে? মধু গম্ভীর স্বরে কহিল “যারা চাঁদা দিতে অস্বীকৃত, তাদের কি একবার ডেকে বলা হয়েছিল?”

উদ্ধব কহিলেন একবারের জায়গায় দশবার! ব্যাটারা সব বলে কি জানো? যেমন শিক্ষা পেয়েছে, বলে দুদিনের বারোয়ারী আন্দোলনে কি দরকার? তার চেয়ে গ্রামে রাস্তাঘাট হোক। স্থল হোক, ডাক্তারখানা হোক, হাতী হোক! ষোড়া হোক! ভায়া হে কলিকাল আর কাকে বলে? এতদিন এই রাস্তাঘাটে এক গলা জল ভেঙ্গেও লোকে যাতায়াত করেছে, তাতে কারু কষ্ট হয় নাই এইবার যত কষ্ট। স্থল কলেজ ছিল না, ছেলেরা আর নষ্ট হ’তে পারে নাই। আমরাই এই গ্রামে লেখা পড়া শিখে কত হাকিমি কত ওকালতি করেছি, আর আজ স্থল চাই ডাক্তারখানা চাই। স্বরস্বরী এসে চিকিৎসা না ক’রলে আর মানুষের বাঁচা হবে না।

সকলে পরম পুলকিত হইয়া উঠিতে লাগিল; মধু তখন গা ঝাড়া দিয়া উঠিয়া বজ্রনিদানে কহিলেন, “কক্ধনই না, আমাদের জ্ঞান থাকতে বাধাস্ বাটার বারোয়ারী বন্ধ করে এমন সাধ্য কারু নাই। আমরা আমাদের সর্বস্ব দিয়ে বারোয়ারী বজায় করবো, তাতে যত লাট্ বেলাট এসে যত

বাধাই দিতে পারে। কেউ না চাঁদা দেয়, আমাদের দলের টাকা হতেই এবারকার বারোয়ারী হয়ে যাবে।”

সেদিনকার মত সভা ভঙ্গ হইয়া গেল। মহেন্দু শুনিল যে, তাহার বিরুদ্ধে একটা প্রকাশ্য চক্রান্ত হইয়া গিয়াছে, গ্রামের যে সমস্ত লোক আগে তাহার কথায় সম্মত ছিল, এখন তাহাদের সব মত বৈপরিত্য ঘটিয়াছে।

মহেন্দু গ্রামবাসী সাধারণ সম্প্রদায়কে আর একবার ডাকিয়া কহিয়া দিল। “তোমরা আর যাই করো, চাঁদার টাকা কদাচ বাইনাচ আর বারোয়ারীর গানে দিওনা, তার চেয়ে আমার হাতে দিও, যদি রাস্তা ঘাটটাও তৈয়ার করে দিতে পারি। নিদেন্ একটা খাবার জলের পুকুরও। তাহারা কহিল “বাবু দরকার কি নাচগানে আমাদের, যাদের ঘরে ভাত নাই। তবে যুকুয্যে মশায় পাছে নাপিত বায়ুন বন্ধ করে দেন, এই ভয়ে ধার ধোর করেও বারোয়ারীর চাঁদাটা দিতে হয়। আপনি যখন মাথা দিলেন তখন আর কি? আমরা একপাও নড়বো না।”

গ্রামবাসীরা যখন কিছুতে এ ব্যাপারে আসিল না, তখন উদ্ধবের দলকে অগত্যা জেদ বজায় রাখিবার জন্য একদল খেমটাওয়ালীকে আনিয়া বারোয়ারীর সখ মিটাইতে হইল। বাড় লঠনের পরিবর্তে ডিটমারের দশবাভী জালাইতে হইল। নহবৎখানাও তেমন সগর্বে আকাশ স্পর্শ করিল না, কিন্তু উদ্ধবের দলের এ ব্যাপারের একটা সাস্থনা ছিল “এ্যাসা দিন নাহি রহে গা” আবার বাঘাসবাটী তাহার দেশ বিখ্যাত বারোয়ারীর প্রাধান্য অক্ষুণ্ণ রাখিবেই। এবং কালুদে বেনের যাত্রাও হইবে, সংও নাচিবে, তবে এবারটা গায়ের জোরে ঘাই করুক মহেন্দু!

গায়ের জালা কিন্তু তবু কিছুতে গেল না। আবার রাহর মত যে ছত্রহ তাহাদের অদৃষ্টাকাশে জলিয়া উঠিয়াছিল; হোমানলে তাহার শেষ করিতে না পারিলে যেন কিছুতে সোয়াস্তি নাই।

একদিন উদ্ধব মধুকে ডাকিয়া চুপি চুপি কহিলেন, ভায়া উপায় করো, আর যে পারা যায় না। আমাদের টেকা দিয়ে ওরা যে স্থল রাস্তা ঘাট সব করে ফেলেন।

মধু সাধকের ভায় উদাস কণ্ঠে কহিল “দাদাঠাকুর মধু যখন চক্র ফেঁদেছে তখন ডাকিনী যোগিনীদের রক্ত খাইবেই, এখন শুধু সবুর—খোড়া সবুর। উদ্ধব মধুর ভরসাতেই রহিলেন।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

গ্রামের রাস্তা ঘাট সব ঠিকাদারদের হাতেদিয়া মহেন্দ্র দিন কতকের জন্ম কলিকাতা বাইবার উত্তোগ করিতে লাগিল । আজ ভোরে বাইবে । এমন সময় হঠাৎ শুনিল নব নিশ্চিত স্থল ঘরটিতে আগুন লাগিয়া গিয়াছে । দূরে ময়দানের মধ্যে স্থল ঘর । লাগানো আগুন ভিন্ন আর কিছুই হইতে পারে না ।

ছুটিয়া লোকজন লইয়া আগুন নিভাইতে, ঘরের চালখানা মাটিতে পড়িয়া গেল ।

মহেন্দ্র ক্ষুণ্ণচিত্তে বাড়ী ফিরিয়া আসিল । ইহার পর হইতে প্রায় রোজ শুনিতে পায়, আজ ঠিকাদারদের বুড়ি চুরি গিয়াছে, কাল কোদাল চুরি গিয়াছে ; নিত্য নূতন অভিযোগ । মহেন্দ্র অস্থির হইয়া পড়িল । কিছুতে বুঝিতে পারিল না, এমন একটা সাধারণ হিতকর কার্যে মানুষ কি করিয়া পিশাচের অধম হইতে পারে ? আবার একদিন শুনিল তাহার বাগানের কলাগাছগুলি কে নির্দয়ভাবে কাটিয়া দিয়া গিয়াছে । মহেন্দ্র দেখিল আর শত্রুকে ক্ষমা করা উচিত নয় । ক্রমেই দোষের বিষয় হইয়া দাঁড়াইতেছে । তোড়ে জোড়ে তদন্ত আরম্ভ করিয়া দিল । টেবো মহেন্দ্রের জনৈক ভ্রাতা, বমালগুদ একদিন চোর ধরিয়া ফেলিল ।

মহেন্দ্র কহিল, থানা পাঠাও । এই বজ্রাতনের হতেই এতগুলো কাণ্ড হয়েছে । কিন্তু চোর দুটাকে দেখিয়া কিছুতে বিশ্বাস করিতে পারা যায় না ; এই সমস্ত নিরীহ প্রকৃতির নিরোপদের দ্বারা এই এত কাণ্ড সংঘটিত হইয়াছে । নিশ্চয়ই তলে কোন বুদ্ধিমান তাহার বিরাট বুদ্ধি লইয়া বিরাজ করিতেছেন ।

গয়লার ছেলে দুটা কাঁদিতে লাগিল । উদ্ধব আসিয়া মহেন্দ্রের কাছে কহিলেন । থাক বাবা মুখ্য বেটারা একটা অকাজ করেই ফেলেছে, কিছু জরিমানা আদায় করিয়া ক্ষমা দাও । মহেন্দ্র উত্তেজিত হইয়া কহিল, “না পাজীর দণ্ড হওয়া উচিত । আমি ওদের থানা পাঠাবোই । ক্ষণেক চুপ করিয়া থাকিয়া উদ্ধব একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, তবে যা খুসি বাবা তাই করো ; গাঁয়ের লোকের একটা কথা ত তুমি শুনবে না ! তবে বলছিলাম কি ছেড়ে দিলেই ভাল হ’তো । তিনি মাথা চুলকাইতে লাগিলেন !

গয়লার পো দুটো ভেট ভেট করিয়া কাঁদিয়া জোড়হাত করিয়া কহিল । দোহাই য়ুরুরো মশায়, গাছে ভুলে দিয়ে মই নিয়ে পালাবেন না । উদ্ধব

তীব্র রোষে মুখ কিরাইয়া কহিলেন কি বলিস্ ব্যাটারা, পাপ করেছিস্ ফল ভোগ করবি না ? জানিস্ না ওরে ধর্ম্ম আছে ।

মহেন্দ্র বুকিতে বাকী রহিল না ; সে কি ভগ্ন দলের মাঝখানেই আপনার কারবার প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে । একটা শুদ্ধ হাসি হাসিয়া উদ্ধবের মুখের দিকে চাহিয়া কহিল—“এরা কি বলে মুকুষ্যে মশায় ।”

ক্রোধে অগ্নিশর্মা হইয়া উদ্ধব কহিলেন মারো ব্যাটারদের । বাঁশো ব্যাটারদের । আমি শুদ্ধ সাক্ষী দেব, বলিয়া চটটা ধুলিয়া কাণ্ডজানহীনের মত চোর দুটাকে প্রহার করিতে লাগিলেন ।

যা কতক খাইয়াই ঘোষের পো দুটা একেবারে শুদ্ধ হইয়া গেল । অবশেষে মহেন্দ্র উদ্ধবকে ক্ষান্ত করিয়া তাহাদের বিচার করিতে লাগিলেন, মহেন্দ্র বুকিল যে হতভাগারা পরের দমে ভুলিয়া এ কাণ্ডটা করিয়া ফেলিয়াছে ; তাহার জন্য আর থানা না পাঠাইয়া মধু ও উদ্ধবকেই তাহাদের দণ্ডের ব্যবস্থা করিতে বলিলেন !

মধু ও উদ্ধব সম্মুখে কহিল, পঞ্চাশ টাকা জরিমানাই এদের উপযুক্ত দণ্ড । মধু ঘোষের পো দুটোর পানে চাহিয়া কহিল, কিরে ব্যাটারা টাকা আমানত করতে পারবি ? না থানা যাবি ? অপরাধী দুটো করুণা নয়নে সকলের পানে চাহিয়া রহিল ।

মহেন্দ্র বলিল “থাক ! ওরা যা পারবে তাই দিয়ে দেবে, আট দশ টাকাও দিতে পারবে না ? মধু কহিল অবশ্য ! ওর খুড়ি ত আমাকে দশ টাকা দিয়েই দিয়েছে, বলিয়া বনাৎ করিয়া টাকা কয়েকটা মহেন্দ্রের কাছে ফেলিয়া দিল । মহেন্দ্র কহিল, থাক এটা আপনাদের হাতেই থাকুক না ?”

মধু কহিল সে কি কথা হলো, বাবু ওটা রাস্তার কাজেই লাগাইয়া দেবেন । ঝারে ব্যাটারা ভাল লোকের পাল্লায় পড়েছিলি বলে সহজে ছাড়ান পেয়ে গেলি !

উদ্ধব কহিল “আহা কেমন লোকের ছেলে দেখতে হবে ! পীতাম্বর দাদা যে ছিল সাদাশিব বলেই হয়—তার ছেলে । আহা এই মতি তোমার থাকুক বাবা, বলিয়া গলা হইতে হরিনামের ঝোলাটি তিনবার মহেন্দ্রের মাথায় স্পর্শ করিয়া দিলেন । মহেন্দ্রের মুখ দিয়াও সে সময় আর কোন কথা বাহির হইল না । শুধু অবিলম্বেই এই মধুচক্র !

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

মহেন্দ্র এবার বিশেষভাবে কড়া পাহারার বন্দোবস্ত করিয়া কলিকাতা যাত্রা করিল ; গোমস্তাকে আদেশ দিল তুমি রোজ দুবেলা তদারক করে আসবে। চাকরদেরও ঐরূপ আদেশ দিল।

রেল চাপিয়া তাহার কত কথাই মনে হইতে লাগিল, এই এত বড় একটা দেশ, সে কেবল ঈর্ষা বিদ্বেষেই পরিপূর্ণ হয়ে আছে ; তাদের শিক্ষা দিতে পারে “তারা প্রত্যেকে দেব মন্দিরের পাথর হ’তে পার্তো, কিন্তু শিক্ষার অভাবে নর্দমায় পড়ে পড়ে।” তাদের মধ্যে এমন বোধ কারও নাই, তারা কি এবং এখন কত নগণ্য হইয়াই জগতের এক প্রান্তে পড়ে রয়েছে! ফলে যে দেশে শিক্ষার একান্ত অভাব, সেইটেই তাহাকে সর্বাপেক্ষা বেশী করিয়া বাঞ্ছিত। কলিকাতায় আসিয়া বন্ধুবান্ধবদের কাছেও প্রকাশ করিল। আমাদের দেশের জন্ত সব পরিশ্রম উত্তম মিথ্যা, যদি দেশের মধ্যে শিক্ষার বিস্তার কিছুমাত্র না হয় ; বন্ধুরা কহিল নিশ্চয়ই। তুমি এখানে থাকো, আমরা খবরের কাগজে এমন আন্দোলন তুলিব যাতে দেশের লোকেই যেন বলে ওঠে, শিক্ষা ব্যতীত তাদের আর মুক্তির দ্বিতীয় ক্ষেত্র নাই।

মহেন্দ্র চূপ করিয়া রহিল, এ কথার কি উত্তর দিবে খুঁজিয়া পাইল না।

এদিকে উদ্বের দলও নিশ্চিন্ত ছিল না, মহেন্দ্র কলিকাতা রওনার খবর— পাইয়া মধু কয়েকবার থানার দারোগা বাবুর কাছ হইতে ঘুরিয়া আসিল। তারপর যাহা হইয়াছিল খবরের কাগজের পাঠকবর্গের তাহা অবিদিত নাই। তবু একটু লিখিয়া দেওয়া উচিত। মহেন্দ্র লাগ বাড়ী পৌঁছিতেই দুই দফা গুরু অভিযোগে অভিযুক্ত হইতে হইল। প্রথম অভিযোগে বিপ্লববাদীর দলভুক্ত বলিয়া তাহার বাড়ী থানা তল্লাসী হইল। এবং যদিও একমাত্র গীতা ভিন্ন আর কিছু বাহির হইল না, তথাপি বিচার শেষ না হওয়া পর্য্যন্ত তাহাকে হাজতেই থাকিতে হইল। দ্বিতীয় অভিযোগও সামান্য ছিলনা, আইন অমান্ত করিয়া জোর করিয়া জরিমানা আদায়ের আজুহাত।

মোকদ্দমার দিনের দিন মা মহামাহা আর স্থির থাকিতে পারিলেন না। মহেন্দ্র নিষেধ স্বত্বেও উকীল ব্যারিষ্টার লাগাইলেন।

প্রথমে প্রথম সাক্ষী বামধন গোপকে সাক্ষীর কাঠগড়ায় ডাকা হইল।

বামধন সত্য পাঠ করিয়াই আপনার কুমুজী আওড়াইয়া গেল। কহিল

আমার পিতার নাম হিরু গোপ। পিতামহের নাম দয়াল গোপ। হাল সাং বাধাসবাটী; আদি বাটী হরিণঝোলা, হাকিম ধমক দিয়া কহিলেন তোমায় যা জিজ্ঞেসা করা হবে, তারই উত্তর দাও।

রামধন চুপ করিয়া রহিল।

ব্যারিষ্টার। তোমায় মহেন্দু বাবু কখনো জবরদস্তী করে জরিমানা আদায় করেছিলেন?

রামধন। করে ছিলেন।

ব্যারিষ্টার। কিজ্ঞা জরিমানা করে ছিলেন।

রামধন। আজ্ঞে সেটা ঠিক মনে হ'চ্ছেনা!

ব্যারিষ্টার। তুমি কখনো ঠিকাদারদের কোদাল ঝুড়ী চুরি করে ছিলে?

রামধন চুপ করিয়া রহিল।

হাকিম লিখিতে লিখিতে কহিলেন “বলো।”

রামধন জোড় হাত করিয়া কহিল। ওটাত বলতে পারবো না হজুর। আমি গয়লার ছেলে, চাষ করে খাই। চুরি বিত্তে জানি না, যা মণ্ডল মশায় বলে ছিলেন—তাই। হাকিম কহিলেন মণ্ডল মশায় কে?—

রামধন। তিনি এইখানেই আছেন। নাম মধু মণ্ডল মহাশয়।

ব্যারিষ্টার চক্ষু হইতে চশমা খুলিয়া মুছিয়া কহিলেন, আমি জানি তিনি গবর্ণমেন্টের পক্ষে তদ্বির কছেন। হাকিম রামধনকে এজলাস হইতে নামিয়া বাইতে বলিলেন। রামধন হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিল! তখন প্রধান সাক্ষী উদ্ধব মুখোপাধ্যায়কে ডাকা হইল।

উদ্ধব হরিনামের ঝোলাটা গলার বাঁধিয়া, নামাবলিখানি বেশ করিয়া গায়ে দিয়া, নদীয়ার গোরাটাদেবরই একদফা সংস্করণের মত বেশ ভদ্রীর সহিত কাঠ গড়ায় দাঁড়াইয়া সত্য পাঠ করিলেন।

ব্যারিষ্টার জিজ্ঞাসিলেন। আপনারই নাম উদ্ধব মুখোপাধ্যায়?

উদ্ধব হাসিয়া কহিল “আজ্ঞে হাঁ হজুর।”

ব্যারিষ্টার। আপনার স্ত্রী বর্তমান আছেন?

উদ্ধব চমকাইয়া উঠিলেন। একবারেই স্ত্রীর নাম? এমন ব্যারিষ্টার ত দেখা যায় নাই; খানিকটা ভাবিয়া তারপর জোরের সহিত কহিলেন, আছেন বৈকি, অবশ্য আছেন!

ব্যারিষ্টার কহিল, “তঁার নাম?”

কথাটা এতক্ষণে উদ্ধব তলাইয়া বুঝিলেন। উত্তর দিতে ইতঃস্তত করিতেছেন। এমন সময় সরকারী ব্যারিষ্টার বাধা দিয়া কহিলেন, একথা প্রকাশ্য আদালতে প্রিজ্ঞাসা করা যে কোন হিন্দু হ্রদলোকের পক্ষে অপমানজনক হইতে পারে।

মহেন্দ্র ব্যারিষ্টার কহিলেন, যখন এর দ্বারা লোকটীর একদিক্কার চরিত্র বোঝা যাবে, তখন আদালত এ বিষয়ে আমার জেরা করিবার অধিকার দেবেনই।

হাকিম ষাড় নাড়িয়া সম্মতি প্রকাশ করিলেন।

ব্যারিষ্টার উদ্ধবের প্রতি কহিলেন, “বলুন আপনার জ্ঞার নাম?”

উদ্ধব দেখিলেন, যখন ধরিয়া ফেলিয়াছে তখন কথাটা না বাহির করিয়া ছাড়িবে না। তার অপেক্ষা সত্য বলাই ভাল। কহিলেন, “সৌদামিনী।”

ব্যারিষ্টার কহিল, “তার জাতি?”

উদ্ধবের গলদবর্ষ হইবার উপক্রম হইল। তিনি এতদিন ধরিয়া কত সাক্ষ্য-মঞ্চ উজ্জ্বল করিয়া আসিয়াছেন, এমনতর প্রশ্ন ত কোথাও উঠে নাই। জোচ্ছুরি বাটপাড়ির খবর লইয়া অনেকে ষাঁটাঘাটি করিয়াছেন। তাঁহার জাতি, তাঁহার জ্ঞার জাতির কথা কেহ ত প্রিজ্ঞাসা করেন নাই। উত্তর দিতে ইতঃস্তত দেখিয়া হাকিমই কহিলেন, “বলুন কি জাতি?”

উদ্ধব হঠাৎ ধতমত ধাইয়া বলিয়া ফেলিলেন, “তন্তুবায়” বলিয়াই কেমন অপ্রস্তুত হইয়া পড়িলেন, কিন্তু সারিয়া লইবার সে পথও আর ছিল না।

ব্যারিষ্টার পুনরায় কহিলেন, “আপনার জাতি?”

উদ্ধব অবোধে বলিলেন, “ব্রাহ্মণ।” ব্যারিষ্টার ‘অলরাইট’ বলিয়া চশমাটা খুলিয়া ক্রমালে মুছিয়া পুনরায় নাকে দিলেম এবং উদ্ধবের দিকে মুখ ফিরাইয়া কহিলেন, আপনি বোমা দেখেছেন কখনো?

উদ্ধব ষাড় নাড়িয়া কহিলেন, দেখিনি যদিও, শোনা আছে।

ব্যারিষ্টার। কোথায় শোনা আছে?

উদ্ধব। ঐ একবার, কে একবার বলছিল, মহেন্দ্রবাবু বোমা গড়েছেন!

ব্যারিষ্টার। লোকটা। লোকটা কে? এবং কে বলেছিল যেন আছে?

উদ্ধব খানিক ভাবিয়া কহিলেন, “আজ্ঞে তা বলতে পারি না। সে স্মরণ নাই।”

ব্যারিষ্টার। তবু বোমার আকারটা কিরূপ জানা আছে?

উদ্ধব। শুনেছি, একটা জালার মত, তাতে আগুন দিলেই পৃথিবী উড়ে যায়। কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধকালে একটা তৈরি হয়েছিল, আর মহেন্দ্রবাবু একটা করেছেন, তবে তাতে এখনও আগুন ধরান হয় নাই।

হাকিম হাসিতে হাসিতে কহিলেন, “যান এজলাস হ’তে নেমে গিয়ে জলপান করুন গে।”

উদ্ধব এজলাস হইতে নামিয়া বুক ফুলাইয়া বেড়াইতে লাগিলেন। রাম-ধনকে কহিলেন, তু ব্যাটা কি সাক্ষী দিয়েছিস, সাক্ষী কেমন করে দিতে হয় শিক্ষা কর। উকীল ব্যারিষ্টার সব থ হয়ে যাবে না? মধুক কহিলেন, এমন নির্ধাত সাক্ষী দিয়েছি ভায়া যে অনিবার্য মহেন্দ্র দীপাস্তুর।

কিন্তু রায় প্রকাশের দিনে শোনা গেল, মহেন্দ্র প্রথম বিপ্লববাদীর অভিযোগে আদৌ দোষী সাব্যস্ত হয় নাই। দ্বিতীয় অভিযোগে জরিমানা আদায়ের অজুহাতে পঞ্চাশ টাকা জরিমানা হইয়াছে।

মহেন্দ্রকে দীপাস্তুরে পাঠাইয়া মধু ও উদ্ধবে মিলিয়া কর্ননার যে একটা স্মৃৎস্বর্ণ গড়িতেছিলেন যে স্মৃৎস্বর্ণ গ্রামবাসীর দীর্ঘবাস ও অশ্রুজলে স্মৃৎস্বর্ণ হইয়া উঠিতে পারিত। মহেন্দ্র মাত্র এই পঞ্চাশটাকা জরিমানা শুনিয়া সে স্বর্গের প্রায় সব টুকুই উড়িয়া গেল। মহেন্দ্র গ্রামে থাকিলে তাঁহাদের আর জারিজুরি খাটিবে কি প্রকারে? কিন্তু মহেন্দ্র আর দেশে ফিরিল না। আদালতে জরিমানার টাকা জমা দিয়াই কলিকাতা রওনা হইয়া গেল। মা মহামায়া অশ্রুজড়িতস্বরে কহিলেন, কি বাবা! দেশের উপর অভিমান করেই যাচ্ছিস নাকি?

মহেন্দ্র মায়ের চরণ ধুলি মাখায় লইয়া কহিল, না মা, দেশকে কি সহজে ভোলা যায়? তার উপরে ভূমি মা আছে যেখানে! তবে কি জানো মা, পশুর মধ্যে আর বাস ক’রতে ইচ্ছা নাই। যদি কখনও দেশের মধ্যে মাহুস তৈরি করতে পারি, তবেই এসে তাদের সঙ্গে মিশবো, নচেৎ এই শেষ, কিন্তু চেষ্টার ক্রটি করবো না।

গ্রামে এবার তারি যাত্রা বারোয়ারীর ধুম পড়িয়া গেল। মধু ও উদ্ধব ঢোলমহুর করিয়া গ্রামের লোককে জানাইলেন, এবার ছই বৎসরের চাঁদার টাকা এক বৎসরেই দিতে হইবে। একমাস থাকিতে নহবৎসিয়া গেল। শুধু মহেন্দ্র পক্ষের কয়েকজন, বাহার্য শেষ পর্য্যন্ত মহেন্দ্র পক্ষে ছিল, তাহারাই বারোয়ারী মণ্ডপে হকা হাতে ঘুরিতে পাইল না। নহিলে

দেশ দেশান্তর হইতে লোক আসিয়া যাত্রা ও সং দেখিয়া যাইতে লাগিল। মধু ও উদ্ধবের একদণ্ড বিশ্রাম নাই। ৪৫টি দলের পাঁচ ছয় শো লোকের আহাৰ বাসস্থানের ভার তাঁহাদের উপর। গ্রামের ছোকরারদলও উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছে। সকলেই এক একটা চুরুট মুখে দিয়া সৰ্ব্বদাই যাত্রার গোল থামাইতে ব্যতিবাস্ত। বিশেষ স্ত্রী মহলের কাছে কয়েকটা টেরিওয়ালা বাবু কয়েকদিন ধরিয়া কিছুতেই গোল আর থামাইতে পারিতেছেন না। এমন সময় একদিন দেখা গেল, মহেন্দ্র নবনির্মিত বাগান বাড়ীটির উপর রক্ত নিশান উড়িতে আরম্ভ হইয়াছে। মধু ও উদ্ধব শুনিয়া ব্যঙ্গ করিয়া কহিলেন, বাবুরা পান্টাই বারোয়ারী কর্কেন বোধ হয়।

কিন্তু পরদিন সদর হইতে সপারিষদ জেলা মাজিষ্ট্রেট আসিয়া গ্রাম-বাসীর এ সম্বন্ধের নিরাসন করিয়া দিয়া গেলেন। তিনি জানাইয়া গেলেন, মহেন্দ্রবাবু তাঁহার জমিদারীর প্রধান অংশ বার্ষিক ১০ হাজার টাকা আয়ের জমিদারী, গ্রামের মধ্যে একটা উচ্চ বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার জন্ত দিয়াছেন, এবং সেই সঙ্গে বাগান বাড়ীটা শুদ্ধ বিদ্যালয় গৃহের জন্ত ছাড়িয়া দিয়াছেন।

বারোয়ারীর রক্ত উৎসবটা সহসা কি যেন একটা কিসের আঘাতে দীর্ঘবিদীর্ণ হইয়া গেল। ভিতরে যাহাদের একটু বোধ ছিল, তাহারা ই মহেন্দ্র এই দানে আপনাদিগকে হেয় শ্লীকৃত ও ভাগ্যবান বলিয়া অনুভব করিল।

শুধু মধু ও উদ্ধবই বারবার মস্তিষ্ক সঞ্চালন করিয়া ঠিক করিতে পারিলেন না! পীতাম্বরের পুত্রের এ মতি কোথা হইতে আসিল?

একজন আবার তাঁহাদের সমক্ষেই শুনাইয়া দিল। মহেন্দ্রবাবুর এই দানের ফল দশবৎসর পর হইতে ফলিতে আরম্ভ হইবে। তখন হয়ত এই মধু উদ্ধবই স্বচক্ষে দাঁড়াইয়া দেখিবেন, গ্রামের মাটির পর্য্যন্ত পরিবর্তন আরম্ভ হইয়াছে, কৃত্রিম রক্ত চঞ্চল জীবনের উপর দিয়া শান্ত আনন্দের অমৃত আলোকে উৎসারিত হইতে আরম্ভ হইয়াছে। তখন আর সে মধুও নাই, মধুচক্রও নাই। লোকে আর এক মধুর জন্ত লালায়িত হইয়া উঠিয়াছে।'

যাত্রার গানের গো হো চীৎকারটা ভাঙা 'কাঁসরের আওয়াজের মত বাঁই বাঁই করিয়া মধু ও উদ্ধবের কাণে আসিয়া বাজিতে লাগিল।

পুষ্পহার

শ্রীমতী ননীবালা দেবী—লিখিত

(১)

প্রভা দত্তগৃহে পা দিয়াই বুঝিতে পারিয়াছিল যে তাহার এ সংসার স্রবের হইবে না ; কেন না তাহার স্বপ্নমাতা তাহার উপর আদৌও সম্বন্ধ নহেন। গ্রহিণী ঠাকুরাণীর রাগের একটি কারণ ছিল, তিনি আশা করিয়া ছিলেন, স্বামীর ধন-সম্পত্তি থাকাম্বশেও একমাত্র পুত্র চারুকে কোন ধনীর মেয়ের সঙ্গে বিবাহ দিয়া, তাঁহার দশমাস দশদিন পেটে ধরিয়া প্রসবের যে কষ্ট পাইতে হইয়াছিল, তাহা সুদসম্মত কড়া ক্রান্তি হিসাবে বুঝিয়া লইবেন, কিন্তু ভগবানের কৃপায় তাঁহার এ আশা পূর্ণ হইল না। চারু মাতার নিতান্ত অনিচ্ছাম্বশে নিজগ্রামের নিকটবর্তী কোন এক মধ্যবিত্ত অবস্থার একজন ভদ্রলোকের মেয়েকে বিবাহ করিয়া তাঁহাকে ছুরুছ কতাদায় হইতে উদ্ধার করিয়াছে। মেয়েও দেখিতে বিশেষ সুন্দরী নহে। ইহা ছাড়া আর একটি কারণ ছিল, যখন গহনা দেওয়ার কথা হয়, তখন তিনি তাঁহার ভাবি বৈবাহিককে বলিয়া ছিলেন যে, তাঁহার বধূর গলায় “পুষ্পহার” দিতে হইবে। কেন না, আজ কালকার নব্যসমাজে “পুষ্পহারটাই” বেশী পছন্দ করে।

আজকালকার বাজারে মধ্যবিত্ত অবস্থার লোকের কতাদায় কিরূপ কষ্টসাধ্য, তাহা পাঠকমাত্রেই অবগত আছেন। প্রভাসবাবু, প্রাণপণ চেষ্টা সত্ত্বেও তাঁহার বৈবাহিকার এই আদ্যার পূরণ করিতে পারেন নাই। গ্রহিণী ঠাকুরাণী বধু বরণ করিতে গিয়া দেখিলেন, বধূর গলায় তাঁহার প্রার্থিত হার উঠে নাই, তৎপরিবর্তে সিক্কা প্যাটার্ণের সৰু একগাছি হার উঠিয়াছে। দেখিয়াই তিনি একেবারে অগ্নিশর্মা হইয়া উঠিলেন। এবং সর্বজন-সমক্ষে বধূর পিতৃকুলোদ্দেশে অজস্র সুধাধারা বর্ষণ করিতে লাগিলেন। অভাগিনী প্রভা পিতৃনিষ্ঠা শুনিয়া নীরবে অশ্রুজলে বকস্থল প্লাবিত করিতে লাগিল।

(২)

বিবাহের হাঙ্গামা মিটিয়া গেলে যখন প্রভাস বাবু মেয়েকে নিতে আসিলেন, তখন গৃহিনী ঠাকুরাণী পুনরায় সেই পুষ্পহারের কথা পাড়িলেন। প্রভাস বাবু বৈবাহিকার নিকট অনেক বলিয়া কহিয়া কল্যাণে লইয়া গেলেন ও মেয়ে আসিবার সময় “হার” দিয়া দিব। এইরূপ প্রতিশ্রুত হইয়া সেবারের মত নিষ্কৃতি লাভ করিলেন। কিন্তু অর্থাভাব বশতঃ মেয়ে স্বস্তর বাড়ী আসার সময় উক্ত “হার” দিতে পারিলেন না।

বৈবাহিকা মহাশয়া বধুর গলায় এবারও “হার” দেখিতে না পাইয়া তাঁহার জলন্ত অনলে ঘৃতাভূতি পড়িল। আপাততঃ বৈবাহিকের কিছু করিতে না পারায় সমস্ত ক্রোধটা বেচারী বধুর উপরই নিপতিত হইল।

তিনি উঠিতে বসিতে বধুর চৌদ্দপুরুষান্ত না করিয়া কোন দিন জল গ্রহণ করিতেন না। এবং বধুকে আর কখনও পিত্রালায়ে পাঠাইবেন না এবম্বিধ প্রতিজ্ঞা দিনে শতবার করিতেন, চারু পত্রের উপর মাতার অমাহুষিক ব্যবহার দেখিয়া প্রথম প্রথম দুই একটা কথা বলিতে আরম্ভ করিয়া ছিল; কিন্তু তাহাতে হিত না হইয়া বরং বিপরিত ফল ফলে দেখিয়া অবশেষে রণে ভঙ্গ দেওয়াই সংপরামর্শ বলিয়া স্থির করিল। চারু জ্বীকে বুঝাইয়া বলিল; মাহুঘের চিরদিন সমান ভাবে যায় না; মা একদিন অবশ্য নিজের ভুল বুঝিতে পারিবেন। আগে আমার পরীক্ষাটা শেষ হয়ে যাক্, তারপর একটা চাকুরীর যোগাড় করে তোমায় নিয়ে গেলেই সব লেঠা চুকে যাবে। আপাততঃ এ কয়েকটা দিন চোকবুজে সহ্য কর। প্রভা স্বামীর এই আশ্বাসবাণীতে বিয়গ্ন হইয়া রহিল।

(৩)

যখন মাহুঘের দুঃখ আসিয়া বাড়ে চাপে, তখন বুঝি প্রত্যেক কান্ধেই একটা বিঘ্ন ঘটয়া থাকে। প্রভার অদৃষ্টেও তাহাই ঘটিল। চারু এবার বি, এ, পাশ করিতে পারিল না; নানারূপ মানষিক দুশ্চিন্তায় পরীক্ষার আগেই তাহার জ্বর হয়; বেচারী সেই জ্বর লইয়াই পরীক্ষা দিয়াছিল, কিন্তু অদৃষ্টক্রমে পাশ করিতে পারিল না।

চারুর মাতা যখন শুনিলেন যে পুত্র পাশ করিতে পারেন নাই, তখন তাঁহার ক্রোধ বধুর উপর দ্বিগুণ মাত্রায় বাড়িয়া উঠিল, তিনি চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিলেন “কি অলক্ষণে মেয়ে ঘরে এনোছি গা, ছেলেটাকে

পাশ করিতে দিল না। চাক্র আমার প্রতিবার পরীক্ষায় পাশ করিয়া জলপানী পেত, এবার ঐ “ডাইনি বেটি তা হতে দিল না, ও না জানি ছেলেকে কি গুণ করেছে। দেখছি না ছেলে আমার দিন দিন কেমন রোগা হয়ে যাচ্ছে।” প্রভা শাশুড়ীর তীব্র বাক্যযজ্ঞণায় ক্রুদ্ধিত হইয়া শয়ন কক্ষে ষাররুদ্ধ করিয়া কাদিতে লাগিল; গিন্নি কিন্তু তার এতটা বাড়াবাড়ী সহ্য করিতে পারিলেন না। তিনি সজোরে কপাটে ধাক্কা দিয়া বলিলেন “বলি হাঁগা ভাল মানুষের মেয়ে, আজ কি কোন কাজ কস্বে হবে না? দিন রাত ঘরে দোর দিয়া শুয়ে শুয়ে নভেল পড়লে কি করে চলবে বাপু! যদি তুমি এমন করে দিন রাত শুয়ে থাকতে চাও, তবে বাপের বাড়ী থেকে দুইজন ঝি চাকর আনলেই পারতে।” প্রভা তাড়াতাড়ি সন্তয়ে দরজা খুলিয়া রান্না ঘরের দিকে প্রস্থান করিল।

রাত্রিতে প্রভা স্বামীর কাছে অনেক কাদিল, বলিল তুমি তো জান যে তোমায় আমি ফেল করি নাই। চাক্র বস্ত্রাঞ্চলে প্রভাস মুখ মুছাইয়া বলিল তোমার কোন দোষ নাই; আমি নিজের দোষে ফেল হইয়াছি; তা যাক্ এবার পাশ না করিয়া আর বাড়ী আসিব না।

(৪)

আশ্বিন মাস। শারদীয়া পূজা নিকটবর্তী, প্রভাস বাবুর স্ত্রী স্বামীকে ধরিয়া বসিলেন যে এবার পূজার সময় প্রভাকে আনিতে হইবে। দেড় বছর হলো বাছা আমার শস্তর ঘরে গেছে, আর কতদিন তাকে না দেখে থাকব?

প্রভাসবাবু পত্নীর এই অন্তায় আদার সহ্য করিতে না পেরে পরদিন বেলা ৪ চারিটার সময়, নবমী পূজার গুণ-কাষ্টাবদ্ধ ছাগশিশুর তায় ভয়ে কাঁপিতে কাঁপিতে মেয়ে আনিতে চলিলেন। যখন সেখানে পৌঁছিলেন তখন সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে। গৃহিণী তাঁহাকে যথেষ্ট আদর অভ্যর্থনা করিয়া বসিতে দিলেন। এবং আগমনের কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন। প্রভাসবাবু একটু ইতঃস্তত করিয়া বলিলেন আমি প্রভাকে নিতে এসেছি। আপনার বেয়ান বলছেন, এবার পূজার সময় জামাই মেয়ে নিয়ে একটু আনন্দ আহ্লাদ করবেন। বিয়ে হয়েছে পর্য্যন্ত আর তাহা ঘটে নাই।

গৃহিণী। এ আর বেশী কথা কি? আপনারা মেরে জামাই নিয়ে আমোদ আহ্লাদ করবেন, এতো সুখের বিষয়; আজ তো আর হবে না, সন্ধ্যা হয়ে গেছে; আর একদিন এসে নিয়ে যাবেন। তারপর বেই আপনার সঙ্গে যে একটা কথা ছিল?

প্র—কি বলুন, কি কথা? “কি আর বলব, সেই হার ছড়াটা। দেখুন অনেকদিন হয়ে গেল, কুটুন্দের ঘরে দেনা পাওনা না থাকাই ভাল।”

প্রভাস। দেখুন এ সময়ে আমার হাতে টাকা নাই, হলেই আপনার ঋণ থেকে মুক্তিলাভ করুব। “আমি ঋণের কথা বলছিলাম, তবে কিনা বোমা শুধু গলায় থাকে দেখে বড় কষ্ট হয়। বের সময় যে হার ছড়াটা দিয়েছিলেন, সেদিন গজাস্ত্রান করতে গিয়ে তা হারিয়ে ফেলেছে; আমার হাতে টাকা নেই, তাই আপনাকে বলছি; নইলে আমিই গড়িয়া দিতুম। এখন পূজোর সময় সকলেই গহনা পাবে; তাই বলছি আপনি আসার সময় নিয়ে আসবেন, দেখবেন যেন হারটা আনতে ভুল না হয়।” প্রভাস বাবু উপায়ান্তর না দেখিয়ে অগত্যা স্বীকার করিলেন, যাওয়ার সময় প্রভাকে বলিয়া গেলেন, যে প্রকারেই পারি হার লইয়া আসিব।

(৫)

ক্রমে পূজার দিন আরও নিকটবর্তী হইল; প্রভা বড় আশা করিয়া ছিল, যে পিতা নিশ্চয়ই তাহাকে নিতে আসিবেন, অভাগিনী এই আশায় বুক বাঁধিয়া রহিল, কিন্তু দিন ক্রমেই গত হইতে লাগিল, পিতা আর নিতে আসিলেন না। আজ বষ্টি; আনন্দময়ীর আগমনে সমগ্র বাঙ্গলা আনন্দে উদ্ভাসিত হইয়াছে; তাই আজ বাঙ্গলার ঘরে ঘরে মার আবাহন ধ্বনিতে মুখরিত। নানা প্রকার মানসিক চিন্তায় প্রভার স্বাস্থ্য ভঙ্গ হইয়াছিল। সহসা সন্ধ্যা বেলায় কম্প দিয়া জ্বর আসিল।

সে সমস্ত রাত্রি জ্বরের যন্ত্রণায় ছটফট করিয়া কাটাইল। পরদিন গৃহিণী ঠাকুরাণী বধুর অবস্থা দেখিয়া বিশেষ ভিত্তা হইলেন এবং অবিলম্বে ডাক্তার ডাকার প্রয়োজন বোধ করিলেন; ডাক্তার রোগী পরীক্ষা করিয়া ঔষধ দিয়া বলিয়া গেলেন পীড়া অতি সাংঘাতিক (ইংরাজিতে যাহাকে টায়ফয়েড, ফিবার বলে) আপনারা খুব সাবধান মত থাকিবেন, কি হয় বলা যায় না।

সন্ধ্যার সময় চারিদিকে আরতির বাজনা বাজিয়া উঠিল; এখন প্রভার অবস্থা অতিশয় খারাপ, তাহার আর জ্ঞান নাই, বিকারের ঘোরে সে কত কি প্রলাপ বকিতেছে এবং মধ্যে মধ্যে ঘরের চারিদিকে চাহিয়া যেন কাহারও অনুসন্ধান করিতেছে। এই সময়ে প্রভাসবাবু পাগলের মত ছুটিতে ছুটিতে আসিয়া প্রভার শয্যা প্রান্তে বসিয়া পড়িলেন এবং স্নেহোচ্ছ্বসিত কণ্ঠে বলিলেন, যা তুমি কি আমার ওপর রাগ করেছে, আমি তোমার জন্ত বহু কষ্টে পুশ্পহার গড়িয়ে এনেছি, একবার উঠে হারছড়া গলায় পর দেখি যা ! প্রভা চকিতে একবার পিতার মুখের দিকে তাকাইল, তাহার পাণ্ডুর মুখমণ্ডলে ঈষৎ হাস্য-জ্যোতি দৃষ্টিয়া উঠিল ; কিন্তু হায় ! ইহা ক্ষণিক মাত্র, পরক্ষণেই চক্ষু দুটি স্তিমিত হইল, এবং সঙ্গে সঙ্গে ভয়ানক ঘাম আসিয়া দেখা দিল। এইরূপে সমস্ত রাত্রি কাটিয়া গেল, দেখিতে দেখিতে প্রভাত হইল, উষারাগী চারু-অঙ্গ নিলবজ্রাচ্ছাদনে ও সীমন্তে বালার্ক সিন্দূররাগে রঞ্জিত করিয়া সুবিমল হাস্য-জ্যোতিতে দিকমণ্ডল উদ্ভাসিত করিলেন। তাঁহার সজ্জিবনীশক্তি প্রভাবে সমগ্র বিশ্ব নবপ্রাণে অনুপ্রাণিত হইয়া জাগিয়া উঠিল ; সেই সঙ্গে সঙ্গে প্রভার চির দুখময় জীবনের অবসান হইল ; তাহার প্রাণপাখি মরজগতের সমস্ত জালা যন্ত্রণা ত্যাগ করিয়া কোন এক স্বদূর অজানিত রাজ্যে চলিয়া গেল।

প্রভাসবাবু চিত্র পুস্তলিকার জায় এতক্ষণ বসিয়াছিলেন, সহসা উম্মাদের মত চীৎকার করিয়া বলিলেন, “প্রভা, যা আমার, একবার আয় তোর সাধের ‘পুশ্পহার’ নিয়ে যা।”

প্রবন্ধের মূল্য

[শ্রীপাঁচকড়ি দে—সঙ্কলিত]

আমি এক সময়ে ব্রাহ্ম ছিলাম এবং ব্রাহ্ম বিবাহ করিব স্থির করিয়া ছিলাম। আমি আমার সহপাঠী করুণাকান্তের ভগিনী সুলেখাকে বিবাহ করিব, ইহা একরূপ স্থির,—সুলেখাকে আমি বড়ই ভালবাসিতাম, সেও আমাকে বড় ভালবাসিত। এত দিন আমাদের বিবাহ হইয়া বাইত, কেবল বন্ধু করুণাকান্তের জন্ত হয় নাই ; সেই নানা অজুহাতে বিলম্ব করিতেছিল।

তাহার একটা কারণও ছিল। আমি একটু আধটু সুরাপান করিতাম, —তাহা করণাকান্ত ব্যতীত আর কেহ জানিত না। সে আমাকে এই অভ্যাস পরিত্যাগ করিবার জ্ঞান সর্বদা পীড়াপীড়ি করিত।

এক দিন আমরা উভয়ে একজন বিনাত ফেরত বন্ধুর বাড়ী নিমন্ত্রণে যাইতে ছিলাম। পথে যাইতে যাইতে করণাকান্ত বলিল, “লোকেস্ত্র, তুমি বলিতেছ যে তোমার অবস্থায় তুমি ঋষির মত থাকিতে পার না ; যে লোক নিজের ভাল না হয়, সেই কেবল অবস্থার দোহাই দেয়। এটা ঠিক, তুমি তোমায় কখনও মাতাল হইতে দেখি নাই, তবে এটাও ঠিক যে, তোমার এ অভ্যাস দিন দিন বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইতেছে। তুমি যে ভবিষ্যতে খুব সাবধানে চলিবে বলিতেছ, তাহাও আমি খুব বিশ্বাস করি, কিন্তু আমার ভগিনীর সহিত বিবাহের পূর্বে আমি ইচ্ছা করি যে, তুমি এ অভ্যাস সম্পূর্ণরূপে পরিত্যাগ করিবে।”

আমি মুহূ হাসিয়া বলিলাম, “করণা, তোমার সে ভয় বিন্দুমাত্র নাই।— যদি ইহা আমার পক্ষে নূতন হইত, তাহা হইলে সে স্বতন্ত্র কথা হইত ; কিন্তু আমি অনেকদিন হইতেই একটু একটু সুরাপান করিতেছি। আমি জানি কখন কতটুকুতে আরম্ভ করিতে হয়, আর কখন তাহা বন্ধ করিতে হয়।

করণাকান্ত বলিল, “লোকেন,—আমি তোমাকে যে পুনঃ পুনঃ বিরক্ত করিতেছি, ইহার জ্ঞান আমি দুঃখিত। কিন্তু তুমি জান, সুরার ছায় ভয়ানক জিনিস এ সংসারে আর কিছুই নাই। কত শত পুত্র কন্যা অনাহার রহিয়াছে, আর তাহাদের পিতা অনায়াসে সমস্ত অর্থ নষ্ট করিয়া ফেলিতেছে। এ দেশে যত লোক এক বৎসরে বিস্ট্রীকা রোগে মরে, সুরায় এক বৎসরে তাহাপেক্ষা বোধ হয় অধিক মরিয়া থাকে। এ সবই তুমি জান, তোমাকে আমার বলা বুখা। তবে এটা ঠিক, এ অভ্যাস ক্রমে তোমার দিন দিন বৃদ্ধি পাইতেছে। তোমায় ভালবাসি, তাই বলি। প্রতিজ্ঞা কর, আর মদ স্পর্শ করিবে না।”

আমি একটু রুষ্টস্বরে বলিলাম, “যে সকল ক্ষীণচিত্ত গর্দভ, তাহারা ই শপথ করে বা অঙ্গীকার করে। যাহাদের মনের বল আছে, তাহারা কখনও এরূপ করে না। কখনও কি তুমি আমার মাতাল হইতে দেখিয়াছ ? তুমি বেরূপভাবে কথা কহিতেছ, তাহাতে রাগ করিবার কথা। ষাক, এ সব

কথা ! এখন আগর! আমাদের গন্তব্যস্থানে আসিয়াছি, এ কথা বাদানুবাদ ভ্যাগ কর।

• •

বন্ধুর বাড়ীতে একটু সুরার বন্দোবস্তও ছিল ;—আমি কত পান করি, করুণা আড়চক্ষে তাহা দেখিতেছে দেখিয়া, আমার মনে মনে অতিশয় রাগ হইল। অল্প সময় হইলে আমি যে পরিমাণে পান করিতাম, আজ তাহার উপর দ্বাগ করিয়া অধিক পান করিলাম। কেবল তাহারই জন্য একরূপ ঘটিল,—আমি কি এতই নির্যোধ যে সে আমার উপরে বক্তৃতা চালায় !

ক্রমে আমার কণ্ঠস্বর উচ্চে উঠিল ;—অত্যাশ্চর্য কণ্ঠস্বর ছাড়াইয়া অনেক উচ্চে উঠিল ; আমি বুঝিলাম সকলেই আমার দিকে চাহিতেছে। আমি সকলের কথার উপর কথা কহিতে লাগিলাম ;—ক্রমে সকলের কথা বন্ধ হইয়া গেল ; আমি অনর্গল কথা কহিয়া যাইতে লাগিলাম। এই সময়ে আমার বন্ধু আসিয়া আমার কানে কানে বলিলেন, “কহিতেছ কি,—সকলে বিরক্ত হইতেছে।”

আমার চৈতন্য হইল,—আমি সহর বিদায় হইলাম। মনে মনে বুঝিলাম, আজ জীবনে প্রথম দিন আমি মাতাল হইয়াছি। যে পরিমাণ পান করা উচিত ছিল, বাহ্যিক অধিক কখনও পান করি নাই, আজ সে মাত্রা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে। আজ প্রথম আমি আত্মবিস্মৃত হইয়াছি ! আজ প্রথম আমি আত্মসম্বরণে অসমর্থ হইয়াছি ! আজ প্রথম আমি সভা সমাঙ্গের বাহিত্ত হইয়াছি।

ইহাতে আমার নিজের উপরেই নিজের রাগ হওয়া উচিত ছিল, কিন্তু তাহা না হইয়া যত রাগ হইল সেই করুণার উপর। সে আমাকে একরূপ সুদীর্ঘ বক্তৃতা না দিলে, তাহার উপর আমার রাগ করিবার কোন কারণ থাকিত না, সুতরাং তাহার উপর রাগ করিয়া এত সুরা পানও করিতাম না। আমি মনে মনে তাহাকে যথেষ্ট গালি দিলাম। তাহার উপর মর্মান্তিক ক্রোধ জন্মিল।

‘কি বলিব সে সুলেখার ভ্রাতা, নতুবা এ জীবনে তাহার মুখ দেখিতাম না। ভদ্র সমাজে দশজনের মধ্যে সেই বিশিষ্টরকম লাঞ্চিত করিল।

সুলেখার সহিত দেখা করিতে গেলে, সে যদি এ কথার উত্থাপন করে, তাহা হইলে তাহাকেও দুকথা স্পষ্ট শুলাইয়া দিব। আর সে যদি আমার

অধঃপতনের কথা ভগিনীকে বলিয়া থাকে, তাহা হইলে তাহার বাহা করা উচিত তাহাও করিব।

পরদিবস তাহাদের বাড়ী উপস্থিত হইলে দেখিলাম, করুণাকান্ত বাড়ীতে নাই;—সুলেখা এ সম্বন্ধে কোন কথাই উত্থাপন করিল না। সে আমাকে বরং অজ্ঞাত দিন অপেক্ষা অধিকতর আদর করিল। আমি যখন বাড়ীতে ফিরিলাম, তখন বুঝিলাম, আমি তাহাকে পূর্বাপেক্ষা অধিক ভাল বাসিয়াছি।

আমি এতদিন বিবাহের দিন স্থিরের জ্ঞাত হই নাই, এ সম্বন্ধে করুণার দিকেও যেমন একটা কারণ ছিল, আমার দিকেও তেমনই ছিল। আমার একখানি পুস্তক ছাপা হইতেছিল। পুস্তকখানি প্রকাশ হইলে কেমন দাঁড়ায়, আমি তাহাই দেখিবার প্রতীক্ষা করিতে ছিলাম।

এতদিনে পুস্তকখানি প্রকাশিত হইল। বাহা আমি কখনও ভাবি নাই,— তাহাই ঘটিল। যাহাকে বলে একদিকে প্রকাণ্ড বড়লোক, আমি তাহাই হইলাম। একদিনে আমি জগদ্বিখ্যাত হইলাম। আমার পুস্তক লইয়া লোকে পাগল হইল,—হাজার হাজার কাপি বিক্রয় হইতে লাগিল। হাজার হাজার লোকে আমার দেখিবার জ্ঞাত ব্যগ্র হইল।

এত দিন আমি যে করুণার বক্তৃতার জ্ঞাতই সুরা অধিক পান করি নাই, তাহা নহে। আমি মনে মনে নিজেই লজ্জিত হইয়া ছিলাম। সেই জ্ঞাত বিশেষ সাবধান হইয়াছিলাম। একেবারে যে ছাড়িয়া দিয়াছিলাম বা সুরা স্পর্শ করি নাই, তাহা নহে। অল্প পরিমাণে সুরা পান না করিলে আমার লেখা আসিত না,—মন খুলিত না,—প্রধানতঃ এই কারণেই পান করিতাম; এ কথা অপর কেহ জানিত না। কাহাকেও কখনও বলি নাই।

সহসা এইরূপে হঠাৎ বড়লোক হইয়া পড়ায়, আমার মাথাটা ঘুরিয়া গেল। বুকটা সপ্তহস্ত পরিমিত হইল, এবং পৃথিবীটাকে নিতান্ত ক্ষুদ্র ও অপরিমিত প্রতীয়মান হইতে লাগিল। আমার ক্ষমতা যে প্রকৃত কতখানি ছিল, তাহা আমার মনের এই ভাব দেখিয়াই স্পষ্ট বুঝিতে পারা যায়। যাহার যথার্থ ক্ষমতা আছে, সে সজ্ঞাত, অজ্ঞাত অবস্থায় থাকিয়া অসীম পরিশ্রম করিতে থাকে,—সামান্য প্রশংসায় উন্মত্ত হইয়া উঠে না।

যে সকল সংবাদপত্রে ও মাসিকপত্রে আমার পুস্তকের প্রশংসাপূর্ণ সমালোচনা সমূহ প্রকাশিত হইল, সমস্ত আমি সংগ্রহ করিয়া সমালোচনাটুকু

কাঁচি দিয়া কাটিয়া লইয়া খাতায় আঁটিয়া রাখিলাম। ইহাতেই আমার কত অর্থ জলের ন্যায় বাহির হইয়া গেল। নিজের প্রশংসা নিজে শুনিতে প্রাণে যে কি আনন্দ উপস্থিত হয়, তাহা যে মহাত্মা উপভোগ করিয়াছেন তিনিই জানেন।

প্রশংসা নিন্দা কিছুই নহে; এ সকল ক্ষণিক, বাহারা এ সকল বলেন, তাহাদের উপর আমার রাগ হইল, কিন্তু শীঘ্রই এ রাগ বাহারা আমাকে প্রশংসা করিয়া আকাশে তুলিয়া ছিল, তাহাদের উপর পড়িল। দেখিতে দেখিতে লোকে আমার পুস্তকের আলোচনা হইতে বিরত হইল; অল্প হুজুগে মনোযোগ দিল; ক্রমে আমার চোখের উপর লোকে আমার বই ভুলিতে আরম্ভ করিল। তখন বাহারা আমার প্রশংসা করিয়াছিল, তাহাদের উপরই আমার মর্শ্বান্তিক ক্রোধ জন্মিল। আমার মনে হইল এখন তাহারা আমার হিংসা করিয়াই আমার নাম গন্ধ পর্য্যন্ত করা বন্ধ করিয়াছে। বাহারা পূর্বে আমার নাম উল্লেখ করে নাই, সেই সকল সম্পাদকের উপর যত না রাগিয়াছিলাম, তাহাদের উপর এক্ষণে তাহাপেক্ষা শ ৫ গুণ কষ্ট হইলাম।

(৩)

এখনও আমার প্রশংসাবাদ বেশ চলিতেছে,—এখনও আমি জগতে মহা বড় লোক,—চারিদিক হইতে সাময়িক পত্রাদির সম্পাদকগণ আমাকে প্রবন্ধ লিখিবার জন্য উদ্বাস্ত করিয়া তুলিয়াছে;—কেহ কেহ টাকা লইয়া আসিয়া আমার বাড়ীতে হটাহাটি করিতেছে;—অমি গম্ভীর, মহা গম্ভীর, - সময় নাই—সময় নাই।

প্রধান মাসিক পত্রিকার,—নামের প্রয়োজন নাই,—সম্পাদক মহাশয়ের অনুরোধাতীতভাবে তাঁহার জন্য একটী প্রবন্ধ লিখিতে বাধ্য হইলাম। তিনি এক খানা নোট আমার হাতে গুঁজিয়া দিয়া প্রস্থান করিলেন। আমি লিখিতে বসিলাম।

পান্থস্থ আলমারির মধ্য হইতে হইন্দির বোতল ও সোডা বাহির করিয়া সামান্য পরিমাণ সুরা ঢালিয়া পান করিলাম; খানিকটা গেলাসে সম্মুখে রাখিলাম; তৎপরে লিখিতে বসিলাম।

যতক্ষণ প্রবন্ধ শেষ না হইল, ততক্ষণ আমি একবারও উঠিলাম না।

ক্লান্তি বোধ হইলে মধ্যে মধ্যে এক একবার একটু শ্রম পান করিলাম। দেখিলাম, আমি যাহা আশা করি নাই—আমি যাহা কখনও ভাবি নাই—সেইরূপ ওজস্বিনী ভাষার মনোমদ ভাবপূর্ণ প্রবন্ধ যে এরূপ ভাবে লিখিতে সক্ষম হইব, তাহা আমি কখনও মনে করি নাই। এরূপ ভাবে আমার মনে কখনও বিদ্যমান ছিল, তাহা আমি জানিতাম না। প্রকৃতই লেখকদিগের ভাব লেখকদিগের নিজের নহে। ইহা যে কোথা হইতে কে তাহাদের মস্তিষ্কের মধ্যে নীত করে, তাহা অতীব আশ্চর্য ব্যাপার,—কেহ বলিতে পারে না।

আমার প্রবন্ধ প্রকাশিত হইলে, আবার আমার নামে চারিদিকে ধ্বজা পড়িয়া গেল। আবার আমি অধিকতর বড় লোক হইয়া উঠিলাম।

প্রবন্ধ শেষ করিয়া আমি আনন্দে উৎক্লষ হইয়া উঠিলাম। সেই দিন করুণা আমাকে হোটেলে নিমন্ত্রণ করিয়াছিল; তাহার সঙ্গে দেখা করিবার জ্ঞাত্য করিয়া পথে আসিবারাত্র, আমার মনে তাহার পূর্ব কথা উদিত হইল।

সে আমাকে বক্তৃতা দেয়! যাহার নামে জগত ব্যগ্র হইয়া উঠিয়াছে, যাহার দর্শনাকাঙ্ক্ষায় সহস্র সহস্র লোকে লালায়িত; তাহাকে কিনা করুণার মত লোক বক্তৃতা দিতে সাহস করে! কি বলিব, শুলেখা তাহার ভগিনী,—তাহাই তাহার ধৃষ্টতা মার্জনা করিয়া যাইতেছি! না হইলে তাহার উপযুক্ত শিক্ষা বিধান না করিয়া ছাড়িতাম না।

পথে যাইতে যাইতে আমি মনে মনে এই সকল আলোচনা করিয়া নিত্যন্ত উত্তেজিত হইয়া উঠিলাম। হোটেলে করুণা আমার জন্য অপেক্ষা করিতেছিল, আমাকে সমাদরে লইয়া বসাইল। কিন্তু আমি এমন দুর্বলতা অনুভব করিতে লাগিলাম যে এক পেগ না খাইয়া কথাই কহিতে পারিলাম না।

সে দিন রাত্রে কি ঘটিয়াছিল, তাহা আমার বিন্দু মাত্র মনে নাই। পরদিন শুনিলাম, হোটেলে আমি ভয়ানক উপদ্রব করিয়াছি! যাহাকে তাহাকে গালাগালি দিয়াছি,—গেলাস বাসন অনেক ভাঙিয়াছি। আমার এই পর্য্যন্ত মনে আছে যে করুণা আমার হাত ধরিয়া রাস্তার আনিয়া এক খানা গাড়ীতে তুলিয়াছি,—তাহার পর আর কিছুই মনে নাই।

(৫)

পর দিবস চক্ষু গেলিয়া দেখিলাম, আমি আমার বিছানায় শুইয়া আছি। সর্বাঙ্গ দুর্বল,—মাথা ছিঁড়িয়া পড়িতেছে,—জল তৃণায় বুক কাটিতেছে—চারিদিক যেন ঘুরিতেছে।

কাল রাত্রে কথাকতকটা মনে পড়িল। বুঝিলাম যে আমি অতিশয় মাতাল হইয়াছিলাম। মাতাল হইয়া কি করিয়াছি, তাহা কিছুই মনে নাই। নানানি কতই কেলেঙ্কারি করিয়াছি! লজ্জায় ঘৃণায় যেন মর্মে মর্মে মৃত্যু অমুভব করিতে লাগিলাম। কেন একরূপ করিলাম,—কেন একরূপ হইল,—কখনওতো একরূপ হয় না,—মনে মনে এইরূপ আলোচনা করিতে করিতে নিজের প্রতি অত্যন্ত ঘৃণা হইতে লাগিল। অমৃত্যুতাপের যাতনা বড় যাতনা! সেই অসহ্য যাতনায় আমি মনের ভিতরে ঘোরতর ছটফট করিতে লাগিলাম।

এই বারে প্রতিজ্ঞা করিলাম, যখন পূর্বের জ্ঞান আমার আত্মসংযমের ক্ষমতা নাই,—মদ খাইলেই আরও খাইতে হয়,—তখন আর জীবনে মদ স্পর্শ করিব না।

আমি সত্বর উঠিয়া হাত মুখ ধুইলাম। আমার সর্বাঙ্গ কাঁপিতেছিল, কণ্ঠ তালু শুকাইয়া বাইতেছিল। করুণার নিকট কাল রাত্রে ঘটনার জ্ঞানাপ চাহিয়া পত্র লিখিব বলিয়া বসিলাম, কিন্তু হাত এতই কাঁপিতে লাগিল যে লেখা অসাধ্য।

আলমারিতে বোতল ছিল! না প্রাণ যায়,—আর নহে।

কিন্তু পত্র লেখা হয় না, অসহ্য যাতনায় প্রাণ যায়। কাল রাত্রে অত্যাধিক মদের জন্য এইরূপ হইয়াছে,—যদি মদ আর কখনও স্পর্শ না করি তাহা হইলে এ অবস্থা আর আমার কখনও হইবে না, সুতরাং এখন ঔষধের হিসাবে একটু খাইলে কোন দোষ নাই। মনকে এইরূপ প্রবোধ দিয়া একটু পান করিলাম।

করুণাকে অনেক মিনতি করিয়া পত্র লিখিলাম। সুলেখা যদি শুনিয়া থাকে, তাহা হইলে সে কি ভাবিয়াছে? তাহাকে আমি সর্বাঙ্গঃকরণে ভাগ বাসি,—কি বলিয়া তাহাকে মুখ দেখাইব। মাতুষ এমন পশুও হয়! যখন মদে এই অমুভব আসে, তখন আর আমি এ জীবনে ইহা কখন স্পর্শও করিব না। আমি শতবার শগবানের নামে শপথ করিলাম।

করুণা আমার পত্রের উত্তর দিল। সে পত্রে তাহার রাগের কোন ভাব দেখিলাম না। সে কেবল মাত্র একটু দুঃখ প্রকাশ করিয়াছে, “গত রাত্রে ঘটনায় যদি তোমার চৈতন্য হইয়া থাকে, আর সেই জ্ঞান যদি তুমি এই ভয়াবহ দ্রব্য এ জীবনের মত পরিত্যাগ করিয়া থাক, যদি ভগবানের ইচ্ছায় তাহাই ঘটে, তবে কাল রাত্রে ঘটনায় আমি হুঃখিত না হইয়া বরং সন্তুষ্ট হইব।”

করুণার পত্র পাঠ করিয়া আমার চক্ষু জলে পূর্ণ হইয়া আসিল। আমি ভগবানের নামে সেই মুহূর্ত্তে শতবার শপথ করিলাম যে আর এ জীবনে কখনও এ বিষ স্পর্শ করিব না!

এই সময়ে সেই প্রবীণ সম্পাদক মহাশয় উপস্থিত হইয়া আমাকে একটি পত্রের ত্রায় ভাবপূর্ণ প্রবন্ধ লিখিতে অনুরোধ করিলেন। আমি স্বীকৃত হইলাম।

কিন্তু সে দিন কেন? পর পর কয়দিন আমার মন কেমন অবসন্ন হইয়া রহিল, আমি একটা লাইনও লিখিতে পারিলাম না।

দুই একবার কাগজ কলম লইয়া বসিলাম, কিন্তু লেখা বাহির হইল না, যদিও বা হয়, মনের মত হয় না, ছিঁড়িয়া ফেলিলাম।

বিরক্ত হইয়া দুই দিন আর কলম স্পর্শ করিলাম না। কিন্তু সম্পাদক মহাশয় পুনঃ পুনঃ তাগিদ পাঠাইতে আরম্ভ করিলেন। আমি ব্যতিবাস্ত হইয়া উঠিলাম।

আমি কাগজ কলম লইয়া লিখিতে আরম্ভ করিলাম, সেই ব্যাপার,— আমার মাথাটা যেন শূন্য হইয়া গিয়াছে, আমার লিখিবার ক্ষমতা যেন সম্পূর্ণ নষ্ট হইয়াছে। বাহা লিখি, তাহা জঘন্য, অপাঠ্য, ছাপিবার উপযুক্ত নহে।

সঙ্গে সঙ্গে সুরা পানের তৃষ্ণা অতি বলবতী হইয়া উঠিল, আমি তখন বুঝিলাম সুরা পান বন্ধ করা অবধি আমার মন স্থির নাই, জন্মে শান্তি স্বীকৃত নাই, আমার যেন অসীম ক্ষমতা লুপ্ত হইয়া গিয়াছে।

এত দূর যে হইয়াছে, মনে যে আমাকে এতখানি অধিকার করিয়া বসিয়াছে, তাহা আমি এত দিন এক মুহূর্ত্তের জ্ঞানও ভাবি নাই, এখন ভাবিলাম এত শীঘ্র যে ইহা বুঝিতে পারিয়াছি, ইহাই আমার পরম সৌভাগ্য। বাহা হউক প্রাণ থাকিতে আর সুরা স্পর্শ করিতেছি না। প্রাণ যায় ইহাও স্বীকার, এ কার্য আর নয়।

রাত্রে নিদ্রা নাই,—সমস্ত রাত্রি জাগিয়া থাকি, আহার করিতে পারি না। মন স্থির করিয়া লেখা অসম্ভব, যেন অসাধ্য ব্যাপার। তখন কে যেন আমার কানে কানে বলিতে লাগিল, “একেবারে এত দিনের অভ্যাস ছাড়া তোমার ভাল হয় নাই;—কু অভ্যাস ক্রমে ক্রমে ছাড়িতে হয়,—এক দিনে ছাড়া যায় না! তোমার সে বল নাই, ইহাতে দেহের ও মনের অনিষ্ট হইতেছে। তোমার লেখা পড়িয়া সহস্র সহস্র লোক মুগ্ধ, আর সেই তুমি এখন এক লাইন লিখিতে পারিতেছ না! বুঝিয়া দেখ ভাল করিতেছ না!”

এই রূপ চিন্তা একবার নহে, বারংবার আমার মনে উদ্ভিত হইতে লাগিল, কিন্তু পুনঃ পুনঃ মন হইতে এ প্রলোভন আমি দূর করিলাম। না কিছুতেই নয়, অন্ততঃ স্নলেখার জন্তও নয়, প্রাণ দিয়া তাহাকে ভাল বাদি, তাহাকে না পাইলে আমার জীবন মরণ সমান হইবে,—সংসার ক্ষণে পরিণত হইবে!

এদিকে শত চেষ্টায়ও আমি মন স্থির করিয়া এক লাইনও লিখিতে পারিলাম না, যাহা লিখি, তাহা পাঠের উপযুক্ত হয় না, স্মরণে ছিঁড়িয়া ফেলিতে বাধ্য হই!

লেখাই আমার পেশা,—লেখা হইতে আমার গ্রাসাচ্ছদন। লিখিবার ক্ষমতা নষ্ট হইলে অনাহারে মরিতে হইবে। কি করি,—সর্বনাশ হয় তাহাও স্বীকার, আর সুরা স্পর্শ করিব না।

লিখিতে আরম্ভ করিলাম, লেখা বাহির হয় না, তখন এই মহা শঙ্কটে বাহ্যে আমি প্রায় কেন, কখনও করিতাম না,—তাহাই করিলাম, জাহ্নুপাতিয়া বসিয়া প্রাণের সহিত ভগবানকে ডাকিলাম, এ বিপদে তিনি ভিন্ন আমাকে আর কেহ রক্ষা করিতে পারেনা, তিনিই আমার এক মাত্র গতি। যাহা কখনও হয় নাই,—তাহাই হইল। আমার চক্ষু হইতে দরবিগলিত ধারে অশ্রু বহিতে লাগিল।

বহুকণ নীরব থাকিয়া আমি উঠিলাম। হৃদয়েও যেন কতক বল পাইলাম। লিখিতে বসিলাম। সমস্ত দিন পরিশ্রমের পর প্রবন্ধ শেষ হইল, আমি সম্পাদক মহাশয়কে পাঠাইয়া দিলাম।

পর দিবস সম্পাদকের নিকট হইতে প্রবন্ধ ফেরত আসিল, সঙ্গে এক পত্রও তিনি লিখিয়াছেন, “সহসা কি আপনার ন্তিষ্কের বিরূতি ঘটিল? আমার জন্ত এ কি পাঠাইয়াছেন? ইহা প্রকাশ হইলে আপনার যশঃ মান সকলেই নষ্ট হইবে, আমিও জনসমাজে হাস্যস্পদ হইব! আপনার প্রবন্ধ প্রকাশ

হইবে প্রচার করিয়াছি, উপায় নাই। কাগজ আপনার জন্ত প্রকাশ করা স্থগিত রাখিলাম, কি করিব, না হয় বিলম্বে বাহির হইবে। তিন দিনের ভিতর একটু কষ্ট করিয়া প্রবন্ধটি লিখিয়া পাঠাইবেন, এবার আর বেগার দিবেন না,—দোহাই আপনার।”

আমার জীবনের শঙ্কটাপন্ন সন্ধিক্ষেত্রে আসিয়াছি। যদি প্রবন্ধ আমার পূর্বভাবে ও তেজ্জে না লিখিতে পারি তাহা হইলে যে মান সম্মত হইয়াছে তাহা সম্মত নষ্ট হয়। আমারও উপার্জনের পথ বন্ধ হয়, উপায় কি—কি বিষম-বিলাটেই পড়িলাম।

এই পত্র পাঠ করিয়া আমি বুঝিলাম অদৃষ্ট দেবতা এবার আমার প্রতি অপ্রসন্ন মূর্তি ধারণ করিয়াছেন। আর উপায় নাই! এক মাত্র উপায় মদ।

ভাবিলাম এই প্রবন্ধ লিখিবার পর আমার আর বহুদিন না লিখিলেও চলিবে, আমার হস্তে যথেষ্ট অর্থ আছে। এই প্রবন্ধ লিখিয়া ক্রমে ধীরে ধীরে অভ্যাস পরিত্যাগ করিব, যখন বুঝিব এই পাপ অভ্যাস সম্পূর্ণ নষ্ট হইয়া গিয়াছে, বিনা সুরা পানেও আমি পূর্বের মত লিখিতে পারি, তখন আবার কলম ধরিব, নতুবা আর ধরিব না। কিন্তু আপাততঃ মদের সাহায্য ব্যতিরেকে এ প্রবন্ধ আর লেখা হয় না।

মনে মনে ইহা স্থির করিয়া ভৃত্যকে এক বোতল মদ আনিতে পাঠাইলাম। মনে মনে বলিলাম, মদ না হইলে যে আমার চলে না, তাহা নহে,—তাহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ আমি এতদিন মদ স্পর্শপর্যন্ত করি নাই। যে এক দিনে একরূপ করিতে পারে, সে আবারও পারিবে। সকলই ইহা দেখিতে পাইবে, আমরা বলা বুঝা।

আমি সুরা পান করিলাম। এই শেষ—এই এক বারের মত, আর কখনও নহে। আমি লিখিতে বসিলাম।

আমার মনও মস্তিষ্কের যে অবস্থা ছিল, তাহা যেন নিমিষের মধ্যে কোন ঐন্দ্রজালিক প্রক্রিয়ায় পরিবর্তিত হইয়া গেল। আমার লেখনিতে সেই অসীম তেজ্জ দেখা দিল। আমি প্রবন্ধ লিখিয়া শেষ করিলাম। পড়িয়া দেখিয়া ভাবিলাম, “কি আশ্চর্য্য! আমি যে একরূপ স্তম্ভুর লিখিতে পারি, ইহা আমার নিজেরই বিশ্বাস ছিল না। এত দিন আমার হইয়াছিল কি?”

সম্পাদক মহাশয়ও প্রবন্ধ পাইয়া তৎক্ষণাৎ লিখিয়া পাঠাইলেন, “চমৎকার, এই তো আপনার কলমের মত, আপনার হইয়াছিল কি?”

বাহাই হটক আমি আর সুরা স্পর্শ করিতেছি না, তবে অল্পে অল্পে ত্যাগ করিতে হইবে, একেবারে করা উচিত নহে। একেবারে ত্যাগ করিয়া শরীর মন দুই নষ্ট হইয়া গিয়াছিল।

আমার প্রবন্ধের প্রশংসা পাইয়া আমার মন এতই আনন্দিত হইয়াছিল যে, আমি সেই পূর্ণ আনন্দিত অবস্থায় আর এক গেলাস পান করিলাম।

আর নয়,—আর অধিক কিছুতেই নয়, মনে মনে বারংবার এ প্রতিজ্ঞা করিলাম কিন্তু ধীরে ধীরে অল্পে অল্পে আরও পানের ইচ্ছা এতই বলবতী হইয়া উঠিল যে তাহার বর্ণনা হয় না,—সে ব্যাকুলতার বর্ণনা নাই। কঠকণ আমি হৃদয়ের সহিত যুদ্ধ করিয়াছিলাম তাহা বলিতে পারি না,—পর দিন প্রাতে দেখি ভূমিতলে পড়িয়া আছি,—মুখে মাছি বসিতেছে, সর্দাঙ্গ কাঁপিতেছে, তৃণায় প্রাণ যাইতেছে, মাথা তুলিবার ক্ষমতা নাই।

ভূত্যা বলিল, “কাল আপনাকে তুলিয়া শোওয়াইবার অনেক চেষ্টা করিয়াছিলাম কিন্তু তুলিতে পারি নাই,—সকালে করুণা বাবু আসিয়াও অনেক ঠেলাঠেলি করিয়া গিয়াছেন।”

তখন করুণা বাবু কি বলিয়াছেন শুনিবার আমার অবস্থা ছিল না। তাহার নামে সর্দাঙ্গ আরও জ্বলিয়া গেল, আমি ভূত্যাগে গালাগালি দিয়া তাড়াইয়া দিলাম। তখনও পার্শ্বস্থ বোতলে মদ ছিল, কষ্টে উঠিয়া আবার পূর্ণ এক পাত্র পান করিলাম।

তখন শরীরে বল পাইয়া উঠিয়া বসিলাম। অমুতাপ লজ্জা ঘৃণা প্রাণে উদ্ভিত হইবার উপক্রম করিল,—সে যন্ত্রণা সহ্য হইবে না,—তাহাদিগকে প্রাণ হইতে দূর করিবার জন্ত আবার পান করিলাম, আবার পান করিলাম,—আবার—”

সন্ধ্যার সময় করুণার পত্র পাইলাম সে লিখিয়াছে, “আমার সহিত তাহার ভগিনীর বিবাহ হওয়া অসম্ভব। তাহাদের গৃহে গেলে অপমানিত হইতে হইবে।” আমি হো হো করিয়া উচ্চ হাস্য করিয়া উঠিলাম।

(৭)

আমার জীবনের এ গল্প স্মৃতির নয়। আমি এ পর্য্যন্ত বাহা বর্ণনা করিয়াছি,—তাহা একরূপ বিস্তৃত ভাবে বর্ণনা করিবার প্রয়োজন ছিল না; তবে সকল কথা না বলিলে আমার জীবনের শেষাংশ সকলে বুঝিতে পারিবেন না,—তাহাই একরূপ বিস্তৃত ভাবে লিখিতে হইয়াছে।

সতের বৎসর কাটিয়া গিয়াছে। এই সতের বৎসরের বর্ণনা আর করিব না। এই পর্য্যন্ত বলি আমি এমন পনের দ্বন্দ্ব বাহা তাহা লিখিয়া বৎসামাণ্ড বাহা পারিশ্রমিক পাই, তাহাই মদে ব্যয় করিয়া থাকি। এই সহরের এক দ্বন্দ্ব গৃহে মলিন ছিন্ন বিছানায় পড়িয়া থাকি,—কোন দিন আহাৰ হয়, কোন দিন হয় না,—আহাৰে আদৌ ইচ্ছা বা আকর্ষণ নাই,—মদ পাইলেই আমি সন্তুষ্ট।

যে দিন যথেষ্ট সুরাপান করিতে পারি, সে দিন উহারই মধ্যে ভাল কিছু লিখিতে সক্ষম হই,—তাহার দরুণ কিছু অধিক মূল্যও পাই,—পাইলেই অধিক সুরাপান করি।

সম্প্রতি এক দিন এইরূপ একটা সুরোগ মিলিয়াছিল। আমি এক ব্যক্তির একটা প্রবন্ধ লিখিয়া দিয়া একখানা দশ টাকার নোট পাইলাম! নোটখানি হাতে পাইবামাত্র আমি ব্যগ্র ও ব্যাকুল ভাবে বাহির হইলাম।

বলা বাহুল্য এক্ষণে মদের দোকান আমার পক্ষে এক রূপ ঘর বাড়ী হইয়া গিয়াছিল। আমি একটা দোকানে বসিয়া আধ বোতল মদ পান করিয়া বাহির হইলাম।

বর্ষাকাল। টিপ্ টিপ্ করিয়া অবিশ্রান্ত বৃষ্টি পড়িতেছিল, পথ কাদায় ঢাকিয়া গিয়াছে, আমার পরিধান ছিন্ন মলিন বস্ত্র, মস্তকে ছাড়া নাই—বগলে মদের বোতল, আমি গৃহের দিকে চলিলাম। বোধ হয় অনায়াসেই গৃহে উপস্থিত হইতে পারিতাম, কিন্তু আমায় দেখিবামাত্র কতকগুলি দুষ্ট বালক আমার গায় কাদা ছুড়িয়া মারিতে লাগিল, তাহারা আমাকে পাগল স্থির করিয়াছিল।

যদি আমি তাহাদের একটাকেও ধরিতে পারিতাম তাহা হইলে বিনা বিধায় তাহার গলা মোচড়াইয়া হত্যা করিতাম। ইহাতে আমার ফাসি হইলেও দুঃখিত হইতাম না। রাগে বিরক্তিতে আমি উন্মত্ত প্রায় হইয়া উঠিলাম। ছুটিয়া তাহাদের একটাকে ধরিতে গেলাম, তাহারা পলাইয়া দূরে গিয়া আরও অধিকতর কাদা ছুড়িতে লাগিল। আমি আরও অধিক উন্মত্ত হইয়া উঠিলাম।

আমি দুসই কাদায় বৃষ্টিতে একবার তাহাদের ধরিবার, দ্বন্দ্ব এ দিকে ছুটিতেছি, আবার পাগলের মত ওদিকে ছুটিতেছি, তাহারাও তত অধিক হাসিতেছে, তত অধিক আমার গায় কাদা ছুড়িতেছে। এই রূপ সময়ে আমি পা

পিছলাইয়া পড়িয়া গেলাম, ফুটপাথের পাশ্বরে মাথা লাগিয়া রক্ত বহিল, বগল হইতে বোতল দূরে নিক্ষিপ্ত হইয়া চূর্ণ হইয়া গেল, আমি যন্ত্রণায় চীৎকার করিয়া উঠিলাম ।

এই সময়ে পার্শ্বস্থ বাড়ী হইতে একটা স্ত্রীলোক সত্বর পদে আসিয়া আমার হাত ধরিয়া তুলিলেন, আমি কম্পিত পদে তাহার হাত ধরিয়া দাঁড়াইলাম । তিনি দৃষ্ট বালকদিগের দিকে ফিরিয়া কঠোর ভৎসনা করিলেন,—তাহারা পালাইল ।

তখন আমি তাহার মুখ দেখিলাম, দেখিবামাত্র চিনিলাম । সে কে ? সে যে সুলেখা ।

সতের বৎসর পরে এই পুনর্ব্বার দেখা । এই সতের বৎসরের মধ্যে সুলেখার সহিত আমার একবারও দেখা হয় নাই । শুনিয়াছিলাম আমার সঙ্গে বিবাহ ভাঙ্গিয়া গেলে, সুলেখা কোন বালিকা বিদ্যালয়ের শিক্ষয়ত্রী হইয়াছিল, সেই পর্যা্যন্ত বিবাহ করে নাই, পর উপকার ব্রতে জীবন উৎসর্গিকৃত করিয়াছিল ।

তাহার সে রূপ, সে সৌন্দর্য্য আর নাই ! তাহার কণ্ঠস্বর না শুনিলে বোধ হয় আমিও তাহাকে চিনিতে পারিতাম না । সতের বৎসরে তাহার ও আমার কত পরিবর্তন ঘটিয়াছে !

সতের বৎসর পরে উভয়ের মিলন,—কি অবস্থায় ? কেহ এক্রূপ কি আর কখনও দেখিয়াছেন ?

সেই সুলেখার সহিত স্মৃতে হাত্মালাপ, সেই আমি খাতনামা লেখক,—সেই শত সহস্র লোক আমাকে দেখিবার জন্ত ব্যাকুল । সেই কত আশা, কত ভরসা ? সুলেখাকে লইয়া স্মৃতে বড় লোক হইয়া বাস করিবার সেই কি আগ্রহ,—আর আজ ?

আজ আমি পথের মাতাল, জীর্ণ শীর্ণ ছিন্ন মলিন বসন পরিধান মাতাল—বোরতর মাতাল,—সেই এক দিন,—আজ আর এক দিন ?

বোধ হয় আমার উচিত ছিল যে তাহাকে বলা যে আমার শ্রায় হেয় অধম মত্তপায়ী পথের ঘূণিত মাতালকে স্পর্শ করা তাহার শ্রায় পবিত্রাত্মা বিগ্ৰহ পুণ্য-প্রাণা দেবীর কর্তব্য নহে,—বোধ হয় তাহার সম্মুখ আমার হেয় নীচ দশার জন্ত অহুতাপ করিয়া চোখের জলে বুক ভাসাইয়া দেওয়া কর্তব্য ছিল ।

তোমরা কি মনে কর আমি তাহাই করিয়াছিলাম,—না—না—তাহা নহে ।

স্বলেখা আমাকে চিনিতে পারিল, আমাকে আদরে স্নেহে গৃহ মধ্যে লইয়া খাইবার জন্ত হাত ধরিয়া টানিল, আর আমি !

আমি রাক্ষসের আয় তাহার দিকে ফিরিলাম । কুৎসিত ভাবে তাহাকে গালি দিয়া বলিলাম, “ডাকিনী, শয়তানি, শীঘ্র আমার সম্মুখ হইতে যাও, না হইলে তোমার রক্ষা নাই !”

(৯)

এইবার শেষ দুই একটা কথা । যাহারা আমার এই জীবন কাহিনী পাঠ করিবে, হয়তো তাহাদের মধ্যে আমার প্রতি সহানুভূতি প্রকাশ করিয়া কেহ বলিবে, “হায় এমন সুবিধা থাকিতেও লোকটার এই দশা হইল ।” কেহ বলিবে, “হায়, হায়, এমন লোকেও এমন করিয়া নিজের সর্বনাশ করে ?”

হয়তো তোমাদের মধ্যে কেহ কেহ বুঝিতে পারিবে, আমি কে ! জানিয়া প্রাণে বেদনা অনুভব করিবে । আশা করি তোমাদের কৃপা, তোমাদের কাতরতা তোমাদের নিজের কাছেই রাখিবে, আমার প্রতি ব্যয় করিবে, না । তোমাদের করুণা তোমাদের কাছেই থাক, আমি ইহাকে ঘৃণার সহিত পদাঘাত করি । জানি তোমরা সদাই পরের জন্ত কাতরতা প্রকাশ করিতে বড়ই পটু ।

জানি মাতালের কোন বন্ধু ত্রিসংসারে কেহ নাই—সে কোন বন্ধুও চাহে না । কেবল এক বন্ধু, এক সখা,—যে তাহার নিকট তোমাদের দেবতা ভগবানের অপেক্ষা সহস্র গুণ বড়,—অতীব সুন্দর ।

আমি আমার জীবনের কাহিনী লিখিলাম, কিন্তু কেন লিখিলাম, তাহা তোমাদের এখনও বলি নাই । বলিব কি ?

হঁ বলিব ; নতুবা তোমরা ভাবিবে যে আমার অনুতাপ হইয়াছে, সেই অনুতাপের তাড়নায় এই বৃহৎ কাহিনী লিখিলাম । না না—অনুতাপের লোক আমি নই ।

আমার সম্মুখ শত শত লোক যদি মদ খাইয়া অধঃপাতে যায়, আমি তাহাদিগকে রক্ষা করিতে একবারও চেষ্টা করি না । বরং যাহাতে তাহার আরও অধঃপাতে যায় তাহার জন্ত চেষ্টা পাইব । যাহাতে তাহাদের অধঃ-

পাতের পথ আরও পরিষ্কার হয়, তাহার জন্ত চেষ্টা পাইব। সুতরাং তোমরা নিমেষের জন্ত ভাবিও না যে আমি “অনুতাপের বশবর্তী হইয়া এ কাহিনী লিখিয়াছি। আমার এ জীবনের কাহিনী পড়িয়া লোকে মদের নিকট না যাউক, মদ স্পর্শ না করুক, মদের বিষময় ফল জানিতে পারুক, এ উদ্দেশ্য আমার বিন্দুমাত্রও নাই। মদে হাজার হাজার লোক অধঃপাতে গেলেও আমি দুঃখিত হইব না।

তবে কি জন্ত আমি এ কাহিনী লিখিলাম। শুনিবে? অনুমান করিতে পার না কি? অনুমান না করাও আশ্চর্য্য।

তবে শোন, কি জন্ত এ কাহিনী লিখিলাম। ইহা বিক্রয় করিব,—এই প্রবন্ধ বিক্রয় করিয়া যে অর্থ পাইব,—তাহাতে কিনিব হৃদয়ের আরাধ্যা দেবী সুরা। লেখার জন্ত এখনও লোকে পয়সা দেয়,—এই কাহিনীর জন্তও অবশ্য কিছু দিবে,—যাহা পাইব, তাহাতে কিনিব—যতটুকু হয়—মদ।

প্রায়শ্চিত্ত

শ্রীমতি প্রমিলাবাল্য মিত্র

(১)

পিতৃমাতৃহীন পঞ্চম বৎসরের বালক মহম্মদ বেদিন তাহার পালক, বাদসাহের প্রিয় গায়ক বৃদ্ধ এনায়েৎ আলীর সহিত রকমকে রংচঙে পোষাক পরিয়া “আনন্দ বাগে” প্রবেশ করিল, সেইদিন তাহার ভাগ্যলক্ষ্মী অলক্ষ্যে তাহার কণ্ঠে জয়মালা পরাইয়া দিলেন।

সেদিন একটা যুদ্ধে জয়লাভ হেতু আনন্দবাগে ক্ষুস্তির কোয়ারা ছুটিয়াছে। নাচ গান চলিয়াছে। প্রধান নর্তকী ফিরোজা গাইতেছে; বাগ্গর সারেঙ্গের সুরে প্রাণের সুর মিশাইয়া রাগিণী বাজাইতেছে। বাঁয়া ও তবলায় সঙ্গত দিতে দিতে বাজিয়ে যুবা নর্তনশীলা গায়িকার পানে একদৃষ্টে চাহিতেছে; শত সহস্র চক্ষু কণ্ঠ মুঞ্চকারিণী ফিরোজা নৃত্য করিতে করিতে, কখনও বা বাদসাহের সিংহাসন প্রান্তে যাইয়া জাহ্নুপাতিয়া বসিয়া বাদসাহের চরণ চুম্বন,

করিতেছে, আবার ললিত পদবিক্ষেপে তখনি যাইয়া শ্রোতার সম্মুখে হস্ত
বিস্তার করিয়া গাইতেছে,—

“কোয়েলিয়া কোক শুনাবেহা,
সখিরী মৈতো বিরহা সতাবে,
পিয়াবিন কহনাশোহাবে
নিশি আখিয়া কারি বিজরি
চমকে জীয়ারা যোরা ডর পাবে হা,—

সোমের মাথায় শ্রোতা বাগ্‌কর, বাদসাহ, গায়িকার মস্তক একসঙ্গে হেলিয়া
উঠিতেছে। সুসজ্জিত কক্ষের প্রত্যেক মুকুর আলেখ্য প্রভৃতি সরঞ্জাম গুলি
উজ্জ্বললোকে একটা সজীবতায় ফুটিয়া উঠিয়াছে। মাথার উপরে বহুমূল্য
বাড় দীপ্তি ছড়াইয়া বায়ুভরে ঠুন ঠুন শব্দ করিতেছে।

এমন সময়ে সঙ্গীসহ মহম্মদের হাত ধরিয়া এনায়েৎ আলী সাহেব প্রবেশ
করিলেন। বাদসাহ তাঁহাকে মধুর সম্ভাষণে সম্ভাষিত করিলেন। নর্ত্তকী
সম্মের সহিত অভিবাদন করিয়া সরিয়া দাঁড়াইল। পাত্রমিজগণ দণ্ডায়মান
হইয়া সম্মান দেখাইল।

আলী সাহেবও যথাসাধ্য সম্ভাষণ করিয়া আসন গ্রহণ করিলেন।

এনায়েৎ আলীর মত ওস্তাদ গায়ক এ মুহুর্ত্তে আর নাই, কাজেই ইঁহার
সম্মান বড় বেশী।

আলী সাহেব তানপুরার কাণ মুচড়াইয়া সুর বাঁধিতে বসিলেন। বাঁয়া
তবলা বাদ্যকর বাদ্যের আবরণ খুলিতে তৎপর হইল। বালক মহম্মদ
মন্দিরা হস্তে ওস্তাদের মুখপানে চাহিয়া স্থিরভাবে বসিয়া রহিল।

গৃহ নীরব। আলী সাহেবের কসরৎ দেখিবার ও শুনিবার ক্ষণ সে
দিন অনেক বিদেশী ব্যক্তি উপস্থিত ছিলেন।

ওস্তাদ সুর বাঁধিয়া বাগেলী আলাপ করিলেন। তাহার পর গান চলিল।
বালক মন্দিরা ধরিয়া মাথা দোলাইয়া দোলাইয়া তালে তালে বাজাইতেছে।
বাদশাহের দৃষ্টি সেই অনিন্দ্যসুন্দর বালকটির প্রতি আকৃষ্ট হইল। ক্রমে
শ্রোতৃবর্গেরও মুগ্ধ দৃষ্টি বালক মহম্মদের উপর পতিত হইল।

বালকের ১সে সকলে জ্বক্‌প নাই। সে আপনমনে, বাজাইতেছে।
বাজাইতে বাজাইতে তন্ময় হইয়া গেল।

আলী সাহেবের গান আজ যেরূপ সুন্দর শুনাইতেছিল, এমনটা আর

কখনও শুনায় নাই। তানপুরার সুর, বাঁয়া তবলা ও গীতের সুর, এক সঙ্গে মিশিয়া একটা গাভীর্থ্য ভরা কারুণ্য সমুদ্রের সৃষ্টি করিয়াছে। মহম্মদের মন্দিরা, নভোদিত তারকা মণ্ডলো প্রতিকলিত চিত্রবৎ সেই সুর-সমুদ্রে ডুটিয়া উঠিয়াছে।

ঠুন ঠুন ঠুন, ইত্যবসরে এক একটা শব্দে সেই সভাস্থ জন সম্মত সঙ্গীত সুরে হত চৈতন্য প্রাণকে সজীবতায় জাগাইয়া তুলিয়াছে।

গান থামিল। বাদী সরাব আনিল। আলী সাহেব সরাব পানে শ্রান্তি দূর করিলেন। বাদশাহ পানপাত্র দাসের হস্তে দিয়া বলিলেন, “আলী সাহেব আর একখানা গাও।”

আলী সাহেব মুহ হাসিয়া কহিলেন “খোদাবন্দেব হুকুম পালন করিতে দাস সর্বদাই প্রস্তুত” তাহার পর নর্তকীর পানে চাহিয়া ওস্তাদ বলিলেন, “ফিরোজা বিবির আজ সরাবে অরুচি কেন?”

নর্তকী পূর্ণ পানপাত্র ফিরাইয়া দিয়াছিল।

ফিরোজা বলিল,

“নেশা হইলে জনাবের গীত ভাল বুঝিতে পারিব না তাই। আর ঐ বালকের বাজাইবার কায়দাও আমার দেখিবার ইচ্ছা আছে।”

ওস্তাদ বলিলেন “মহম্মদের সঙ্গীতের ক্ষমতা আশ্চর্য রকমের! ও পরে খুব উৎকৃষ্ট গায়ক হবে বলে অনুমান করা যায়। রাগ রাগিণী, সুর তাল লয় বুঝিবার ক্ষমতাও আশ্চর্য রকমের।”

নর্তকী দ্বিধা হাসিয়া বলিল “জনাবের সঙ্গীত মহম্মদের ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল করিবে।”

বাদশাহ বলিলেন “আলী সাহেব ও বালকটী কোথায় পাইলেন?—

“হুনিয়ার মালিক,—মহম্মদ পিতৃমাতৃহীন এক অনাথ বালক। একদিন আমার গানের সঙ্গে পথে দাঁড়িয়ে করতালি বাজাইতেছিল, বাজাইবার ক্ষমতা দেখিয়া আমি যত্নপূর্ব্বক আমার নিকট উহাকে স্থান দিয়াছি।”

তাহার পর আবার গান বাজনা আরম্ভ হইল। এবার ওস্তাদ বিকিঁটে বঁকর দিলেন। মহম্মদ আবার মন্দিরা হাতে তুলিয়া লইল।

অনেক রাত্রি পর্যন্ত সঙ্গীত চলিল। ক্রমে সভাগৃহের আলোক স্তান হইয়া আসিল। দুই একটা আলো জলিয়া জলিয়া নিভিয়া গেল।

সঙ্গীতসুর গভীর হইতে গভীরতর শুনাইল।

শ্রোতৃবর্গ তজ্জাঘোরে ঢুলিতে লাগিল। বাজাইতে বাজাইতে বালক মহম্মদের হস্তস্থিত মন্দিরা পড়িয়া গেল। মাত্র চারিজন সে সভায় সম্পূর্ণ জাগ্রত ছিলেন; স্বয়ং বাদশাহ, নর্তকী, এনায়েৎ আলী এবং বাঁয়া তবলা বাদ্যকর। গান শেষ হইল।

মহম্মদ ওস্তাদের ঠেলাঠেলিতে জাগিয়া দেখিল, সম্মুখে পুষ্পমালা হস্তে বাদশাহ দণ্ডায়মান! সে তিনবার পাছুহটিয়া ও অগ্রসর হইয়া ভূমি স্পর্শে বাদশাহকে অভিবাদন করিল। তাহার ঘুম তখনও সম্পূর্ণ ছাড়ে নাই।

বাদশাহ সেই পুষ্পহার মহম্মদের কণ্ঠে, তাহার পরিতৃপ্তির নিদর্শন স্বরূপ অর্পণ করিলেন। বুদ্ধ ওস্তাদ হর্ষে গর্বে বাদশাহের বস্ত্র প্রান্ত চূষন করিলেন। কারণ মহম্মদকে তিনি পুত্রাধিক স্নেহ করিতেন। অবলম্বন হীন জীবনে বৃদ্ধ বয়সে আলীসাহেব এই বালককে 'অবশিষ্ট জীবনের অবলম্বন স্বরূপ' পাইয়া অগাধস্নেহ তাহার প্রতি ঢালিয়া দিয়াছেন। আর জ্ঞানী মাত্রেই গুণের আদর দেখিলে আনন্দিত হয়েন।

কিন্তু নর্তকী ফিরোজা দীর্ঘাভরে কক্ষ ত্যাগ করিয়া গেল।

সে মহম্মদের বাদ্যের প্রশংসা করে বটে; কিন্তু ফিরোজা বর্তমানে একটা পাঁচবৎসরের বালক বাদশাহ প্রদত্ত পুষ্পমালা গ্রহণ করে, ইহা সহ্য করিতে পারেনা।

তাই সে আর বাদশাহের আজ্ঞার অপেক্ষা না করিয়াই চলিয়া গেল।

তাহার পর সভা ভঙ্গ হইল।

২

মহম্মদের সৌভাগ্যের কথা শীঘ্রই চতুর্দিকে রাষ্ট্র হইয়া পড়িল। বাইজি ফিরোজা বিবি দীর্ঘানলে জলিয়া উঠিল। মহম্মদের কচি প্রাণটুকু দেহচ্যুত করিতে গুপ্ত ষাতক নিযুক্ত হইতেও বিলম্ব হইল না। সৌভাগ্য বশতঃ আলীসাহেব সে রহস্য জানিতে পারায় বালক বাঁচিয়া গেল। তিনি সেইদিন প্রাতে উঠিয়া তানপুরাটি স্বন্ধে লইয়া এবং মহম্মদের হাত ধরিয়া নগর পরিত্যাগ করিয়া গেলেন। সেই ছুনিয়ার মালিক বাতীত এ রহস্য আর কেহ জানিল না। আলী-সাহেবের অন্তর্ধানের বাদশাহ দুঃখিত হইলেন।

তাহার পর বিংশ বৎসর অতীতে মিশিয়া গিয়াছে।

আজ বাদশাহজাদী পঞ্চদশ বর্ষীয়া রূপরাণী গুলজানেন্দ্র জন্মদিন উপলক্ষে নগরে মহাধুম। চতুর্দিকে দোকান পসার বন্নিয়াছে। নানাবর্ণের পতাকা

শ্রেণী পত্ৰপত্ৰ শব্দে বায়ুহরে ছলিতেছে, তাহার উপর পুষ্পমালা সকল ছলিয়া ছলিয়া সৌরভ বিকীর্ণ করিতেছে । নাচগানের অভাব নাই, শরতের স্নিগ্ধ আবেষ্ময় প্রভাতে বাদশাহী নহবৎ খানায় বাঁশী প্রভাতী বন্দনা গাহিতেছে ।

আপন সুসজ্জিত হাশীতে গবাক্ষ সন্নিধানে দাঁড়াইয়া গুলজান সঙ্গিনী সহ গুলাব পিচ্কারী লইয়া ক্রীড়া করিতেছিলেন । তাহার বিকচ-কমল সদৃশ মুখখানি ফিরোজা ওড়না দ্বারা লতাকারে বেষ্টিয়া আছে ।

নকিব দুকারিল । বাদশাহ সভাগীন হইলেন । আজ গুলজান বিবির শুভ উদ্দেশে রচিত গীত সকল গীত হইবে । ওস্তাদ কালোয়াতের অভাব নাই । দুই একজন তখনকার প্রথিত-যশা গায়িকাও উপস্থিত আছে । সৌভাগ্য অথবা দুর্ভাগ্য বশতঃ ফিরোজা বিধি দেওয়ানা হইয়া সংসার হইতে অপস্থত হইয়াছিল ।

সঙ্গীত আরম্ভ হইল । অন্তপুরচারিনীগণ সম্মুখস্থ নীলপর্দার অন্তরালে জমায়েৎ হইলেন । সঙ্গীতের পর অত্যান্ত ক্রিয়ানুষ্ঠান ও হইবে ।

আলী-সাহেবকে স্মরণ করিয়া বাদশাহ একবিন্দু অশ্রুমার্জনা করিলেন ।

আলী-সাহেব বাদশাহের বড় প্রিয়গায়ক ছিলেন । সর্বোপরি সেই একদিন রাত্রে একখানি কচিমুখ বাদশাহের মনে জাগিয়া উঠিল । তাহা বালক বহনদের । হায়, সে কি আজও জীবিত আছে ? আর একবিন্দু অশ্রু বাদশাহের নয়ন উছলিয়া পড়িল ।

তিনি বলিলেন “ওস্তাদজী, বাজনা মিঠা লাগ্ছে না, গান বন্ধ করুন ।” ওস্তাদ ফেলু ফেলু করিয়া চাহিয়া রহিলেন । তাহার গলাটা একটু বাজখাঁই গোছের ছিল বটে, কিন্তু কেহ বলিতে সাহস করিত না । বাদশাহ বলিয়াই ওস্তাদজী নীরবে সহ্য করিয়া ভৈরবী আলাপ করিতে লাগিলেন ।

প্রহরী আসিয়া অভিবাদন করিয়া জানাইল, পথে এক গায়ক গুলজান সাহেবার উদ্দেশে গীত গাহিয়া গাহিয়া ভিক্ষা করিতেছিল, তাহাকে তাহার ধরিয়া আনিয়াছে, হুকুম হইলে সভায় আনয়ন করে ; গায়ক বড় উম্মদা কসরত জানে ।

বাদশাহের আদেশে ছিন্ন পায়জামা ও অঙ্গরাখা পরিহিত, মস্তকে মলিন পাগড়ীধারী, একটা পুরাতন জীর্ণ তানপুরা স্বন্ধে গায়ক বাদশাহের সভায় আগমন করিল । কি জানি কোন অতীতের স্মৃতিস্মাত কোন স্মৃতির মধুময়

কি একটা কথা ছায়ায় মত হৃদয়ে ফলিত হইয়া গায়কের চরণ কম্পিত হইল। তাহার পর শিরনত করিয়া আঙুপাছু হুটিয়া সে বাদসাহকে অভিবাদন করিল।

বাদশাহ চমকিয়া উঠিলেন, এমনি একখানি অনিন্দ-সুন্দর মুখ, তিনি বহুদিন পূর্বে আর একবার দেখিয়াছিলেন। তাহার দেহের বর্ণাভাও এমনি তপ্ত কাঞ্চনবৎ দীপ্তিমান ছিল।

বাদশাহের আদেশে গায়ক তানপুরায় সুর চড়াইল। তাহার পর আশাবরী রাগিনীতে গুলজান সাহেবের শুভ উদ্দেশে রচিত গীত গায়কের ললিত কণ্ঠনিঃসৃত হইয়া সভা মুখরিত করিয়া ফেলিল। তানপুরার সুরে গায়কের প্রাণের সুর মিশিয়া গেল। অত্যাশ্চর্য্য ও শুভাদ গায়কগণ মুকের মত নবীন আগন্তুক গায়কের পানে একদৃষ্টে চাহিয়া রহিলেন।

জীর্ণ তানপুরার ঝঞ্ঝারে বাদশাহের হৃদয়তন্ত্রীতে কোন পুরাতন কথা ঝঙ্কত হইয়া উঠিল। সঙ্গীতসুরে সভা গম্ গম্ করিতে লাগিল।

গায়ক বঙ্কিমভাবে বসিয়া একহস্তে তানপুরা বেঁধেন করিয়া দক্ষিণহস্তে তানপুরার তার চালনা করিতেছে। গায়ক গীতের অন্তরা ধরিয়াছে,— আশবরী রাগিনী যেন মুর্ত্তিমতী হইয়া বাদশাহের সভায় ছুটিয়া বেড়াইতেছে। গায়কের গানে সভাস্থ সকলেই মুগ্ধ; কি একটা আবেশে ঈষৎ কম্পিত। এমন সময় বেগমদিগের বসিবার সম্মুখের নীলপর্দা ছলিয়া উঠিল। সেই পর্দার অভ্যন্তর হইতে বিদ্যুন্নতার মত কম্পিত চরণে সুন্দরী গুলজান হীরকহার হস্তে বাহিরে আসিলেন।

গুলজান নতজানু হইয়া গায়কের সম্মুখে বসিয়া সেই হীরক হার তাহার কণ্ঠে পরাইয়া দিলেন। গায়ক গীত বন্ধ করিয়া নীরবে বাদসাজাদীর মুখ পানে চাহিল। গুলজান বলিল “প্রিয়তম, আমি তোমায় বরণ করিলাম। আমারই উদ্দেশে আজ এত উৎসব, আমিই বাদসাহ নন্দিনী গুলজান। আমি তোমার সঙ্গীতে ও রূপে মুগ্ধ। আমার পিতা যদি ইহাতে তাঁহার মর্যাদার হানি বিবেচনা করেন আমার প্রাণদণ্ড করুন ;—তথাপি আমি ধন্য,—কারণ তোমার কণ্ঠে হার পরাইতে পারিয়াছি। গুলজান তাহাতেই পরম সৌভাগ্য জ্ঞান করে।”

গায়ক বলিল “বাদসাহ-নন্দিনী বংশ মর্যাদায় দীন হীম না হইলেও এ অধম বাদসাহিজাদী গুলজান সাহেবার অমূল্য হৃদয় লাভের যোগ্য, একথা আমি কেমন করিয়া বিশ্বাস করিব?” গুলজান বলিল “কোরাণ;

সরিরের শপথ, তুমি ভিন্ন আর কেহ গুলজানের হৃদয় অধিকার করিতে পারিবে না।”

গুলজান ফিরিয়া দেখিল সম্মুখে পিতা দণ্ডায়মান! সে অভিবাদন করিয়া সরিয়া দাঁড়াইল। বাদশাহ বলিলেন “গুলজান, তুমি গুণের আদর করিতে বুঝিয়াছ, এজ্ঞ আমি আন্তরিক স্তুতী। এ গায়ক আর কেহ নহে, এ নিশ্চয় আমার প্রিয়মিত্র আলী সাহেবের পালকপুত্র মহম্মদ। একদিন আমি ইহাকে ফুলহারে পুরস্কৃত করিয়া ছিলাম, আজ আবার আমার সাম্রাজ্যের অমূল্যরত্ন স্নেহে হুটিত গুলজান সহ এই সাম্রাজ্যের ভার ইহাকে অর্পণ করিলাম। গুলজান! সঙ্গীতের মত সামগ্রী দুনিয়ায় দ্বিতীয় নাই, আর মহম্মদ সেই সঙ্গীতে সুদক্ষ পণ্ডিত। আমরা উহার গুণমুগ্ধ। এ বৃদ্ধ মস্তকে আর যুকুট শোভা পায় না।”

তাহার পর বাদশাহ গায়কের মস্তকে নিজ হীরক যুকুট পরাইয়া দিয়া সভাসদের পানে চাহিয়া বলিলেন “আজ হইতে আপনারা এই গায়ককে আমার মত মনে করিবেন। গুলজানের হস্ত ধরিয়া গায়কের হস্তে অর্পণ করিয়া বলিলেন “গুলু এ রত্নের সম্মান রাখিস্। খোদার আজ্ঞায় আজ এ মিলন হইল। হে অজ্ঞাত কুলশীল যুবক তুমিও এই সাম্রাজ্য ও আমার স্নেহের গুলজানের মর্যাদা রক্ষা করিও। যুবক! আমার অনুমান কি সত্য? তুমি কি আলীসাহেবকে চিনিতে?” “যুবক মাথা নত করিয়া বলিল “হাঁ। খোদাবন্দ, আমিই সেই মহম্মদ, আলীসাহেব আর এজগতে নাই! এই তানপুরাটি তাঁহার স্মৃতিচিহ্ন স্বরূপ আমার সঙ্গে সঙ্গে ফিরে। আমি প্রত্যহ ইহাকে পূজা করি।”

“এই দেখুন দেব; আপনার প্রদত্ত আমার সেই অমূল্য ফুলহার।” মহম্মদ একছড়া শুক ফুলের মালা দেখাইল। তারপর সেই হার উন্মোচন করিয়া গুলজানের গলায় পরাইয়া বলিল “গুলজান! এই অমূল্য হার আজ তোমার গলায় দিলাম, এ দরিদ্রের আর কিছুই নাই। আর এই হারের সহিত দিলাম অরুণপট প্রেমভরা আমার ক্ষুদ্র হৃদয়।”

বাদশাহ করষোড়ে উর্কে চাহিয়া বলিলেন, “খোদা তোমার কৃপায় এ মিলন অচ্ছেদ্য হউক।”

দূরে বাঁশরীর সুরে কণ্ঠ মিলাইয়া গুলজানের সঙ্গিনীগণ তখন শোহেলা গাহিতেছিল।

নবীন বাদসাহ মহম্মদসাহ যে দিন প্রথম পুত্রের জন্মোপলক্ষে দান ধান উৎসবাদি অনুষ্ঠানে ব্যস্ত ; সেই সময় দূত গিয়া অভিবাদন করিয়া জানাইল, “খোদাবন্দ, এক ফকিরণী বলে যে সে আমাদের নূতন বাদসাহজাদাকে দোখবে, তাহার হাতে একখানি সুন্দর মণি আছে, সে মণির প্রভা বড় মনোহর। সেই মণি ফকিরণী বাদসাহজাদার কণ্ঠে পরাইতে চাহে।”

বাদসাহ বলিলেন, “ফকিরণী ! আচ্ছা, তারে আমার কাছে নিয়ে এস।”

কিয়ৎকাল পরে দূত একা ফিরিয়া আসিয়া বলিল, “ফকিরণী বলে, সে জাহাপনার চরণে বড় অপরাধিনী। সেই অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত করিতেই সে দেওয়ানা লইয়াছে। আর আজীবন পাপ করিয়া যে অর্থ সংগ্রহ করিয়াছিল, সেই সকলের বিনিময়ে সে এক অমূল্য মণি কিনেছে ; সে মণি বাদসাহপুত্রের কণ্ঠে পরাইতে পারিলে ফকিরণী যেমন তৃপ্তি পাইবে, অমন আর কিছুতেই নহে, জাহাপনার সঙ্গে দেখা করিতে সে সম্মত নহে।”

“আমার অজ্ঞাতে আমার নিকট অপরাধিনী !—আচ্ছা তাহাকে অন্তঃপুরে বেতে দাও। আমার আজ্ঞা।”

বাদসাহ-পুত্রের কণ্ঠে মণি পরাইয়া ফকিরণী যখন চলিয়া যায়, একজন বৃদ্ধ কর্মচারী দেখিয়া বলিয়াছিল, ফকিরণী নাকি বাইজি ফিরোজাবিবি।

হীরা সিংহ।

লেখক—শ্রীফণীভূষণ চট্টোপাধ্যায় বি, এ,

(১)

আব্বালা নগরীর এক প্রান্তে এক বাগানবাটি। তথায় এক সুসজ্জিত কক্ষে জানালার নিকট বসিয়া এক বৃদ্ধ উত্তানের দিকে শূন্যমনে চাহিয়াছিলেন।

তখন বড় বড় গাছের মাথায় যে স্বর্ধ্যালোকটুকু ছিল, তাহা ক্রমে ক্রমে অদৃশ্য হইতেছে।

সেই সময়ে এক কিশোরী ঝালিকা নিজের ওড়না দিয়া মুখের হালি

চাপিয়া, পা টিপিয়া টিপিয়া বৃদ্ধের পশ্চাতে আসিল। যদিও বালিকা মুখের হাসি বস্ত্র দ্বারা লুকাইল, কিন্তু সেই ডাগর ডাগর চোখ দুটির হাসি লুকাইতে পারে নাই।

বালিকা বৃদ্ধের পশ্চাতে আসিল, এবং মুখের কাপড় ফেলিয়া দিয়া উচ্চৈঃস্বরে হাসিয়া উঠিয়া বৃদ্ধের গলা জড়াইয়া ধরিল। পরে তাহার মুখের নিকট মুখ লইয়া যাইয়া কি বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু বৃদ্ধের মুখের গভীর ভাব দেখিয়া সহসা থামিয়া গেল।

বৃদ্ধ হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কিরে, আদুরে মেয়ে ?”

বালিকা বলিল, “তুমি আজ বেড়াতে গেলে না, ঠাকুরদা ?”

“না, আজ আর গেলান না। আজ এখনি হীরা পান্নার আসবার কথা আছে কিনা, তাই। শোন লছমী, তোর সঙ্গে গোটাকতক কথা আছে।”

বালিকা জিজ্ঞাসনয়নে বৃদ্ধের দিকে চাহিয়া বসিয়া পড়িল। বৃদ্ধ অনেকক্ষণ নীরবে রহিলেন। পরে বলিলেন, “আচ্ছা লছমী, তোর মাকে মনে পড়ে ?”

লছমী বলিল, “একটু একটু পড়ে বই কি ? মনে আছে একদিন বিকেলে আমি একটা বড় বিলাতি মেম-পুতুল নেব বলে আবদার করেছিলাম, মা কত বকলে।—আমিও রাগ করে না খেয়ে শুয়ে রইলুম। তখন, আমি ঘুমিয়ে গেছি ভেবে, মা আমায় আদর করে চুমু খেয়ে বলেন।” “আহা।” তার পর আমার উঠিয়ে কথায় কথায় ভুলিয়ে, কি করে যে খাইয়ে দিলে, তা আমি আজ পর্যন্তও বুঝতে পারি নি।”

“আহা, গুণবতী পুত্রবধু আমার ! সতী যেদিন স্বামীর মৃত্যু-সংবাদ শুনলে, সেই দিনই বিছানা নিল এবং তিনদিনে মথৌই আমাদের ছেড়ে চলে গেল ! অমন পুত্র, অমন পুত্রবধু বড় ভাগ্যে পেয়েছিলাম—”

বৃদ্ধের কঠরোধ হইয়া আসিল। লছমী উঠিয়া পিতামহের নিকট যাইয়া, সম্মুখে তাহার মাথায় হাত বুলাইতে লাগিল, এবং তাহার শুভ্র কেশ লইয়া খেলা করিতে বলিল।

কিয়ৎক্ষণ পরে লছমী বলিল, “আজ এ সব কথা মনে করচ কেন, ঠাকুর দা ?”

বৃদ্ধ যেন নিজ মনেই বলিয়া যাইতে লাগিল, “সেই অবধি আমি কেবল তোকেই অবলম্বন করে সংসারে আছি—”

“আর আমি না বুঝে স্বপ্নে কত শত উৎপাত করে তোমার জালাতন করি—”

যেমন আজকে এধুনি করলি? ওরে, ওগুলো কি আমি উৎপাত মনে করি রে—”

“মনে কর না বলেই ত আমার আদার ক্রমে বেড়েই যাচ্ছে।”

“তা বাড়ুক। আচ্ছা লছমী, তুই আমাকে ভালবাসিস্?”

“একটু একটু বাসি বই কি।”

“আমি তোকে বাসি?”

“মোটাই না।”

“সত্যি? আমি তোরা প্রতি ভালবাসা এক দিনও প্রকাশ করি না বলে?”

লছমী আবেগ ভরে বলিল, “তুমি যুধে প্রকাশ কর, আর নাই কর, আমি তোমার প্রতি কথায়, প্রতি কার্যে আমার প্রতি অসীম ভালবাসা প্রতি যুহুর্ন্তে অনুভব করি—”

যুদ্ধের নয়ম অশ্রুপূর্ণ হইল। যুদ্ধ বলিল, “যা বলতে যাচ্ছিলাম, তা ত ভুলেই গেলাম। বলছিলাম যে তুই বড় সড় হয়েছিস্—”

“মেটা ভগবানের দোষ। আমি ত চিরকালই ছোটটি থাকতে চাই—”

“তা থাকিস্, ভগবান তাতে মানা করবে না। আমি বলছিলাম—কিন্তু তুই কেবলি বাধাদিস্। আমি বলছিলাম যে হীরা পান্না ছেলে দুটি বেশ। আমি ওদের দুজনেকেই ছেলের মত ভালবাসি, ওরাও আমাকে খুব ভক্তিভ্রদ্ধা করে। আজ ৫৬ বছর হল ওদের সঙ্গে পরিচয় হয়েছে। আমি ওদের লক্ষ্য করে আসছি। একদিন দেখিস্ ওরা দুজনেই নামী, বড় লোক হবে।”

“ছাই হবে! একদিন কোন যুদ্ধে যেয়ে কেটে মরবে।”

“যুদ্ধে গেলেই কি লোক মরে, পাগলী? এই দেখ না আমিই কত যুদ্ধে গিয়েছি, বেঁচে এসেছি ত! আর, আমরা শিখ, যুদ্ধই আমাদের ব্যবসায়। না ওসব কিছু নয়—মরা বাঁচা ভগবানের হাত। আমি বেশ জানি, হীরা পান্না দুজনেই তোকে খুব স্নেহ করে। আমার ইচ্ছা হয় যে ওদের একজনের সঙ্গে তোরা বিয়ে দিই। তুই কি বলিস্?”

“আমি বলি, দুজনেরই সঙ্গে বিয়ে দাও না কেন ?”

“তা পারিস্ ত করিস্। এখন বল দেখি ওদের মধ্যে তুই কাকে বেশী ভালবাসিস্।”

“যাও, যাও, আজ তোমার মাথা খারাপ হয়ে গেছে। ঐ, ওরা আসছে।”

(২)

দুইটি প্রিয় দর্শন যুবক বুটজুতা মশ্-মশ্ করিতে করিতে সেই কক্ষে প্রবেশ করিল। ইহারাই হীরা সিং ও পান্না সিং। দুজনেরই মস্তকে স্বহং পাগড়ী, দুজনেই দীর্ঘাকৃতি ও বলিষ্ঠ। পান্না সিং অপেক্ষা হীরা সিং কয়েক বৎসরের বড়। সে একটু গম্ভীর, কিন্তু শান্ত প্রকৃতির লোক, পান্না সদা-প্রসুল্ল, যৌবনের উৎসাহে পরিপূর্ণ।

দুজনে কক্ষে প্রবেশ করিয়া বুদ্ধকে অভিবাদন করিল। পান্না অভিবাদন করিয়াই এক নিঃশ্বাসে বলিয়া ফেলিল, “সর্দার জী আমাদের বুদ্ধের যাইবার ছকুম আসিয়াছে। লছমী, কাল আমরা বুদ্ধে যাব।”

লছমীর মুখ সহসা সাদা হইয়া গেল। সে অশ্রুট স্বরে বলিল, “বুদ্ধে !”

পান্না বলিল, “হাঁ, বুদ্ধে। জার্মানীর সহিত আমাদের সরকারের যুদ্ধ বেধেছে, আমরা সেই বুদ্ধে যাব। কালই যাত্রা করতে হবে।”

বুদ্ধ কহিলেন, “তুই কেঁপে উঠিলি যে লছমী ! কোন ভয় নেই। দেখিস্ এই বুদ্ধে আমাদের হীরা পান্না অক্ষয় যশ লাভ করবে।”

হীরা বলিল, “আপনার আশীর্বাদ কখনও ব্যর্থ যাবে না।”

বুদ্ধ বলিলেন, “তোমরা কালই যাচ্ছ যখন, তখন আজ রাত্রে এখানেই খেয়ে দেয়ে যাওনা ?”

পান্না বলিল, “তা হয় কি করে ? দেয়ী হয়ে যাবে যে।”

বুদ্ধ কহিলেন, “তা হলে কিছু জল খেয়ে যাও। যা ত লছমী, কিছু জল খাবারের বোগাড় দেখ ত।”

লছমী চলিয়া গেল। তখন তিন সৈনিকে বসিয়া বুদ্ধের গল্প করিতে লাগিল। বুদ্ধ সর্দার বলদ্বাম সিং যৌবনে সাহসী যোদ্ধা বলিয়া বিখ্যাত ছিলেন। তিনি অনেক বুদ্ধে গিয়াছেন, এবং প্রত্যেক বুদ্ধেই অসীম সাহসের পরিচয় দিয়া পদক পাইয়া ছিলেন। আজ বুদ্ধের কথা শুনিয়া সেই সমস্ত বৎসরের বুদ্ধের নয়ন জলিয়া উঠিল।

যুদ্ধের বিষয় গল্পগুস্তব করিয়া বলরাম সিং অবশেষে বলিলেন, “দেখ, তোমাদের আসবার আগে লছমীর সঙ্গে আমার কথা হচ্ছিল কি, যে আমি ছাড়া লছমীর ত এ জগতে কেহ নাই—”

পান্না বলিয়া উঠিল, “কেন, আমি—আমারা আছি।”

বলিয়াই পান্না লজ্জায় মাথা নিচু করিল।

বলরাম আবার বলিলেন, “লছমীও বড় হয়েছে। আমি চাই যে আমার যত্নের পূর্বে তাকে একটি ভাল পাত্রের হাতে সমর্পণ করে যাই। তোমরা লছমীকে ছেলে বেলা থেকেই দেখে আসছ—অমন মেয়ে হয় না। ও তোমাদের খুব স্নেহ করে, তোমরাও ওকে ভালবাস, জানি। তোমরা দুজনেই সংপাত্র। আমার ইচ্ছা হয় যে আমি লছমীকে তোমাদের এক জনের হাতে দিই। তা হলে আমি মরে নিশ্চিন্ত থাকব। আর একটা কথা তোমারা রাগ করতে পাবে না। লছমীরও পছন্দটা আমার দেখা উচিত। কেমন ঠিক কিনা?”

পান্না বলিয়া উঠিল, “নিশ্চয়।”

বুদ্ধ বলিলেন, “আমি আজ লছমীকে সে কথা জিজ্ঞাসা করেছিলাম, তা সে কিছু বলে না, আমিও কিছু ঠিক করতে পারছি না। এ বিষয়ে তোমাদের উপর ভায়। তোমাদের আমি ভাল করে জানি বলেই এই ভার দিলাম—”

এই সময়ে লছমী আসিয়া বলিল, “খাবার তোয়ের—খাবে এস।”

বুদ্ধ সর্দার বলিলেন, “বাও, তোমরা খেয়ে এস, আমি এখানেই আছি। খেয়ে দেয়ে এখানেই এস।”

হীরা ও পান্না যাইয়া খাইতে বসিল, লছমী, পরিবেশন করিতে লাগিল। আজ লছমী ‘এটা খেতে হবে, ওটা খেতে হবে’ বলিয়া আবদার করিল না, পান্না ‘এটা খাব না, ওটা খাব না, বলিয়া লছমীর সহিত কলহ করিল না, হীরা মধ্যস্থ হইয়া তাহাদের বিবাদ মিটাইবার সুখ উপভোগ করিতে পারিল না। আজ তিন জনেই একটু চঞ্চল, একটু অগ্রমনস্ক, একটু গম্ভীর। খানিকক্ষণ কেহ কথা বলিল না। একবার হীরা মুখ উত্তোলন করিয়া সন্মুখে লছমীর দিকে চাহিল। দেখিল যে লছমীর সপ্রেম করুণ, সোধেগ দৃষ্টি পান্নার উপর নিবদ্ধ। হীরা মুখ নিচু করিল।

সেই সময়ে পান্না বলিয়া উঠিল, “বাঃ, কেউ কথা কইবে না দেখছি। লছমী, আমরা”—

লছমী তৎক্ষণাৎ বাধা দিয়া কঁাদ কঁাদ করে বলিল, “হাঁ, ভূমি—তোমরা ত নাচতে ২ বুদ্ধে চললে—আমি—আমরা এদিকে সবে বসে কি করে দিন কাটাও, তা ভগবানই জানেন। পুরুষ কি কঠিন !”

পুরুষ কঠিন কিনা, এই প্রশ্ন লইয়া লছমী ও পান্নার মত ভেদ হইল। লছমী হীরােকে মধ্যস্থ মানিল। হীরা হুইদিক বজায় রাখিবার একটা মিমাংসা করিয়া দিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু পারিল না। লছমী বলিল, হীরা পান্নার পক্ষপাত করিতেছে, পান্না বলিল যে সে লছমীর পক্ষপাত করিতেছে।

অবশেষে কথা চাপা দিবার জন্য হীরা বলিল, “আমাদের কি অত্যাশ ! সর্দারজীকে একা ফেলে রেখে আমরা এখানে মিথ্যা কলহ করছি !”

“অত্যাশুইত !” এই বলিয়া পান্না চট করিয়া উঠিয়া পড়িল।

পান্না চলিয়া গেলে হীরাও তাহার অনুসরণ করিতে বাইতেছিল, এমন সময়ে লছমী তাহার হাত ধরিয়া বলিল, “একটু দাঁড়াও, একটা কথা আছে।”

হীরা জিজ্ঞাসা করিল, “কি ?”

হীরার তখন বোধ হইতেছিল যেন তাহার বুকের সমস্ত রক্ত তাহার মুখে ও মাথায় উঠিয়াছে। লছমীর দিকে চাহিয়া দেখিল যে তাহারও গণ্ডগল, মুখ, কপাল লাল হইয়া উঠিয়াছে।

লছমী বলিল, “হীরা দাদা,—আমি তোমায়—দাদার মত ভক্তি করি ; তাইর মত ভালবাসি”—

হীরার মুখ সহসা শবের মত শাদা হইয়া গেল—হৃদয় স্পন্দন যেন ধামিয়া গেল।

লছমী বলিল, “আজ হতে ভূমি আমার দাদা—আজ হতে আমি তোমায় দাদা বলে ডাকব। হীরা দাদা,—দাদার কাছে আবার লজ্জা কি ?—দাদা, তোমরা বুদ্ধে ষাচ্। ওর—তোমার বন্ধুর উদ্ধার প্রকৃতি ত ভূমি জান। হয়ত কামানের মুখেই ছুটে যাবে। ভূমি—ভূমি ওর উপর একটু দৃষ্টি রেখো—”

হীরা বলিল, “আচ্ছা।”

এই বলিয়াই সে কক্ষ হইতে বাহির হইয়া গেল। সর্দারজীর কক্ষের দিকে বাইতে বাইতে এক গভীর নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া, মনে মনে বলিল, “এত আমার অনেক দিগ হতেই বোকা উচিত ছিল। ষাক্ ! লছমী ত স্মৃধী হবে। পান্নাও স্মৃধী হবে। আমি ওদের স্মৃধে বিষ হব না।”

(৩)

হীরা পান্না ছই বহু সর্দার বলরাম, সিংএর বাটী হইতে নিজ্জান্ত হইয়া ছাউনীর দিকে চলিল ।

কিয়ৎক্ষণ কেহ কোন কথা বলিল না । অবশেষে হীরা বলিল, “পান্না, বড় যে চুপ করে ?”

পান্না বলিয়া উঠিল, “দেখ হীরা, লছমীর হুজন স্বামী হতে পারে না”—

হীরা হাসিয়া বলিল, “তা ত পারে না ।”

“কিন্তু একজন তাই, একজন স্বামী হতে পারে ।”

“হাঁ, তা পারে” ।

“তবে তাই হোক—একজন স্বামী হবে, ‘আর একজন তাই হবে । লছমীর উপর সমস্ত ছেড়ে দেওয়া যাক । কেমন ?”

“বেশ ।”

“এ নিয়ে আমরা কখনও কলহ করব না ।”

হীরা ন্মান হাসি হাসিয়া বলিল, “না ।”

* * * * *

(৪)

আট মাস পরে ফ্রান্সের সীমান্তে একদিনপ্রাতঃকালে জার্মান সৈন্ত শিখ ও ইংরাজ সংরক্ষিত ‘পরিখা’ ভীষণ বেগে আক্রমণ করিয়াছে । চারিদিকে বড় বড় গোলা ভয়ঙ্কর রবে আসিয়া ফাটিতে লাগিল । কিছুক্ষণ এই ভাবে গেল । কিয়ৎক্ষণ পরে সন্ধান লইয়া জার্মানদের আক্রমণ ।

* * * * *

হীরা দেখিল আটজন জার্মান পান্নাকে আক্রমণ করিয়াছে । দেখিয়া হীরা নিজ অসি নিক্ষেপিত করিয়া তাহার সাহায্যার্থ বেগে ধাবিত হইল । এক ছকার ছাড়িয়া ছই তিন লক্ষ্যে সে পান্নার নিকটে উপস্থিত হইল, এবং চীৎকার করিয়া বলিল, “পান্না, ভয় নাই—আমি এসেছি ।”

পান্না হাঁপাইতে হাঁপাইতে বলিল, “কিসের ভয় ! এস, আমরা হুজনে—এ কটাকে শেষ করি ।”

হুইজনের বিপক্ষে আটজন । পান্না তিনজনকে হতাহত করিয়া সহসা ভূমিতে পড়িয়া গেল । দেখিয়া হীরা চীৎকার করিয়া ডাকিল, “পান্না ! পান্না !”

কোন উত্তর নাই।

হীরা ভাবিল, পান্না নাই! আমি লছমীকে যে কথা দিয়েছিলাম, তা রাখতে পারলাম না। আমি আর কোন মুখে, কিজ্ঞত বেঁচে থাকি”—

হীরা অবশিষ্ট পঞ্চ স্ফাৰ্শ্বাণ-সৈনিককে ভীষণ ভাবে আক্রমণ করিল। তাহারা হীরাকে ঘিরিয়া ফেলিল। হীরা দুইজনকে পাতিত করিল। সহসা পশ্চাত হইতে এক জস্ফাণ তাহার পৃষ্ঠে সঙ্গীন আঘাত বিদ্ধ করিয়া দিল। হীরা চীৎকার করিয়া উঠিল, “কাপুরুষ!” তাহার মাথা ঘুরিতে লাগিল, হস্ত হইতে অসি খসিয়া পড়িল। সে তৎক্ষণাৎ ভূমিতে লুটাইয়া পড়িল।

* * * * *

পান্না চক্ষু মেলিয়া ডাকিল, “হীরা!”

এক সৈনিক বলিল, “তিনি আপনাকে বাঁচাতে যেয়ে সাংঘাতিক রূপে আহত হয়েছেন!”

পান্না বলিল, “বল কি! সাংঘাতিকরূপে আহত! চল, চল, আমায় এখনি তার কাছে নিয়ে চল।”

সৈনিক বলিল, আপনিও আহত হয়েছেন। আপনার ক্ষত বেঁধে দেওয়া হয়েছে—উঠিলে বেশী রক্ত বাহির হতে পারে।

“চুলোয় যাক তোমার রক্ত! আমায় এখনি হীরার কাছে নিয়ে চল।”

সৈনিক পান্নাকে হীরার নিকট লইয়া গেল। হীরাকে দেখিয়া পান্না শিহরিয়া উঠিল। হীরার শরীরে যে এক বিন্দুও রক্ত আছে, তাহা বোধ হইল না।

অনতিবিলম্বে হীরা চোখ মেলিয়া ক্ষীণস্বরে বলিল, “পান্না।”

পান্না বলিল, “এই যে আমি ভাই!”

“ওঃ তুমি বেঁচে আছ! স্বস্তি ভগবান! পান্না, শত্রু?”

“শত্রু হটে গেছে, ভাই।”

“পান্না, আমি ভেবেছিলাম—তুমি মরে গেছ। তোমার জীবিত দেখে—আমার যে কি পর্যন্ত আনন্দ হচ্ছে—তা বলতে পারি না। আমি ত চললাম, পান্না—”

পান্না কঁদিতে লাগিল। হীরা বলিল, “পান্না, ভাই, কঁদ না। আমি তোমাদের আশীর্বাদ করছি। যখন দেশে ফিরে যাবে—তখন লছমীকে বলো।

যে তোমার মত আমিও—আমি—না, না, আমি তার দাদা—আমি তাকে আশীর্বাদ করছি—”

হীরার কণ্ঠস্বর ক্রমশঃ ক্ষীণ হইয়া আসিল। ক্ষণকাল নিস্তব্ধ থাকিয়া হীরা আবার বলিল, “ভাই পান্না, আমার কোটের বোতামগুলো একবার খুলে দাও ত।”

পান্না বোতাম খুলিয়া দিল। জামা রক্তে ভিজিয়া গিয়াছিল।

হীরা বলিল, “আমার বুকের উপর—একটা ফটো আছে বের কর ত।”

গলা হইতে সোনার চেনে বোলান, সোনার ফ্রেমে আঁটা, এক খানা ক্ষুদ্র ফটো বাহির করিয়া, পান্না দেখিল লছমীর ফটো।

হীরা মুহূ হাসিয়া বলিল, “পান্না, আমি এখন লছমীর দাদা। ওটি আমি তোমায় দিলাম—বন্ধে রেখো। আমি ঐ উর্ক থেকে—তোমাদের সুখে সুখী হব—”

হীরা চক্ষু মুদ্রিত করিল।

* * * * *

(৫)

পান্না সিং আশালায় ফিরিয়া আসিয়াছে। সঙ্গে হীরা সিং নাই! বৃদ্ধ বলরাম সিং যখন মৃত্যু-বৃত্তান্ত শুনিলেন, তখন তিনি এক গভীর নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিলেন, “হাঁ, অক্ষয় বশই লাভ করিয়াছে বটে। হীরা আমার আবার পুত্রশোক দিয়া গেল।”

লছমী কাঁদিয়া আকুল হইল। বহুদিন পর্যান্ত কেহ তাহাকে সাহায্য দিতে পারে নাই।

তিন মাসে পান্নার ক্ষত আরোগ্য হইল। শুভদিনে তাহার সহিত লছমীর বিবাহ হইল।

পান্না ও লছমীর মধ্যে প্রায়ই হীরার কথা হইত। পান্না বলিত, “যুদ্ধ-ক্ষেত্রে সময়ে অসময়ে যখনি দেখি, হীরা আমার নিকটে। এখন তার কারণ বুঝতে পারছি। সে তিনবার আমার প্রাণ বাঁচিয়ে, চতুর্থবারে নিজের প্রাণ দিল। তার অভাবে আমার জীবনের একদিক শূন্য হয়ে রইল। মনে হয় আমার ডান হাতটা কেউ কেটে নিয়েছে।”

“হীরা দাদা স্বর্গের জীব, স্বর্গে গেছে।”

নভেলী প্রেম

শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র বসু, বি, এন্স সি ।

(১)

ব্রহ্মাণ্ডপুরের জমিদার শৃগাঙ্কনারায়ণ চৌধুরী । তাঁহার পরিবারস্থ সকলে এবং কর্মচারী প্রভৃতির আকৃতিটা বেশ দস্তুরমত স্থূল ছিল । কিন্তু আকৃতি স্থূল ছিল বলিয়া যে সকলের প্রকৃতিও স্থূল ছিল তাহা নহে ; কারণ বিধাতাপুরুষ সকল বিষয়েরই একটা সামঞ্জস্য রাখেন, নতুবা তাঁহার সৃষ্টি শৃঙ্খলা অশৃঙ্খল ভাবে বহিবে কেন ?

কথাটি ভাবিয়াই বলি । শৃগাঙ্কনারায়ণের বংশের ছললী শরদিন্দুনিভা-ননীর বাহিরের চেহারাটা যতই স্থূল থাকুক না কেন, ভিতরের বুদ্ধিটা ঠিক সূচের মত তীক্ষ্ণ ছিল । অর্থাৎ এগার বৎসর বয়সে খানকতক উপন্যাস গিলিয়া সে অমন ধাঁ করিয়া ধরাধানাকে সরার মত আন্দাজ করিয়া লইল ;—যথা, পৃথিবী একটা বিশাল প্রেমের রাজ্য, সে নায়িকা, নায়ক কল্পনায় গড়া কোনও রাজপুত্র । সর্বদা দুঃখফেননিভ শয্যায় পড়িয়া প্রেমের স্বপ্ন দেখিতে দেখিতে, জ্যোৎস্নাকিরণে মুচ্ছা হাইবে, কোকিলের উদাসকরা তান শুনিতে শুনিতে আপনাকে হারাইয়া ফেলিবে, আর তটিনীর মূহ কল্লোলের সহিত সুর মিলাইয়া বিরহগীত গাহিবে, গাহিতে গাহিতে কাঁদিয়া ফেলিবে ! বাস, পৃথিবীতে ইহাই চরম স্মৃষ্ণ !

বয়স যত বাড়িতে লাগিল বুদ্ধিও ততই সূতীক হইল,—বয়সের সঙ্গে সঙ্গে তেঁতাতা বুদ্ধি আরও তেঁতাতা হয় এবং তীক্ষ্ণ বুদ্ধি সূতীক হয় । অবশেষে একদিন বাসন্তী রজনীতে কৌমুদীন্যাত উজানস্থ পুকুরের প্রস্তরসোপানে উপবিষ্টা ইন্দুর বকের ঠিক খাবধানটায় আত্মশাখাবাসী একটা কোকিলের ডাকে কেমন একটু বেদনা বাজিল । যুহুর্ভূপূর্বে সে চাঁদের শোভা দেখিয়া বিভোর হইয়াছিল, কিন্তু এখন মনে হইল সব শূন্য, সব কঁাকা । ঐ চাঁদ জ্যোতিহীন, সুরভিত মলয়ানিল সৌরভহীন, অথপূর্ণ সংসার দুঃখময়, বেদনাময়,—আহা ! ইন্দুর পদ্মপলাশলোচন হইতে থুব বড় বড় ৩ঃ৪ কোঁটা

অশ্রুজল নামিয়া রাঙা গুণ্ড বাহিয়া সোপানের উপর পড়িল। আর কেহ তাহা দেখিল না, আর কেহ তাহা বুঝিল না। সংসারে কে কাহার বেদনা বোঝে ?—

(২)

যথাস্থরূপ ভাবে ইন্দুর অন্তরের সহিত বাহিরেও প্রেমের লক্ষণগুলি একে একে প্রকাশ পাইল;—যথা, চোখে জল, বদনে কাতরতা, আহায়ে অরুচি ও মুহুর্মুহু দীর্ঘনিশ্বাস।

বুদ্ধিমতী জননী বুঝিতে পারিলেন এবং যথাসময়ে ব্যাপারটা কঠোর কর্ণগোচর করিলেন। কঠা বিষম রাগিয়া গেলেন, গিন্নির উপজ্ঞাসের আলমারী পোড়াইয়া ফেলিবার হুকুম করিলেন, এবং বলিলেন, “এজ্ঞ শাস্ত্রকারগণ গৌরীদানের ব্যবস্থা করিয়া গিয়াছেন। তাঁহারা বিচক্ষণ ছিলেন,—তাঁহাদের সকল কার্যেরই একটা নিগূঢ় অর্থ আছে।”

গিন্নি ঠোট ফুলাইয়া বলিলেন, “তা মেয়ের দোষ কি? কালিকালে লোকের পক্ষাশ বৎসর পরমাযু; মেয়েরা ত কুড়ি বৎসরে বুড়ি হয়,—তবে বার বছরে মেয়েরা বিবাহের জন্ত লালায়িত হইবে আশ্চর্য্য কি? তুমিই ত নিশ্চিন্ত ছিলে। আমি তাগিদ দিলে বলিতে—ইন্দু এখনও বালিকা।”

কঠা স্বহস্তে নাক কান মলিয়া বলিলেন “এবার যথেষ্ট শিক্ষা হইয়াছে,—আজই মেয়ের সম্বন্ধের খোঁজে লোক পাঠাইব।”

কঠা চতুর্দিকে ঘটক পাঠাইলেন,—গৃহিণী কস্তাকে পুত্রের সিঁড়িতে ফেলিয়া গায়ে সোভা ও ঝিঙের খোশা ঘসিতে লাগিলেন। সারাদিন মুখে ও গায়ে ছুঁধের সর মাখাইলেন; আলতার রঙে গাল দুটা রাঙা করিয়া দিলেন,—তারপর বেনারসী সাড়ী ও সোণার গহনায় সাজাইয়া ঘরের কোণে বসাইয়া রাখিলেন।

অনেক লোক ইন্দুকে দেখিতে আসিল। কেহ কেহ ইন্দুর রূপ দেখিয়া পিছু হটিল, কিন্তু টাকার লোভে অনেকেই মৌমাছির মত জমিদার বাটী ঘিরিয়া রহিল। জমিদারের সাক্ষাতে বলিত “বাহা-হা মেয়েটা সাক্ষাৎ ভগবতী, এমন চেহারা আর হয় না।” অসাক্ষাতে বলিত “বারাং! একটা ছোটখাট হাতী,—ঢাকার জম্মাষ্টমীর মিছিলে পাঠাইলে মন্দ হয় না।” কিন্তু টাকার বড় ঘোহ! একটি মেয়ে,—জমিদার যদি পোস্তপুত্র না রাখেন তবে ত বাজিমাং! অনেকে এই আশায় রহিল।

কিন্তু জমিদার গৃহিনীর পছন্দসই সম্বন্ধ সহজে মিলিল না। রূপে, গুণে, ধনে তেমন বর জুটিল না। অবশেষে অনেক বাছাবাছি ও গৃহিনীর অনেক খুঁৎখুঁতির পর একটি সম্বন্ধ ঠিক হইল। ছেলেটা এম্ এ পাশ, পি আর এস পত্রীক্ষা দিবে; কিন্তু চেহারা ও অবস্থা রাজপুত্রে মত আদৌ নহে। গিন্নি মত দিলেন, কারণ বরের বাজার যাচাই করিয়া ইহা অপেক্ষা ভাল আর মিলিল না। গিন্নি স্থির করিলেন, জামাতাকে কিছু জমিদারী লিখিয়া দিলে মেয়ের আর কষ্ট হইবে না।

(৩)

যথাসময়ে ইন্দু শুনিল বাপ মা তাহার মস্তক চর্চণের ব্যবস্থা করিয়াছেন, অর্থাৎ অস্থিচর্চসার, দর্ভিকপীড়িত এক কালো কুৎসিত পাত্রের সহিত তাহার সম্বন্ধ স্থির করিয়াছেন। শুনিয়া তাহার প্রেমের রাজ্যে এক বিরাট ভূমিকম্প উপস্থিত হইল,— কারুকার্য খচিত কল্পনার প্রাসাদটা নিমেষের ভিতর ভূমিসাৎ হইল। হায়! ঐ পাত্র কি তাহার প্রেমের রাজ্যের অধিষ্ঠার হইবার যোগ্য? তাহার কি প্রেমিকের মত রূপ আছে,—না হৃদয় আছে? থাকিবে কোথা হইতে? আজীবন দুঃখ ও দৈত্যের সহিত সংগ্রাম করিতে করিতে যে বর্ধিত হইয়াছে, দারুণ দন্ধোদরের জন্ম যে ‘হা! অন, হা! অন’ করিয়া ঘুরিয়াছে তাহার হৃদয়ে কি এক কোঁটা প্রেম থাকিতে পারে, অভাবের অগ্নিতেও সমস্ত প্রেম বাষ্প হইয়া উড়িয়া গিয়াছে। হায়! এই কাঙাল কি তাহার হৃদয় রাজ্যের একচ্ছত্র অধিপতি হইতে পারে?—অসম্ভব।

উপগ্রাসে সে পড়িয়াছে,—প্রেমিকেরা রাজপুত্রের মত সুন্দর হয়,— কল্পনার মত দৈহিক সৌন্দর্য্য, বর্ষার সলিলপুষ্ট তটিনীর মত সর্বাঙ্গ দিয়া যৌবন উছলিয়া পড়িবে,—প্রাসাদতুল্য অট্টালিকায় সে বাস করিবে,— অট্টালিকার ভিতরে স্বচ্ছসলিলা তড়াগ থাকিবে, মনোরম পুষ্পোদ্যান থাকিবে, তাহাতে নানারকম ফুল ফুটিবে, পুষ্পবৃক্ষে বসিয়া নানাজাতীয় পাখী গান করিবে, আর লতাকুঞ্জের ভিতর সবুজ ঘাসের ঝড়ীতে প্রেমিকের কোলে শুইয়া প্রেমের কথা শুনিতে শুনিতে সে আপনাকে হারাইয়া ফেলিবে। প্রেমিক হাসিলে মুক্তা ঝড়িবে, কথা কহিলে বীণার স্বর হইবে। এইরূপ প্রেমিকের সহিত সমস্ত জীবন সে একটা প্রেম সাগরের অতল গর্ভে ডুবিয়া থাকিবে,—আর উভয়ের হৃদিতন্ত্রী হইতে একটা প্রাণমাত্তান সুর জাগিয় উত্তরকে পাগল করিয়া তুলিবে।

কিন্তু হায় ! হায় ! পিতামাতা একি করিতেছেন ! তাহার—এত বড় জমিদার কন্ডার বিবাহ, একটা কুরুপ দরিদ্রের সঙ্গে ;—যাহার একমুষ্টি অন্নের সংস্থান নাই, চাকুরীই যাহার ভবিষ্যৎ ক্ষুণ্ণিত্বের একমাত্র উপায়। তাহাদের বেতনভোগী কর্মচারীরাও ইহাপেক্ষা ধনী। বাপ মা কেন তাহাকে নির্দয়ভাবে হত্যা করিতেছেন ! ছি ! ছি ! কি অপমানের কথা, কি ক্ষোভের কথা,—কি লজ্জার কথা। বাপ মাকে কেমন করিয়া সমস্ত কথা বুঝাইব ? প্রণয় সমানে সমানে হয়, এ সামান্য কথাটাও কি তাহারা বুঝেন না ?

ইন্দু বাতনায় দুই হাতে মাথার এক গোছা চুল ছিড়িয়া ফেলিল—ইহা স্বাভাবিক !

(৪)

কোনও কোনও প্রসিদ্ধ প্রাণতত্ত্ববিৎ বলেন—কচি বয়সে হৃদয় নামক ক্ষেত্রটা অত্যন্ত উষ্ণ থাকে। এ সময়ে কোনও ক্রমে হৃদয়-ক্ষেত্রে প্রণয়ের বীজ বপন করিলে উহা দেখিতে দেখিতে বৃহৎ প্রণয়-পাদপে পরিণত হয়। প্রণয়-পাদপ দেখিতে বড়ই সুন্দর এবং উহা যখন হৃদয়ক্ষেত্রে বর্দ্ধিত হইতে থাকে, তখন ক্ষেত্রের অধিপতির হৃদয়ে এক অননুভূতপূর্ব আনন্দ প্রদান করে। কিন্তু ক্ষোভের কথা এই যে, এই বৃক্ষের ফলগুলি প্রায়ই তিক্ত, টক এবং কেবল কচিৎ ছ এক স্থানে মিষ্ট হইতে দেখা গিয়াছে। এই ফল খাইয়া লোকে আজীবন হা হতাশ করিয়া মরে। তথাপি প্রত্যেক নর নারী কচি বয়সে হৃদয়ক্ষেত্রে এই বৃক্ষের চাষ করিয়া থাকে। এহ পাদপ হইতে ভবিষ্যতে কোনও প্রকার সুমিষ্টফল লভিবার আশা তাহারা নিশ্চয়ই রাখেন। কিন্তু Botanist গণ research করিয়া দেখিয়াছেন প্রায়শঃই সুমিষ্টফল জন্মে না। * * অনেক অনুসন্ধান করিয়া জানা গিয়াছে ঐ পাপবৃক্ষের অল্পর ঔপত্যাসিকগণই অপক্ক বালক বালিকার কচি-হৃদয়ে বপন করেন। কোনও কোনও সম্প্রদায়ের লোক শীঘ্রই ইহাদের বিরুদ্ধে ফৌজদারীতে নালিশ করিবেন শুনিতেছি। যাক্ সে সব কথা।

ইন্দু আলুখালু বেশে জননী সকাশে যাইয়া বলিল “মা একি শুনিতেছি ?”
মাতা আহ্নিক করিতেছিলেন, শিবের মাথায় বিষপত্র দিতে দিতে দিতে ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন—“কি শুনিতেছিস ?”

“এ সব কিসের আয়োজন হইতেছে ?”

“তোার বিয়ের”

ইন্দু মুখ ভেংচাইয়া বলিল “বিবাহের না শ্রাদ্ধের। একটা কালো, কুংসিং ভিক্কু ধরিয়া আনিয়া বিবাই দেওয়া। তা না করে আমার গলা টিপে মেরে ফেল—তোমাদের আপদ যাক্‌।”

মাতার মুখ গম্ভীর হইল। কোশাকুশী রাখিয়া গম্ভীর স্বরে তিনি বলিলেন—“তো! ভাল মন্দ কি আমরা বুঝি না? আমি কি তোর সং মা?”

“হাঁ, হাঁ আর বোকা বোঝিতে কাজ নাই। কেন এত প করিতেছ! আমি বিবাহ করিব না।”

মাতা কঠোর কণ্ঠে বলিলেন “তোকে বিবাহ করিতেই হবে। হিন্দুমেয়ের আইবুড়ে থাকিবার উপায় নাই।”

“কুলীনের মেয়েরা থাকে।”

“উপায় নাই বলিয়া। আর আমরা কুলীন ব্রাহ্মণ নই। এমন পাত্র, এম্ এতে প্রথম হইয়াছে, চমৎকার স্বভাব চরিত্র, বিনয়ী, মিষ্টভাষী,—আর শীঘ্রই র'য়চাঁদ প্রেমচাঁদ বস্ত্রি পাইবে। একটা ধনী মাতাল জামতা আনিবে ইহাপেক্ষা কি ভাল হইত?”

“তা জানি না, কিন্তু আমি বিবাহ করিব না।”

“উপভাস পড়িয়া তোর মাথা বিগড়াইয়াছে। অমোদের কথা শোন, নীত্ৰই মাথা ঠাণ্ডা হইবে।”

ইন্দু গজ্‌ গজ্‌ করিতে করিতে চপিয়া গেল।

মাতা গালে হাত দিয়া ভাবিতে লাগিলেন “ঘোর কলিকাল, নতুবা মেয়ে মায়ের বাছে নিজের বিয়ে সম্বন্ধে এমন নিল্লজার মত বলিতে পারে! কালে কালে আরও কত কি হইবে।”

(৫)

মহা সমারোহে ইন্দুর সহিত বিষ্ণুচরণের বিবাহ হইয়া গেল। বিবাহ আসরে বাইবার পূর্বে ইন্দু দুই হাতে বন্ধ চাপিয়া, নাগ্নিকার মত রুদ্ধ কণ্ঠে কাল্পনিক প্রেমিকের উদ্দেশে কাদিয়া লইল। আসরে বাইয়া একটিবারও স্বামীর দিকে তাকাইল না।

বাসর ঘরে ইন্দু সারান্নাত্তি বিছানার এক প্রান্তে পড়িয়া রহিল, দুজন্য কাপড়ে ‘গাঁটছড়া’ বাধা ছিল, তাই নীচে নামিবার উপায় ছিল না। মবীনা, বাহারী আড়িপাতিরাছিল তাহার। শুধু অন্ধকারে মশার কামড় খাইয়া ক্লেশমনে রাত্রিপ্রভাতে ফিরিয়া গেল।

বিষ্ণুচরণের প্রকৃতিটা আদৌ উপভাসের নায়ক উপযুক্ত ছিল না। সে পি আর এস্ ডিগ্রীর জন্য বাস্তু,—সে কোনও প্রকার রসাল সংযোজন দ্বারা নবোঢ়া পত্নীর হৃদয়ক্ষেত্র রসাল করিবার জন্য চেষ্টা করিল না, দিব্য পাশ ফিরিয়া নাসিকা গর্জ্জন করিতে করিতে ঘুমাইয়া পড়িল। ইন্দু ত দৃঢ় প্রতিজ্ঞ, তাহার সহিত আলাপ করিবে না। প্রথম রজনী নীরবে কাটিল। তৃতীয় রজনীতে বিষ্ণুচরণ ইন্দুকে সংক্ষেপে নিজ গৃহের কথা বলিল। কিরূপে স্বশ্রম শাস্ত্রীর সেবা করিবে, কিরূপ ভাবে চলিবে। ইন্দু এই সকল উপন্যাসের বহির্ভূত নীরস কথা শুনিয়া আর একবার গভীর দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিল। হায়! সে কি অভাগিনী!

চতুর্থ দিন বিষ্ণু চলিয়া গেল, ইন্দু কান্নাকাটি করিয়া নিজের যাওয়া স্থগিত করিল। মাতা ভাবিলেন প্রথম প্রথম স্বশ্রমালয়ে বাইতে কষ্ট হয়—ইহা স্বাভাবিক। কয়েকমাস ইন্দুর বেশ নিরুপদ্রবে কাটিল। কিন্তু সময় সময় চাঁদের জ্যোৎস্নায়, জ্যোৎস্না-স্নাত তড়াবে ও মুকুলিত পুষ্পে সে ঐ কাল্পনিক মূর্তি দেখিতে পাইত,—সে একা একা বসিয়া কাঁদিত,—এবং কাঁদিয়া কাঁদিয়া বিরক্তি জন্মিলে দাস দাসীকে ভৎসনা করিত। মাতা তাহাকে এইরূপ কোপন স্বভাবের জন্য তিরস্কার করিতেন,—বিবাহ হইয়াছে,—এরূপ করিলে স্বস্তর বর করিবে কি করিয়া?

ইন্দু ছাদে যাইয়া অঞ্চল পাতিয়া শুইয়া থাকিত।

ক'মাস পরে বিষ্ণুর পরীক্ষার ফল বাহির হইল। সে P. R. S. বৃত্তি পাইয়াছে। স্বশ্রমালয়ে প্রথম লাগিয়া গেল। পাড়ায় মেয়েরা জমীদার বাড়ী মজলিশ্ জমাইয়া শতমুখে জামতার প্রশংসা করিতে লাগিল। ইন্দুর মাতা আফ্লাদে আটখানা হইলেন। কিন্তু ইন্দু কাঁদিতে লাগিল, স্বস্তর গৃহ হইতে তাহাকে লইয়া যাইবার জন্ত লিখিয়াছে।

ইন্দু মাকে বলিল “সেখানে বামন নাই, পাক আমাকেই করিতে হইবে। কোনও দিন পাক করি নাই, হাতে গরম ফেন পড়িয়া যাইবে, কাপড়ে আঙুল লাগিয়া অনলে জীবন্ত সমাধি হইবে। বর ঝাটাইতে হইবে—তাহাতে হাতে ফোকা পড়িতে পারে।—ইত্যাদি।”

মাতা বলিলেন “তুমি নাই আমি বামন চাকর সঙ্গে দিব।”

নিরুপায় ইন্দু বলিল “আমি সেখানে যাব না।”

“জীলোকের স্বস্তর বাড়ীই সব,—উহাই তীর্থ, উহাই স্বর্গ। বাল্যকালে

বাপের বাড়ী আপনায়, কিন্তু বড় হইলে স্ত্রীলোকের স্বস্তর বাড়ী আপনার ঘর, বাপের বাড়ীই পর হয়। তুই যা, প্রথম প্রথম কষ্ট হয়, কিন্তু দুদিন পরে সব ঠিক হইয়া যাইবে,—তখন আর এখানে আসিতে চাইবি না।”

ইন্দুর আপত্তি আর টিকিল না। সে কাঁদিতে কাঁদিতে স্বস্তর বাড়ী গেল।

(৬)

স্বস্তর বাড়ী যাইয়া ইন্দুর পায়ে গরম ফেন পড়িল না, হাতে ফোঁস্কা হইল না, কাপড়ে আঙুনও লাগিল না,—তাহার স্বস্তর বড় মানুষ না হইলেও মধ্যবিত্ত গৃহস্থ, গৃহে বামন চাকর ছিল।

কিন্তু তথাপি ইন্দুর বিদ্রোহী মনটা শান্ত হইল না, উপন্যাসের প্রভাব তাহার মস্তিষ্কে বিস্তৃত হইয়াছিল। প্রেমিকের দ্রোহস্বার মত রূপ, স্বপ্ন-রাজ্যের ভিতর মণিমাণিক্যের প্রাসাদ, ইত্যাদি। শাণ্ডভী বধুর ভাব দেখিয়া বিস্মিতা ও শঙ্কান্বিতা হইলেন। বড় সাধ করিয়া তিনি জমিদার গৃহ হইতে বধু আনিয়াছিলেন, কিন্তু এখন মনে হইল সমানে সমানে কাজ না হইলে স্নেহের হয় না।

তিনি নানাপ্রকারে বধুকে তুষ্ট করিতে চেষ্টা করিলেন, কিন্তু বিকৃত মস্তিষ্ক বধুকে তুষ্ট করিতে পারিলেন না। তিনি বড়ই মর্ম্মাহত হইলেন। বধুকে গৃহকর্ম্ম করিতে দিতেন ন্দ, নানাপ্রকার স্নানাদ আহাৰ্য্য তৈয়ার করিয়া দিতেন, কিন্তু বধু তাহাতে সন্তুষ্ট হইত না।

বিকৃত বিষম রাগিয়া গেল। বুকিল ধনিকন্যা অহঙ্কার বশতঃ তাহাদিগকে অগ্রাহ্য করিতেছে।

স্বস্তরকে সংবাদ দিয়া পত্নীকে স্বস্তরালয়ে পাঠাইয়া দিল। শাণ্ডভীকে লিখিল “আপনার কন্যা যদি কোনও দিন স্বস্তরবাড়ী বাসের উপযুক্ত হয় তবে তাহাকে গ্রহণ করিব, নতুবা এই শেষ। স্বস্তর গৃহ আর তাহার পিতার কর্ম্মচারীর গৃহ এক নহে, অনেক চণ্ডালেরও বথেষ্ট অর্থ থাকে। হৃদয়ের মহত্ত্ব ও মনুষ্যত্বই লোককে প্রকৃত বড়লোক করে। ইখরানুগ্রহে আমি অর্থের জন্য লালায়িত নহি, স্বস্তরের বিপুল বিভব দেখিয়া আমি পত্নীর আজ্ঞাবহ হইব না। মাই আর্মান সব, তিনি যাহা আজ্ঞা করিবেন তাহাই করিব। তিনি বলিয়াছেন এক বৎসর অপেক্ষা করিবেন, ইহার ভিতর বধুর যদি পরিবর্তন হয় তাহাকে গ্রহণ করিবেন, নতুবা এই শেষ।”

ইন্দুর মাতা ইন্দুকে ভৎসনা করিতে লাগিলেন। কষ্ঠা বলিলেন এমন

কতাকে দূর করিয়া দাও। একরূপ কুলকলঙ্কিনী কত্যা থাকিলেই বা কি, মরিলেই বা কি?”

ইন্দু নীরবে কাঁদিতে লাগিল।—

বৈকালে কর্ত্তাও গিল্লি অনেক পরামর্শ আঁটলেন। বাড়ীর উপাশ্রাস ও বাজে গল্পের বহি সব পোড়াইয়া ফেলা হইল। তৎস্থলে একটি কক্ষের আলমারী পৌরাণিক গ্রন্থ, সীতা, সাবিত্রী, চিত্তা, দময়ন্তী, বেহুলা পদ্মিনী ইত্যাদি আদর্শ নারীচরিত্র গ্রন্থে ভরিয়া ফেলা হইল। কক্ষের দেওয়ালও ঐ সকল পৌরাণিক মূর্ত্তিতে পূর্ণ করা হইল।

সন্ধ্যার সময় ইন্দুকে সেই ঘরে পোরা হইল। পাড়ার সমবয়স্কাদিগের সহিত তাহাকে মিশিতে দেওয়া হইত না,—একটি প্রাণীও তাহার গহিত দেখা করিতে পাইত না। কেবল মাতা ছুবেলা তাহার আহাৰ্য্য দিয়া আসিতেন।

কক্ষের জানালা সব বন্ধ করিয়া দেওয়া হইয়াছিল,—সুতরাং বাহিরের কোনও দৃশ্য ইন্দু দেখিতে পাইত না। ক’দিন সে ছট্‌কট করিয়া কাঁদিয়া কাটাইল।

মাতা বলিলেন—“পাজী মেয়ে তুই, লোককে মুখ দেখাতে চাস্ কি করে, লজ্জা করে না? তোরা ব্যবহারে শাণ্ডড়ী তোকে তাড়িয়ে দিয়েছে,—তোরা কি মুখ দেখাবার যো আছে? আমাদেরও নাক কান কাটলি। বংশের কলঙ্ক তুই। যখন পাড়ার লোক এসে বলবে ইন্দু এখানে কেন, তখন কি জবাব দেব। বাপের বাড়ী থাকতে চাও, বেশ থাক,—মজা করে ঘরে বন্ধ হয়ে থাক। তুমি ত লোকের কাছে মুখ দেখাবার জো রাখ নাই। বেশ ত কোনও কাজ কর্ত্ত্ব নাই,—পাক করিতে হইবে না, তাতে গড়ম ফেন পড়িবে না, কাপড়ে আগুন ধরিবে না,—মজা করিয়া বসিয়া থাক। আলমারীতে বই আছে পড়। বাস্, বেশ দিন যাইবে। সতী লক্ষ্মী মেয়ে আমার, বেশ সুখে থাক।”

মাতা দ্বার বন্ধ করিয়া চলিয়া গেলেন। ইন্দু ঘরের মেঝে কাঁদিতে বসিল। কাঁদিয়া কাঁদিয়া শ্রান্ত হইয়া আলমারী খুলিল,—ছেলেবেলা হইতে উপাশ্রাস গিলিয়া সে বহির পোক হইয়াছিল, উপাশ্রাস পাঠিলে খুব দুঃখের সময়ও যে সে শান্তিলাভ করিত।

(৭)

ইন্দু চক্ষু মুছিয়া বহি লইয়া বসিল। একরূপ নিঃসঙ্গজীবন ক’দিন বহন

করা যায়। আজ কয়েক দিন সে এই গৃহে আবদ্ধ, একটা প্রাণীর মূপ দেখিতে পায় নাই। সময় অল্প কাটিতে চায় না,—তদুপরি জননী এক একবার চাণ্ডার মত আসিয়া তাহাকে হতভাগিনী, কুলকলঙ্কিনী কালামুখী বলিয়া তিরস্কার করিয়া যান,—স্নেহময় পিতা একবারও দেখিতে আসেন না।

প্রাণহারণোপযোগী যৎসামান্য আহার মাতা দুবেলা দিয়া যান মাত।

দিনের বেলায় এই কক্ষ অন্ধকার। ইন্দু বাতি জালিয়া বহি পড়িতে লাগিল। সাবিত্রী, বেহলা প্রভৃতির অত্যশ্চর্য্য স্বামিভক্তির কথা পড়িয়া মনে যেমন কেমন একটু ভাল লাগিল। কৈ তাহারা ত পুষ্পকুঞ্জে বসিয়া জ্যোৎস্নারাত্রী প্রেমের স্বপ্ন দেখিত না, কল্পনায় মন গড়া প্রেমিক করিয়া স্বামী ত্যাগ করিয়া থাকিত না,—রাজার মেয়ে দরিদ্র স্বামীর জন্ত কত না কষ্ট স্বীকার! অপূর্ব সতীত্ববলে মৃত স্বামীকে বাঁচাইয়াছে। বেহলা মৃত গলিত স্বামী লইয়া নদীতে ভাসিয়া ভাসিয়া বেড়াইয়া অবশেষে তাঁহাকে বাচাইয়াছে,—আশ্চর্য্য—সতীর এমন প্রভাব! সীতা, চিন্তা, দময়ন্তী, পদ্মিনী আশ্চর্য্য ইহাদের জীবন। ধন্য ইহারা, ইহাদের কথা পড়িলে আপনা আপনি মনের ভিতর কেমন ভাব জাগে। এরাপ কাহিনী ত আগে পড়ি নাই। আগে কি ছাই ভস্ম পড়িয়াছি। হায় হায়! অমৃত ফেলিয়া আমি গরল পান করিয়াছি, আমার উপায় কি হবে? * * *

ইন্দুর জ্ঞানচক্ষু উন্মীলিত হইল। তাহার হৃদয়ে এক অননুভূতপূর্ব ভাব জাগিল। স্বামী হইতে এতদিন দূরে দূরে থাকিতে চাহিত, স্বামীকে ঘৃণা করিত—কিন্তু কোন্ এক অদৃষ্ট শক্তি যেন আজ তাহার সমস্ত হৃদয়টা উলট পালট করিয়া দিয়াছিল।

ইন্দু আজ বুঝিল, নারীর স্বামীই দেব, স্বামীই দেবতা, ইহ পরকালের সর্বস্ব। উপন্যাস অলীক,—গাঙ্গাখুরি গল্প, কতকগুলি লোকমজান মনগড়ান কাহিনী। হায়! এমন দেব তুল্য স্বামী পাইয়া সে চিনিতে পারে নাই। সাবিত্রী রাজকন্যা হইয়া অমন দরিদ্রকে পতিরূপে গ্রহণ করিল, আর সে কি করিল?—ইন্দুর বুক ফাটিয়া যাইতে লাগিল।

সমস্তরাত্রি সে বহি পড়িল, আর কাঁদিল। রাত্রিশেষে হঠাৎ একটা বহির ভিতর স্বামীর একটা ফটো পাইল। ভিক্ষুক যেমন বহুমুগ্য মণি পাইলে অতীব ব্যস্তভাবে চারিদিকে চাহিয়া কুড়াইয়া লয়, ইন্দুও তেমনি

চতুর্দিকে চাহিয়া স্বামীর ফটোখানি হাতে লইল। আলোর কাছে ধরিয়া তাহা কতবার দেখিল, কতবার তাহা মাথায় স্পর্শ করাইল, কতবার বক্ষে ধরিল, কত কাঁদিল। হায় বুদ্ধির দোষে সে কি করিয়াছে,— তাহার গতি কি হইবে? স্বামী কি তাহাকে ক্ষমা করিবেন? যদি না করেন? ইন্দুর বুক ফাটিয়া যাইতে লাগিল। শেষরাত্রিতে সে স্বামীর ফটো বৃকে ধরিয়া ঘুমাইয়া পড়িল।

ভোর বেলা যখন মাতা আসিলেন, ইন্দু বলিল “মা, আমাকে ডাক কাগজ এন্ডেলোপ দাও।” মাতা ইতস্তত বিক্ষিপ্ত বহি ও ইন্দুর বখ দেখিয়া সমস্ত বুঝিলেন। তিনি হাসি লুকাইয়া কাগজ, এন্ডেলোপ আনিয়া দিলেন।

ইন্দুর জীবনে প্রথম স্বামীসন্তোষণ করিতে বসিল। হৃদয়ের আবেগে কত কি লিখিল, কতবার চোখের জলে দৃষ্টি বন্ধ হইয়া আসিল, কতবার অশ্রুজলে অক্ষর মুছিয়া গেল। নিজের জীবনের কাহিনী অকপটে প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত স্বামীর নিকট লিখিল,—অমন প্রাণস্পর্শী ভাব, অমন হৃদয় ঢালা প্রেম ইন্দু কোথায় পাইল কে জানে? লিখিয়া, কাঁদিয়া, এন্ডেলোপে পুরিয়া ইন্দু চিঠিখানা মায়ের হাতে দিল,—তাহার লজ্জার বাঁধ ভাঙিয়া গিয়াছিল।

ইন্দুর মাতাও জামাতাকে একবার আসিতে লিখিলেন।—

হুদিন পর বিষ্ণু আসিল,—আসিয়া স্বস্তুর শাশুড়ীর পদধূলি গ্রহণ করিল,— শাশুড়ী তাহাকে ইন্দুর ঘরে দিয়া আসিলেন।—

ইন্দু স্বামীর পদতলে লুটাইয়া পড়িয়া নয়নজলে তাহার পদদ্বয় ধৌত করিয়া দিল। বিষ্ণু তাহাকে বক্ষে তুলিয়া লইল।

লক্ষ্যহীন

(উপন্যাস)

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

[লেখক—ত্রীনগেন্দ্রনাথ ঠাকুর]

(১৮)

সোদন স্বামী সহ গাড়ী হইতে নামিয়া পিতৃভবনে প্রবেশের পথে ললিতমোহনকে দেখিয়া সরসীর হাসিভরা মুখখানা হর্ষভরে দ্বিগুণ হাসিয়া উঠিতে না উঠিতেই সম্মুখের দরজার উপরে একটা আদালতের পিয়াদা দেখিয়া একেবারে ছাই-সাদা হইয়া গেল। ললিতমোহনের কর্তব্যনিষ্ঠার গোড়ায় উৎসাহরূপ গুল সেচনে সরসী নিজেই যে বীজ অঙ্কুরিত করিয়া তুলিয়া-ছিল, আজ সেই অঙ্কুর মহামহীকহে পরিণত হইয়া বিষয়ক্ষেত্র মত তাহার অন্তরের অন্তরতম প্রদেশে যেন একটা ভীত বিবের হকা ঢালিয়া দিল। একমুহূর্ত্ত স্তব্ধের মত দাঁড়াইয়া থাকিয়া পরক্ষণেই দ্রুতপদে সামনের ঘরটার মধ্যে প্রবেশ করিয়া হস্তেজ্বিতে ললিতমোহনকে ডাকিয়া তাড়াতাড়ি একটা নোটের তাড়া হাতে দিতে গিয়া ভীতিকম্পিতস্বরে বলিল—“নিন্, এ দিয়ে বিধবার খণ্টা শোধ করে দেবেন।”

ললিতমোহন এক পা সরিয়া দাঁড়াইল, স্পর্শমাত্রে দগ্ধ হইবার ভয়েই যেন হাতখানা টানিয়া লইয়া সঙ্কুচিত চাহনিতে চাহিতেই সরসী সহজ-স্বরে বলিল—“এতে আপনি কুণ্ঠিত হবেন না, আপনার কাজ আপনি কচ্ছেন, বাপমার জন্তে আমাদেরও ত একটা কর্তব্য রয়েছে।”

“আগে থেকেই এ তোমার বোঝা উচিত ছিল সরসী।” বলিয়া ললিত-মোহন মুখ নত করিতেই সরসী দ্বন্দ্বিতভাবে বলিল—“আপনি কিন্তু বুধাই দুঃখ কচ্ছেন ললিতবাবু!”

“আর এ তিরস্কারই বুঝি তোমার উপযুক্ত হচ্ছে?”

সরসী আরও সঙ্কুচিত হইয়া পড়িল, স্বর খাট করিয়া এবার সে কহিল

—“ললিতবাবু, আপনি ভুল বুঝছেন, তিরস্কারের কথা ত এর মধ্যে কিছু নেই ; পিতার ঋণ, যেয়েই কি শোধ করতে পারেন না।”

“সেত আগেও পাতে, এত ঝগড়াটেই কি দরকার ছিল ; আর আমিও যে এ টাকাটা দিয়ে দিতে পারি না, এমনত নয় ?”

“তবে তাই, আপনিই দিয়ে দেবেন, আমরা মেয়েমানুষ, —দুর্কল, মুখে যাই বলি, চোখের ওপর বাস্তবতার এত নিগ্রহ ত সহ্য হয় না।” বলিয়া নোটের ভাড়াটা যথাস্থানে রাখিতে বাইতেই নিখিলেশ ঝড়ের মত প্রবেশ করিয়া ক্রোধকম্পিতকণ্ঠে বলিল,—“না ললিত, সে ত হবে না, ভালবাসার ওসব হেয়ালী আর খাটছে না, নিয়ে নাও টাকা। তোমার বড় আপনার বিধবা সে, সরসীর টাকা দিয়েই তার ঋণ শোধ করতে হবে।”

ললিতমোহনের চোখের দুইকোণ ভিজিয়া জল বাহির হইতেছিল, অতিকষ্টে তাহা, রোধ করিয়া সে নিখিলেশের হাতখানা টানিয়া আনিয়া বলিল—“অত্যাঁয় যদি হয়েই থাকেত মাপ্ করিস তাই ?”

নিখিলেশ কথা বলিল না, তাহার অপমানাহত বিবর্ণ মুখ ক্রমেই যেন পাংশু হইয়া পড়িতেছিল। সে আস্তে আস্তে হাতখানা টানিয়া লইতেই দুই বিন্দু তপ্ত অশ্রু ললিতমোহনের চোক বাহিয়া ঝরিয়া গড়াইয়া পড়িল। স্নেহপ্রবণস্বরে সরসী বলিল—“আমি বলছি, ললিতবাবু, টাকাটা আপনিই দিয়ে দেবেন।”

ঝঙ্কার দিয়া নিখিলেশ দৃপ্তকণ্ঠে বলিল—“সাবধান সরসী, সব কথায় কথা কৈতে এস না। যা নয় তাই বলছ।”

“অত্যাঁয় করে থাকি আমার গালমন্দ করতে পারিস, সরসীকে কেন ?” বলিয়া ললিতমোহন আবারও নিখিলেশের হাত ধরিতে বাইতেই নিখিলেশ হাত সরাইয়া লইল। ললিতমোহন কোঁচার কাপড়ে চোক মুছিয়া বলিল—“তবে যাই সরসী ?”

নিখিলেশ উত্তেজিতস্বরে বলিল—“না সেত হবে না, নে যাও টাকা।”

সরসী স্বামীর কাছ ঘেসিয়া বিনীতভাবে বলিল—“এত জেদই বা কেন ? এতে ললিতবাবু কি কষ্টটা পাচ্ছেন—”

নিখিলেশ এবার দ্বিগুণ চটিয়া উঠিয়া গায়ের জামাটা খুলিতে খুলিতে বলিল—“আবারও নেকামি কচ্ছ, লাই পেয়ে একেবারে মাথা খুঁটেছে দেখছি।”

কালযুখে সরসী সামনের চৌকীটার উপর অবশেষে মত বসিয়া পড়িল। ললিতমোহনেরও অসহ্য দুইয়াই ছিল, নিখিলেশের এই অতিরিক্ত অনুরক্তিটা চিরদিনই সে ঘৃণার দৃষ্টিতে দেখিত। তবু মনের ভাব গোপন করিয়া বলিল—“হ্যারে ওবেলা যাও ত আমার ওখানে। দোষ হয়েছে থাকেত, তার জন্তে যা তোর বলব। তাকে বলবি, অমন মুখ কাল করে থাকিসনি কিন্তু?”

“না এবার আর তোমার ওখানে আমার সময় হবে না।” বলিয়া নিখিলেশ হন্ হন্ করিয়া উপরে চলিয়া গেল।

সরসী উঠিয়া দাঁড়াইয়া কাতরকণ্ঠে বলিল—“এবার আপনি বাসায় যান, জানেন ত কাজ কসে হলে এমন ভাবে ঘাড় পেতে নিতেই হয়।” বলিয়া সেও উপরে উঠিতেই কে একজন বাজ করিয়া বলিল—“বড় না, আপনার লোক তোদের ললিতবাবু, তাই বুঝি এ ভাবে ভাষার পরিচয় দিচ্ছে।”

(১০)

নিখিলেশের আচরণটা ললিতমোহনকে একেবারে পথহারা করিয়া ফেলিল, জীবনে সে অনেক সহ্য করিয়াছে, কিন্তু নিখিলেশের আচরণে অত্যাচারে একবার টলিয়াছে ত আবার তেমন করিয়া বাধিয়া লইয়াছে। আজ আর যেন সে পাবে না, সেও ত মানুষ, ভাবনাভরা মনের রাশ ছাড়িয়া দিয়া কষ্টের মায়া মুখ গুজিয়া পড়িয়া সে কেবলই ভাবিতেছিল, তাকে কি করি ? সবাই যদি একবার মানুষ বলিয়া একটা অনুকূল কটাক্ষের দৃষ্টিও রূপণতা করিল, তবে আমিই বা কেন ভিত্তারীর দৃষ্টির দোরে ঘুরিয়া বেড়াই, পৃথিবীর লোক ত দিতে জানে না। আমার আশা পূর্ণ হইবে না, ভাঙার বোঝাই করিয়া রিক্ত হস্তে ও হাত পাতিবে, ইহাতে অপবর্গ আছে কি না তাহা সে জানিত না, ষণ, মান, ব্যাতি বা ভালবাসার যে লেশও নাই, তাহা আগাগোড়া ঘটনার উপর নিখিলেশের সেদিনের ব্যবহারটাই জলন্ত প্রমাণ লইয়া দাঁড়াইয়াছিল। এতটা ভাবিয়াও দিন দুই যাইতে না যাইতেই কিন্তু দারুণ অশান্তিতে সে আবার কেমন হইয়া পড়িল, দুইদিন পরেই ললিতমোহন আবার নিখিলেশের কথা, সরসীর কথা ভাবিয়া আকুল হইয়া উঠিল। এত অভিমান এত অশান্তির মধ্যেও নিখিলেশ তাহার উপর রাগ করিয়া

পাকিতে পারিবে না, এই ভরসা আরও দুই তিনটা দিন তাহাকে কোন-
মতে ধরিয়া বাধিয়া রাখিল। হায় আশা, নিখিলেশ ত আসিল না, তাহার
অসানিধ্যত ললিতমোহনও আর বাচে না। জল ছাড়িয়া মাছ যেমন
বাচিতে পারে না, তাড়ি ফেলিয়া দিলে ভাত যেমন পচিয়া যায়, ললিত-
মোহনও তেমনই হইয়া উঠিল। অভিমানের উপর যা দিয়া কে যেন তাহাকে
ক্রমেই কাতব করিয়া তুলিল, পূর্বস্বত্তিগুলির জ্বালায় অস্থির হইয়াও মান
অভিমান সমস্ত ভুলিয়া ললিতমোহন প্রাণের দারে নিখিলেশের শ্বশুরবাড়ী
গিয়া হাজির হইল। নীচ হইতে নাম ধরিয়া ডাকিতেই কে একজন কর্কশ
কণ্ঠে উত্তর করিল—“জামাইবাবু ঘুমিয়েছেন, তার সঙ্গে এখন দেখা হবে না,
অমনি চেচিয়ে তার ঘুম ভাঙাবেন না যেন।”

হায় ললিত, কটকাকীর্ণ কূপ দেখিয়া শীতল জলের আশায় যাওত,
জলত মিলিবেই না। বরং রক্তের প্রবাহ বহিবে। ললিতমোহনের
হৃদয়ের উপর অক্ষুরিত অভিমান বেদনাতরে অবজ্ঞার ডালি উপহার
লইয়া প্রবল আঘাত করিল। এই অশাবনীয় উত্তর আকাশপাতাল ব্যাপী
একটা বিরাট বিদ্রোহের সূচনা করিয়া দিল, ললিতমোহনের হৃদয় নিখিলেশের
বিরুদ্ধে একেবারে বিদ্রোহী হইয়া উঠিল। ইহার মধ্যে নিখিলেশের ইঙ্গিত
রহিয়াছে, ইহা নিশ্চয় মনে করিয়া অগ্নি-বলু মাথায়ের মত সে ছটফট করিতে
করিতে আবারও বাসায় আসিয়াই পড়িয়া রহিল, মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিল,
প্রাণ বায়, সেও স্বীকার, তবু সে আর নিখিলেশের সঙ্গে সম্বন্ধ রাখিবে না,
প্রতিজ্ঞা কার্য্যে পরিণত করিতে কিন্তু সত্যই প্রাণান্ত হইয়া উঠিতেছিল,
অবশেষে যখন আর পারেই না, তখন সরসীকে একখানা চিঠি লিখিয়া দশ
পনের দিন হা করিয়া জবাবের জ্ঞপ্ত পথপানে চাহিয়া থাকিয়াও যখন কিছুই
মিলিল না, না জল না ফেন, না একবিন্দু মেঘের সঞ্চার, না অমৃত না বিষ
কেবল একটা খালি পাত্র, বাহা, তাহার ছিল, তাহা ভাঙিয়া ফেলিতে ইচ্ছা
না করিয়া সে তল্লীতল্লা বাধিয়া রাত্রির ট্রেনে বাড়ীতে রওনা হইয়া পড়িল।
নিখিলেশের অবজ্ঞাটা কিন্তু প্রস্তরখণ্ডের তায় তার বোকা হইয়া তাহার সঙ্গেই
চলিল, তবু তাহাকে সে ভুলিবে, তাহাতে সংসার ত্যাগ করিতে হয়, সেও
স্বীকার প্রাণের দাবদাহ আশ্রয়ের সহিত দৃষ্টকরে সেও আচ্ছা। জল না পাইয়া
মনে মনে সে ঘোলের সন্ধানে প্রিয়স্বদার নিকট শুককণ্ঠ লইয়া ফিরিয়া আসিল।
বেলা ৩টা বাজিতে গৃহে প্রবেশ করিয়া ললিতমোহন দেখিল, প্রিয়স্বদা

উপাধানহীন মস্তকে শয্যার এক পাশে অসাধারণ মত পড়িয়া রহিয়াছে, তাহার ভ্রমরকৃষ্ণ রূক্ষ চুলের রাশ আর্শেপাশে ছড়াইয়া পড়িয়া দ্রুদৃষ্টির পরিচয় দিতেছিল, শরীর কেন্দ্র নিম্প্রভ স্নান, বেদনাভার মুখের উপর জানালা গলাইয়া দিনের আলোটা যেন উপহাস করিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল, অল্পতাপদক ললিতমোহনের হৃদয় আজ এই অসহায় চিরসবজ্ঞাত প্রিয়স্বদাকে দেখিয়া ক্রন্দনের রুদ্ধ উচ্ছ্বাসে আলোড়িত হইয়া উঠিল। ঘর ছাড়িয়া পরের দোরে দোরে ঘুরিয়া অমৃতের জগে হাত বাড়াইয়া সে যে শুধু বিষই লাভ করিয়াছে, একমুহূর্ত নীরবে দাঁড়াইয়া প্রিয়স্বদাকে ধরিয়া তুলিতে গিয়া মাথার গোড়ায় হাত দিতেই ললিতমোহন শিহরিয়া উঠিল। প্রিয়স্বদার চক্ষুজলে শিক্ত শয্যা মনের উপর একটা ভার—কলঙ্কের দাগ দিয়া দিল, অতি ধীরে অতি সন্তর্পণে প্রিয়স্বদার বিরহক্ষীণ দেহদৃষ্টি ক্রোড়ে তুলিয়া লইয়া কপোলে কবোঞ্চ চুষন করিতেই প্রিয়স্পর্শে স্তম্ভোখিতা প্রিয়স্বদা মনের উপর একটা নব-বসন্তের পরিপূর্ণ সন্তারের শিহরণ অনুভব করিল। চোখ মেলিয়া চাহিয়া দুঃখজড়িতস্বরে বলিল—“তবু ভাল, এদিন পরে মনে পড়েছে। কেন আর কি কোন কাজও ছিল না!”

সময়ে একের একটা সাধারণ আঘাতেও মানুষের মনের উপর এমনই একটা ভাব, এমনই একটা ভাবনা, অব্যক্ত বেদনার পসরা লইয়া চাপিয়া বসে, বাহার জোরে মানুষ আকাশ পাতাল হাতড়াইয়া কাছের গোড়ায় কিছুই পায় না, না শূন্য, না ধূলিকণা, না ভগ্নখণ্ড, কেহই তাহাকে আশ্রয় দিতে চাহে না, শূন্যে অনন্ত শূন্য, মর্মে অগণ্য অভাব—অপরিমিত হাহাকার যেন তাহাকে জড়াইয়া ধরে। অভাবের মধ্যে হাহাকারের মধ্যে পুড়িয়া পুড়িয়া সে যখন দিগব্রান্ত পৃথিবীর মত অবজ্ঞা বা অপমানদিক্ অন্ধ চক্ষু লইয়া ঘরে ঘরে ঘুরিয়া বেড়ায়, তখন, তাহার কাছে যেই আশুক, বাহাই উপস্থিত হউক, তাহাকেই সে সজোরে জড়াইয়া ধরে, যেন কেহ ছিনাইয়া কাড়িয়া না লয়, তাহারই মধ্যে প্রাণের বেদনা ঢালিয়া দিয়া একবিন্দু সুখেরও প্রত্যাশা করে। তাই জীবনের বন্ধন, প্রাণের আধার, পৃথিবীর সার নিখিলেশ ও সরসীর নিকট হইতে এতবড় আঘাতটা পাইয়া ললিতমোহন চিরশূন্য কণ্ঠ লইয়া প্রিয়স্বদাকেই মহামূল্য রত্ন মনে বরিয়া পূর্ণ উচ্ছ্বাসে প্রেমের ডালি, ভালবাসার পসরা লইয়া আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিল, গাঢ় আলিঙ্গনে মনের ব্যথা ঢালিয়া দিতে গিয়া ললিতমোহন অব্যক্ত কণ্ঠে

বলিল—“না, আর ত আমি কাজ কাজ করে ঘুরে বেড়াব না প্রিয়ষদা, ওষে কল্লো আর ফুরোতে চায় না।”

“সে আমার বরাত” বলিয়া বিবাদধিন্ন চাহনীতে একবার চাহিয়া উঠিতে বাইতেই ললিতমোহন আবারও তাহাকে দৃঢ়রূপে জড়াইয়া ধরিয়া মুকের মত সেই কাল মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। মুহূর্তের জ্ঞান স্পর্শস্থ অল্পতব করিয়া প্রিয়ষদা বলিল—“চল, হাত পা ধোবে।”

প্রিয়ষদার মাথা ক্রোড়ে টানিয়া আনিয়া ললিতমোহন বাস্পাকুলকণ্ঠে বলিল—“সে হবে’খন।”

প্রিয়ষদা স্থিরকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল—“নিখিলবাবু কেমন আছেন?”

প্রদীপ্ত অগ্নিতে ঘৃত ঢালিয়া দিল, হ হ করিয়া জ্বলিয়া উঠিল। ললিতমোহনের হৃদয় দাউ দাউ করিতেছিল, সে মুহূর্তের জ্ঞান প্রিয়ষদাকে ভুলিল, জগৎ ভুলিল, সংসার তাহার নিকট হইতে দূরে সরিয়া গেল, কেবল নৃত্য করিতে লাগিল, নিখিলেশের অবজ্ঞাভরা মুখখানা। প্রিয়ষদা আবার জিজ্ঞাসা করিল—“কি অত ভাবছ, তাঁরা ভাল আছেন ত? সরসীর খবর কি?”

“সে কথা আর কেন প্রিয়ষদা, আমিত তাদের ভুলতে বসেছি?” বলিয়া ললিতমোহন নিজের বুকটায় হাত দিয়া জোর করিয়া চাপিয়া ধরিল।

প্রিয়ষদা বিস্মিত হইয়া গেল, বলিল—“তার মানে?”

“মানে আবার কি, তারা যদি আমার বাড়ী মাড়াতেও অপমান মনে কল্লো, আমিই বা এমন কি দায়ে পড়েছি, যে হাত কচলাতে যাব।”

প্রিয়ষদা দেখিল, ললিতমোহন কাঁদিয়া ফেলিতেছে, বুঝিল, ইহা অশ্রু-মান নহে, অন্তর্দাহ, সে ঠাণ্ডা করিবার জ্ঞান গোছাইয়া নইয়া বলিল—“দোষত তোমারও কম নয়, একেবারে ক্রোক নিয়ে হাজির।”

ললিতমোহন আগুন হইয়া উঠিল। বলিল,—“দোষ আমার, কেন, সরসী ত তখন জোর করে বলেছিল, ষেক’রে হয় টাকাটা আদায় কস্তেই হবে।” বলিয়া একবার থামিয়া। আবার দ্বিগুণ উত্তেজনার সহিত বলিল—“ও সব ন্যাকামি, আমি আর জানি না, ও খসুরবাড়ীর গোলাম, তাদের পান থেকে চূণ সরে গেছে কি একেবারে অজ্ঞান হয়ে পড়বে। আমি বলেই না এত-কাল সহ্য করে নিয়েছি।” বলিয়াই ললিতমোহন একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া আবারও বলিল—“এদ্বিনে জেনেছি, পর কখনও আপন হয় না, নৈলে ও-বারে এক দিনের জরে নিখিল কিনা আমার বাসা ছেড়ে চলে গেল।”

প্রিয়দ্বন্দ্বা দেখিল, আশুন ধরিয়াকে, ইহার মুখে বাহা দিতে যাইবে, তাহাই দক্ষ হইবে; সে এতগুলি কথা'র উত্তরে সাহস করিয়া একটা কথাও বলিতে পারিল না, ললিতমোহন উঠিয়া দাঁড়াইয়া আবার বলিল—
“নয় ত করৈছি একটা দোষ, তা বলে আমার ছায়া মাড়ালেও কি প্রায়শ্চিত্ত কন্তে হত? দেনা ও না পাওনা সম্বন্ধে আমার দু'ট মন্দ কথা কইতে কে তাকে বারণ করেছিল? শেষটা মান অভিমান সব ভাসিয়ে দিয়ে নিজে গেলুম, দেখাটা কল্লে না, সরসীকে চিঠি লিখ'লুম, একবার একটা জবাব ও দিলে না।”

প্রিয়দ্বন্দ্বা অগ্ৰ প্রসঙ্গ উঠাইতে গিয়া বলিল—“লীলা কেমন আছে?”

লীলা তখন দরিয়ায় ভাসিতে ছিল, ললিতমোহন অসম্বন্ধ ভাবে বলিতে লাগিল—“আচ্ছা ধরই না, ওবার জরের সময় ও যখন চলে যায়, তখন কি আমার একবার জিজ্ঞেসা কল্লে, না, তাতে ওর কোন দোষ হল না, আমারও কোন কষ্ট হয় নি! কেমন? আর যারা নিয়ে গেল, তাদের আক্কেলটা একবার দেখ, আমার একেবার জিজ্ঞেস কল্লে না, যেন তারাই সব, আমি কেউ নৈ। আরে কোথায় ছিল তোরা, তোরা কি জানিস্ আমি এদের জন্তে কি করেছি!”

“করেছ বেশ হয়েছে, করে নাকি আবার নিজের মুখে মানুষ তা বলে।” বলিয়া প্রিয়দ্বন্দ্বা থামিতেই ললিতমোহন হতাশ হইয়া বলিল—“আমিই এমন কি বলেছি, আর যা করেছি ওদের, তা কি কেউ বলতেই পারে, আমি না থাকলে কোথায় থাকত ওর এত সুখ, সরসীর অসুখ দেখে ওর বাপমাতা ওকে বে দেবে বলেছিল, আমি ছাড়া কেউ পেরেছিল, তা রোধ কন্তে, তার পর সেবার ওর ভাই মারা গেল, রোগের নাম শুনে কাছে কেউ ঘেস্লে? ওর শালা, ঐ বিভূতিবাবু, যে এখন বড় আত্মীয় হয়েছে, সেত কাজের নাম করে কল্কাতা ছেড়ে সটান দৌড়।”

প্রিয়দ্বন্দ্বা এবার ললিতমোহনের হাত ধরিয়া টানিয়া তুলিয়া বলিল—“নাও, আর ও কথায় কাজ নেই, সারাটা দিন গেছে, মুখে জগটুকু দাও নি, চল চান্ করবে।”

ললিতমোহন উঠিয়া দাঁড়াইয়া চোখের জল ছাড়িয়া দিয়া বলিল—“তুমিও ত জান না প্রিয়দ্বন্দ্বা, নিখিল আমার কে, সে আমার কতখানি।” বলিয়া অবশেষে মত প্রিয়দ্বন্দ্বার হাত ধরিয়া বাহির হইয়া গেল।

[২০]

“দিন দিন তুই একি হয়ে যাচ্ছিস বল, দিকি ?”

“কেন মা ?”

মাতা করুণ নয়নে চাহিয়া বলিলেন—“এই তিন তিনটা, মাস তোর খাওয়া নেই, পড়া নেই, বেন মুন্ডে যাচ্ছিস, গলার হাড় উঠে পড়েছে, চোখ বসে গেছে। রাতে বাড়ী মাড়াস না, এ কেমন ধারা বাপু!”

স্ববোধ মনে মনে বলিল—“আমি যে কি হয়ে গেছি, সেত আমিই জানি, আর এর জন্তে ত কাউকে অনুযোগও কন্তে পারব না। নিজের পায়ে নিজে কুড়োলা য়েয়েছি, তার ওসুণ আর কে যোগাবে, বিষ যখন খেয়েছি, তখন বিষে বিষেই আমার শেষ হতে হবে।”

স্ববোধকে নিরন্তর দেখিয়া বৃদ্ধা মাতা এবার কাঁদিয়া ফেলিয়া বলিলেন—গৃহস্থ ঘরে এমন ঝগড়া বিবাদ সেত হয়েই থাকে, তারি জন্তে একেবারে বাড়ী ছেড়েছিস, লোকে যাতা বলছে, শুনে আমার রাতে ঘুম হয় না, প্রাণ চমকে ওঠে, আমার বংশের একছেলে তুই, তোর কেন এমন মতি হল বাপ !”

স্ববোধ আবারও ভাবিতে ছিল, ঘরে ঘরে বিবাদবিসম্বাদ সেত হয়, সেও এমন অনেক দেখিয়াছে, কিন্তু সেখানেত সপত্নীদ্বয়ের পূর্ণতা নাই। বিষ উদ্বোধন করে এমনও কেউ নাই, স্ববোধ হয়ত সে ঝগড়া বিবাদ অনায়াসে সহ করিতে পারিত, এ যে সহের বাহিরে। ললিতা স্বাক্ষর দিয়া সম্মুখে আসিয়া কহিল—“ওগো রাজরাণী, মায়ে পোয়ে দাঁড়িয়ে গল্প কল্পেত ভাত জুটবে না, রেঁধে খেতে পারত যাও, আমিত কারু রাধুনী গিরি কন্তে পারব না, বড় গিন্নীত অম্মখের নাম করে নাক ডেকে ঘুয়েছেন।”

বৃদ্ধা মাতা পুত্রবধূর প্রতি কটাক্ষ করিয়া ধীরে ধীরে বলিলেন—“না বৌনা, তোমায় রাঁপতে হবে না, আমি রাধব'খন ?”

স্ববোধ আবারও মনে মনে বলিল—“নাথ করে কি আমি আর গোল্লায় গেছি, মামুষ হয়ে আর কেউ পারত, আমার মত সহ করে বেচে থাকতে ? মদ খেয়েছি, বেশ করেছি, সেত তবু অনেকটা ভুলিয়ে রাখতে পারে। বেস্তা সেওত আমায় এর চেয়ে আদর করে, মাত্ত করে। তবে আর কি, কোন মতে ক'টা দিন কেটে গেলেই হল।” তার পর মাতার দিকে চাহিয়া কহিল—“যাও মা, যদিদি পঁচে আছে, ঝাঁচাক্রাণীর কাজ করে নাও, আমার জন্তে

ভেব না, আমি বেশ আছি, মনে ক'র তোমার ছেলে সুবোধ মরে গেছে।” বলিয়াই সে আর উত্তরের অপেক্ষামাত্র না করিয়া বাড়ী হইতে চলিয়া গেল।

পাঁচ হাত দিন সুবোধের আর কোন খোজ খবরই ছিল না, লীলা রোগাক্রান্ত দেহে শয্যায় পড়িয়া ভাবিতেছিল, তাহিত কেন আমি এখানে আসিলাম। আমার উপস্থিতিতেই ত স্বামী এতকষ্ট পাইতেছেন, কষ্টে কষ্টে নিজের চরিত্র পর্যন্ত কলুষিত করিয়া একেবারে মনুষ্য্য বৈসর্জন দিয়া সমাজের অগ্রাহ্য হইয়া পড়িয়াছেন। হায় আমি মরি না কেন? আমি মরিলেই ত সব গোল, সমস্ত ঝগড়াট চুকিয়া যাইত; ইহারা যেমন সুখে স্বচ্ছন্দে ছিল, তেমনই থাকিতে পারি ত; সহসা তাহার চিন্তায় বাধা দিয়া বৃদ্ধা খাণ্ডড়ী ডাকিয়া বলিলেন—“বোমা, একবার একটু উঠে বস, সন্ধ্যা হয়েছে।”

লীলা অতিকষ্টে শয্যায় উঠিয়া বসিয়া চোখের জল মুছিয়া বলিল—“মা একেবারেই যে কোন খবর নেই, কাউকে দিয়ে একটা খবর যদি করাতে পার্তে। আমি যে পড়ে পড়ে কেবল দুঃস্বপ্ন দেখছি।”

মাতা কাঁদিয়া ফেলিলেন, বলিলেন—“সে চেষ্টাই কি আমি কম করছি, কৈ কোন খোজ ত পাচ্ছি না।”

সহসা পায়ের শব্দ শুনিয়া তাহারা ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন, সুবোধ বাড়ী চুকিয়া ললিতার গৃহে প্রবেশ করিল।

ললিতা শুইয়া ছিল, উঠিয়া বসিল, অনেক দিন পরে সুবোধকে দেখিয়া সে গায়ের ঝাল তুলিয়া লইবার জন্য তীব্রস্বরে বলিল—“মা যেতে লিখেছেন, আমায় রেখে এস, এখানে আমিত আর তিষ্ঠাতে পারছি না।”

সুবোধ জামা ছাড়িতে ছাড়িতে রুদ্ধ স্বরে উত্তর করিল—“কে তোমায় এখানে থাকতে অনুরোধ কচ্ছে ললিতা, যাও না, তা বলে আমি কিন্তু রেখে আসতে পারব না।”

ললিতা কান্নার স্রোতে সুবোধের মনের উপর তীব্র আঘাত করিয়া বলিল—“সেত আমি জানি, আমিই তোমাদের যত আপদ।

সুবোধ ধীর স্বরে বলিল—“সুখ আমার বরাতে নেই ললিতা, যদি থাকতই তবে বুঝি আমি তোমায় ভালবাসতাম না, আর এমন গোলায়ও যেতে হত না, তোমার ভালবাসা যে আমার দক্ষ না করে ছাড়ে না।” দেখ, আমার ত বাড়ী ছাড়া করেছ, তবে আর কেন, থাকই না, যদি কখনও এ মুখ

হই ত তোমাদের দেখেও আমার মনে হবে, আমিও একদিন মানুষ ছিলাম।”

সুবোণ পাইয়া ললিতা এবার একবারে ফোপাইয়া কাঁদিয়া উঠিয়া বলিল—“আমিই তোমার বাড়ী ছাড়া করেছি, না? তা কাজ নেই আমার এখানে থেকে, যারা ভালমানুষ, তাদের নিয়েই তুমি শ্রবে থাক।”

“কেন জানি তা হয় না, সত্যি বলতে কি ললিতা, তুমি যেন কি গুণ জান, দোষ সে ত লীলার কোন দিন আমি দেখতে পাইনি, তোমার মুখেই যা শুনেছি, তবু কেমন আমি তোমার ছেড়ে থাকতে পারি না, তুমি তাপও দাও, আকর্ষণও কর, এই টানাহেচড়ার মধ্যে পড়েই ত আমায় গোল্লায় যেতে হয়েছে। জানত লীলা আসা থেকে তুমি কি ব্যাভারটা করেছিলে, যদি অতটা বাড়াবাড়ী না কভে, তবু বুঝি এতটা অধঃপাতে যেতাম না।”

ললিতা আন্তে আন্তে সুবোধের হাত ধরিয়া বলিল—“সব দোষই আমার, আমি স্বীকার করছি, আচ্ছা একবার চেয়েই দেখ, ভাল মানুষটির কাজ, এই দুধের ছেলে, ওকে মেরে ত হাড় গুঁড় করছে, তার-পর একটা ইট ছুড়ে বুকটা একেবারে বসিয়ে দিয়েছে।” বলিয়া দিন তিনেক আগের আছাড়ের ঘটনা সুবোধকে দেখাইয়া দিল।

সুবোধ আর সহ্য করিতে পারিল না, ছুটী লীলা যে তাহার সাক্ষাতে ভালমানুষটি সাজিয়া অবসর পাইলেই এসব নানা অন্তায় কাজ করে, ললিতার নিকট নানাভাবে পুনঃ পুনঃ শুনিয়াও সে মায়ের প্রতিকূলতায় আজ পর্যন্ত কোন কথা বলিতে পারে নাই, এবার সে একেবারে ক্রিপ্তের মত দৌড়িয়া বাহির হইয়া মধ্য পথে বাধা পাইয়া ধমকিয়া দাঁড়াইল। মাতা স্নেহপ্রবণস্বরে বলিলেন—“সুবোধ, আজ কিন্তু তোকে বাড়ী থাকতে হবে।”

উত্তেজিত কণ্ঠে সুবোধ উত্তর করিল—“মা, তোমরা কি আমায় বাড়ী থাকতে দেবে, না সে ইচ্ছা তোমাদের আছে, এই দুধের ছেলেটাকে খুন করলে, এতে কি তুমিই কিছু বলেছ, না আমায় কিছু বলতে দেবে।”

বিস্ময়ে আকাশ হইতে পড়িয়া মাতা বলিলেন—“সে কি বাছা, খোকাকে আমার কে মারবে।”

“কে মেরেছে, তুমি যেন কিছুই জান না, ইট মেরে যে বৃকে যা করে দিয়েছে, তার দাগটাত এখনিও যায় নি।”

“ওঃ হরি” বলিয়া মাতা একবার থামিয়া আবার বলিলেন—“কেউ ও মাঝে মি রে, থোকা নিজেই যে আছাড় পড়ে যা করেছে।”

“রাক্ষসীর কথাটা একবার শোন” বলিয়া ললিতা ঘর হইতে বাহির হইয়া আবার বলিল—“এমন ডাইনিই এসে হাজির হয়েছে, বাছাকে না খেয়ে আর বেরবে না।”

সুবোধ তটস্থ হইয়া উঠিল। আর যেন সে শুনিতে পারিল না, কেবলই ভাবিতে লাগিল, সে ললিতাকে কোনপ্রকারেই ভুলিতে পারে না কেন, মদের নেশার উপরও যে তাহার প্রতিক্রিয়া সুবোধের হৃদয়ের উপর ফুটিয়া উঠিয়া তাহাকে ব্যাকুল করিয়া তোলে। ললিতা যতই অত্যাচার করুক, কেহই তাহাকে ভুলাইতে পারিতেছে না। হায় দুর্বল মন, তোমার অকার্য্যত জগতে নাই। ভাবিয়া কূলকিনারা না পাইয়া সুবোধ নিজের মনে নিজের গম্ভ্যপথেই বাহির হইয়া পড়িল।

(১১)

লীলা যখন রহিয়াই গেল, তখন ললিতা ঈর্ষ্যার আগুনে জ্বলিয়া পুড়িয়া দিন রাত্রি কথার ঝড়ের মধ্যে নিজের কূটবুদ্ধির প্ররোচনায় এমন অগ্নিকাণ্ড ঘটাইয়া উঠাইল যে, তাহার দাপটে লীলা তটস্থ হইয়া পড়িল, সুবোধও দুই তিন মাস কোনপ্রকারে ঢোক মুখ বুজিয়া পড়িয়া থাকিয়া যখন একেবারে সহের বাহির হইল, তখন দুর্বল আত্মসুখ-পরায়ণ মন লইয়া একেবারেই মাতুষের বাহির হইয়া পড়িল, আত্মচরিত্র, বা মর্যাদা কোন দিকে বিন্দুমাত্র লক্ষ্য না করিয়া সে উচ্ছ্বলের পথ বরণ করিয়া লইল। এক দিকে ললিতা, অগ্নিদিকে মা, মধ্যস্থানে লীলা ও সুবোধ যেন জাতীয় পেষিত হইতেছিল! লীলা সে পেষণ কোন রকমে সহ করিল, সুবোধ পারিল না, তত ঈর্ষ্যা তাহার ছিল না, বিশেষ ঘরে থাকিতে হইলে ললিতাকে ছাড়িয়া কেন যেন সে তিষ্ঠিতেই পারিত না। অথচ ললিতার ব্যবহার যে জ্বর সর্পের অপেক্ষাও খল। সে ভাবিয়া পাইল না, এই আকর্ষণের বাহিরে গিয়া কি করিয়া সে ললিতার ব্যবহারের হাত এড়াইবে। তার পরে যখন মানমর্যাদা লোপ পাইল, মুখ দেখান ভার হইল! তখন সে আর ভাবিল না, শক্তি হারা হইয়াই যেন ধাতুদ্রবোর মত ছড়াইয়া পড়িয়া একেবারে কাজের বাহির হইয়া গেল।

ললিতার উপস্থিতির দিন পনের পরে সে দিন সন্ধ্যাবেলায় সুবোধ সারা

দিন খাটিয়া গৃহে প্রবেশ করিয়া থমকিয়া দাঁড়াইল, বগড়া বিবাদ সেত অনবরতই হইতেছিল, তাহার মুহূর্ত্ত বিশ্রাম ছিল না, সে আশাও সে করিত না! কিন্তু এতদিনের মধ্যে, এত কাণ্ডের মধ্যেও কৈ ললিতাকে ত সে পরাস্ত দেখে নাই, শত অশ্বিনয় বিনয় করিয়াও এক মুহূর্ত্তের জন্ত তাহাকে নিরস্ত করিতে পারে নাই। তবে আজ এ কান্না কেন? সুবোধ ললিতাকে প্রাণাপেক্ষা ভালবাসিত; শত সহস্র অপরাধের মধ্যেও তাহার হৃৎক দেখিলে সে উন্মাদ হইয়া উঠিত। সেই প্রাণপ্রিয়া ললিতার চোখে জল দেখিয়া সে পৃথিবী অন্ধকার দেখিল, তাড়াতাড়ি ললিতাকে ধরিয়া তুলিয়া দৌন বচনে একটু ব্যঙ্গস্বরেই জিজ্ঞাসা করিল—“একি ললিতে? তুমি যে বড় কাঁদছ?”

ললিতা কোস করিয়া উঠিয়া বলিল—“দেখ, আজ যদি এর ব্যবস্থা না করত আমি বিষ খেয়ে মরুব, তা তোমায় বলে রাখছি।”

সুবোধ অবাক হইয়া গেল, একমুহূর্ত্ত নীরব থাকিয়া আবার বলিল—“কিসের ব্যবস্থা ললিতে, তোমরা ত সমান লড়ছ, কেউত আর আমার কথা শুন্বে না, তবে আবার আনায় কেন?”

ললিতা গর্জিয়া বলিল—“কিছু যদি নাই কর ত আজই আমি মাথা খুড়ে মরুব। ও মাগী যে আমায় যা তা বলবে, ঐ বেস্তা মাগীর পাতের এঁটো পর্যন্ত খেতে দেবে, তা'ত আমি সহিতে পারুব না।”

সুবোধ উদ্ভিন্ন হইয়া বলিল—“ছিঃ ললিতা, তিনি যে আমার মা, তোমায় গুরুজন, তাঁকে কি এভাবে কোন কথা বলতে আছে।”

“না আমি'ত আর কোন কথা বলতেও চাইনি, আমার বিষ এনে দাও, খেয়ে মরি।” বলিয়া আবারও কাঁদিতে আরম্ভ করিল।

সুবোধ গলিয়া গেল, সে ললিতার ব্যবহার যতই দেখিতেছিল, ততই তাহার ধৈর্য্যচ্যুতি হইতেও সে জানে না, কেন সে একমুহূর্ত্ত ললিতার কথা ভুলিতে পারে না, তাহার চোখে জল দেখিলে প্রাণ হাহাকার করিয়া ওঠে। পৃথিবী অন্ধকার বলিয়া মনে হয়। ললিতা সহসা উঠিয়া দাঁড়াইয়া একটা পাথরের খণ্ড কুড়াইয়া লইয়া বলিল—“বল এই সন্ধ্যা বেলা, তোমায় জিজ্ঞেস করছি; এদের তুমি তাড়াবে কি না? নৈলে এখনই নিজের মাথায় নিজে পাথর বাসিয়ে দেব।”

সুবোধ তাড়াতাড়ি ললিতার হাত ধরিয়া বিনয় করিয়া বলিল—“ললিতে,

আজকের মত মাপ কর, আমি মাকে বুঝিয়ে বলে দেখি, তিনি যদি নাই শোনেনত তখন যা হয় করব।” • • •

পাঁচ সাত দিন কাটিয়া গেল। সেদিন রাত্রিতে সুবোধ পাঁচ সাত জন বন্ধু লইয়া বাড়ীতে ঢুকিতেই তাহার মুখ চূর্ণ হইয়া গেল। ললিতা রণরঙ্গিনীবেশে একটা ঝাঁটা লইয়া স্বস্ত্রকে মারিতে বাইতেছিল। সুবোধ আর দেখিতে পারিল না, আত্মসংযম রক্ষারও উপায় ছিল না। সহসা দৌড়িয়া হাতের ঝাঁটাটা কাড়িয়া লইয়া সপাং সপাং করিয়া ললিতার পিঠে ঝা কত বসাইয়া দিতেই তাহার এক বন্ধু আসিয়া হাত ধরিয়া বলিল “আহা কি কচ্ছ সুবোধ বাবু, ছিঃ, মেয়ে মানুষের পায়ে নাকি হাত ভুলতে আছে?”

সুবোধ আর দাঁড়াইল না, কাহারও দিকে ফিরিয়া চাহিল না, এক দৌড়ে বাড়ী হইতে বাহির হইয়া সটান গঙ্গার পথ ধরিল। কিন্তু গঙ্গায় ত সে বাইতে পারিল না, আত্মহত্যার উদ্দেশ্যেও তাহার সিদ্ধ হইল না। সে যে আপনাকে বড় ভালবাসিত, মরিলে ছিল ভাল, কিন্তু সে সাহস তাহার নাই, সুবোধ পথের পার্শ্বে একটা গাছতলায় বসিয়া আকাশ; পাতাল ভাবিতে লাগিল। সহসা সেই জ্যোৎস্নাময়ী রজনীর গাঢ়তা কাটিয়া দিয়া গব্যাকপথে বামাকর্ষনিঃসৃত ললিত-গীতধ্বনি বাহির হইল, অমৃতের মত সুবোধের প্রাণের উপর অনেকদিন পরে আজ একটা তৃপ্তি আনিয়া দিল, সে আর ভাবিল না, ভাবিবার শক্তিও যেন তাহার ছিল না, ধীর গতিতে সেই দোতলা গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া সুখানন্দে গরলের আশ্রয় লইল। ক্রমে সুবোধ বাড়ী আসা বন্ধ করিল। ললিতার জন্ম মন যখন পাগল হইত, তখন সে মদ খাইত। তাহারই জ্বোরে বিন্দ্বত থাকিতে চেষ্টা করিত, যেদিন নিতান্ত পারিয়া উঠিত না, সেদিন সে মুহুর্তের জন্ম একবার ললিতাকে দোখতে আসিত, কিন্তু হয় যেখানে সে শীতল সুপেয় জলের আশায় আসিত, সেখানে আসিয়া কেবল অগ্নিবৃষ্টির মধ্যে যে সে আর তিষ্ঠিতে পারিত না, আবার ছুটিয়া বাহির হইয়া পড়িত; এমনই অবস্থার মধ্যে যেদিন সে ছেলের বুকের ঝা দেখিয়া বাহির হইয়া পড়িল, তাহার দুইমাস পরে সেদিন সে ছপুরে বাড়ীতে ঢুকিল, সেদিন মদে সে বেশ জমাট হইয়া আসিয়াছিল, তবু যেন বাড়ীর চেহারা দেখিয়া মনে মনে ভীত হইল, প্রলয়ের পূর্বেকার প্রকৃতি যেন নিখর নিশ্চল হইয়া তাহাকে আক্রমণ

করিতে আসিল। স্রবোধ ধীরে ধীরে ললিতার ঘরের দরজায় বা দিতেই ভিতর হইতে ললিতা চীংকার করিয়া উঠিল—“ওগো আমি কোথায় যাব গো, আমার বাছাকে যে খুন কর্তে আসছে।”

স্রবোধ বিস্মিত হইয়া কম্পিত কণ্ঠে ডাকিয়া বলিল—“কি বলছ ললিতা, আমি স্রবোধ?”

ঝনাৎ করিয়া দোরটা খুলিয়া গেল, ললিতা যেন ভয় পাইয়া কাঁপিতেছিল, সে কাঁপিতে কাঁপিতে বলিল—“কে তুমি এসেছ, দেখ তোমার পায়ে পড়ি, আমার বাছাকে বাচাও।”

“সেকি ললিতা, ধোকার কি হয়েছে, মা কোথায়।”

“তোমার মা তাঁর বোনের বাড়ী গেছেন। ওগো ঐ ডাইনি যে আজ প্রতিজ্ঞা করেছে, আজ আমার ছেলেকে কাটবে, তবে ছাড়বে, পাঁচ সাতবার একটা দা নিয়ে খেয়ে এসেছিল, দোর বন্ধ করে কোন মতে আমি ঢেকে ঠেকিয়ে রেখেছি।”

স্রবোধ আজ নেশার ঘোরে ললিতার কান্নামিশ্রিত প্রতি কণাটি ইষ্টমন্দের মত মনে মনে গ্রহণ করিয়া লইল। সে আর সহ্য করিতে পারিল না। দৌড়িয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া একেবারে লীলার ঘরে গিয়া তাহার চুলের মুঠা ধরিয়া টানিয়া তুলিয়া বলিল—“তবে রে হারামজাদি, এত নষ্টামি তোর, বের হ তুই আমার বাড়ী থেকে।”

আকাশের কোণে যে এক ক্ষুদ্র মেঘ খান্য উঠিয়াছিল, তাহা এখন বৃহদাকার হইয়া ঠাণ্ডাবাতাস দিতেছিল, লীলার শরীর ভাল ছিল না, সে একটা লেপ মুড়ি দিয়া পড়িয়াছিল, এতকাণ্ড সে কিছুই জানিত না, এখানে আসিয়া অবধি সে চোখের জলের সহিতই দিন কাটানই তাহার অঙ্গের ভূষণ হইয়া পড়িয়াছিল, কিন্তু খাণ্ডীর অল্পকূলতায় এতদিন এমনটা ঘটয়া উঠিতে পারে নাই। আজ তাহার বুকটা থাকিয়া থাকিয়া কাঁপিতেছিল, সহসা স্রবোধ কর্তৃক আক্রান্ত হইয়া সে বুঝিতে পারিল না, কি বলিলে, স্রবোধ লীলাকে নীরন্তর দেখিয়া আরও ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিয়া চুল ধরিয়া তাহাকে একেবারে দাঁড় করিয়া লইয়া টানিতে টানিতে বাটার বাহিরে স্নানিয়া নিজে ভিতরে প্রবেশ করিয়া দোর বন্ধ করিয়া দিল। লীলার মুখ দিয়া একটা কথাও বাহির হইল না, তাহার দুর্বল শরীর এই আঘাতে একেবারে চেতনা হারাইয়া মাটির উপর পড়িয়া গেল।

ঘরের লক্ষ্মী ।

লেখক—শ্রীযতীন্দ্রনাথ পাল

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

(১২)

প্রভুঘোর চা পান প্রায় শেব হইয়া আসিয়াছে । প্রফুল্লনাথ একখানা চেয়ারে বসিয়া আর একখানা চেয়ারে পা তুলিয়া দিয়া গবাক্ষের সন্মুখে বসিয়া আকাশের দিকে চাহিয়াছিলেন । পার্শ্বস্থিত মারবেল টেবিলের উপর রক্ষিত অর্ধ-পরিপূর্ণ চায়ের পেয়ালা হইতে বিন্দু বিন্দু ধূয়া বহির্গত হইয়া তাহা যে এখনও সম্পূর্ণ শীতল হইয়া যায় নাই তাহারাই প্রমাণ দিতেছিল । আজ প্রফুল্লনাথের সদাপ্রফুল্ল মুখখানার উপর চিন্তার একটা মণীরেখা পরিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছে । হরিচরণ বাবুর সহিত তাঁহার মাতার গত রাত্রে যে সমস্ত কথাবার্তা হইয়াছে সে সংবাদ তিনি রাত্রেই পাইয়াছেন, হরিচরণ বাবু যে শোভার সহিত তাঁহার বিবাহ দিতে অস্বীকৃত হইয়া গিয়াছেন, সে কথাটাও তাঁহার নিকট অবিদিত নাই । উদাসভাবে আকাশের দিকে চাহিয়া তিনি সেই সকল কথাই চিন্তা করিতেছিলেন । কথাগুলো যতই তিনি নাড়িয়া চাড়িয়া বিশেষ ভাবে চিন্তা করিতেছিলেন ; ততই তাঁহার অহুশোচনায় সমস্ত প্রাণটা যেন কানায় কানায় ভরিয়া উঠিতেছিল । তাঁহার কেবলই মনে হইতে ছিল শুধু একটুখানি তাঁহারই ভুলে, কাল তাঁহার মাতাকে এমনভাবে অপদস্থ হইতে হইয়াছে । তিনি তো জানিতেন শোভার সম্বন্ধে তাঁহার হৃদয়ের উত্তাপ মাত্র সাধারণ বন্ধুত্বের রেখা ছাড়িয়া কত উর্ধ্বে উঠিয়াছে । শুধু একটুখানি লজ্জার জ্বল, সেটুকু পূর্বে প্রকাশ না করিয়া তিনি 'যে তাঁহার সাক্ষাৎ দেবী স্বরূপিনী মাতার সহিত ; এমন কি নিজের সহিত পর্য্যন্ত কপটতা করিয়াছেন । পূর্বে সেইটুকু প্রকাশ করিলে তাঁহাকে তো আজ একদম অপদস্থ হইতে হইত না । এইত কাল পর্য্যন্ত প্রফুল্লনাথ হরিচরণের পরিবারের বাহিরে ছিল, আজ সেই বাহিরেই রহিয়াছে । শুধু একটুখানি মেলামেশা,—শুধু গলাগলি আপসের জন্য একটুখানি বন্ধুত্ব, তাহা পূর্বেও যেমন ছিল, আজও ঠিক তেমনই

রহিয়াছে। কিন্তু তবু একি প্রভেদ! সেই বাহির আজ এমন শূন্য কেন? তাঁহার পূর্বের জীবনেরতো কোন ক্ষতিই হয় নাই। তাঁহার চির আদরিণী ভগ্ন নীহার, তাঁহার চিরস্নেহময়ী মাতা বিন্দুবাসিনী সকলেই তা আছে। তথাপি তাঁহার মনে হইতে লাগিল, মাছকে যেন ডালায় টানিয়া তোলা হইয়াছে। সে যেদিকে চাহিতেছে সব শূন্য, কোথাও যেন তাহার জীবনের অবলম্বন নাই। এই রাশি রাশি সৌধ-শিখর পরিবেষ্টিত জনাকীর্ণ কলিকাতা সহরের সর্বত্রই প্রফুল্লনাথ নিজের জীবনের একটা ছায়াময় পাণ্ডুর বর্ণ সর্বনাশের চেহারা দেখিতে লাগিলেন। এই বিশ্বব্যাপী গুরুভার, শূন্যতায় তিনি যেন নিজেই আশ্রয় হইয়া উঠিতে লাগিলেন। কেন এমন হইল, কি করিয়া এমন হইতে পারে, কিসে ইহা সম্ভব হইল, সেই কথাটাই তিনি একটা হৃদয় হীন নিরুত্তর শূন্যের নিকট বার বার জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন।

ইতি মধ্যে ভূত আসিয়া কখন যে তাঁহার পশ্চাতে দাঁড়াইয়া ছিল, তাহা তিনি মোটেই জানিতে পারেন নাই, সহসা তাঁহার স্বর কর্ণে প্রবেশ করায় তিনি একেবারে চমকিত হইয়া ফিরিয়া বসিলেন। বাবুকে ফিরিয়া বসিতে দেখিয়া সে বলিল, “বাবু বিশ্বনাথ বাবু এসেছেন?”

“বিশ্বনাথ বাবু” প্রফুল্লনাথের দেহের সমস্ত রক্ত যেন চঞ্চল হইয়া উঠিল। তিনি তাড়াতাড়ি টেবিলের উপর হইতে চায়ের পেয়ালাটা তুলিয়া লইয়া কহিলেন, “হা, বলগে যাচ্ছি।”

ভূত চলিয়া গেল। প্রফুল্লনাথ চায়ের পেয়ালার বাকি চাটুকু শেষ করিবার জন্য মহাব্যস্ত হইয়া পড়িলেন। মাহুঘের প্রাণের রহস্ত অন্তর্যামীই বলিতে পারেন, বিশ্বনাথের নাম শুনিবা মাত্র প্রফুল্লনাথের হৃদপিণ্ডের সমস্ত রক্ত যেন একেবারে নাচিয়া উঠিয়াছিল। বিশ্বনাথ শোভা সম্বন্ধেই যে কিছু বলিতে আসিয়াছে তাহাতে কোন সন্দেহ নাই; কিন্তু সেটা যে কি জানিবার জন্য প্রফুল্লনাথ মহা ব্যাকুল হইয়া পড়িলেন। তিনি কোন ক্রমেই চায়ের পেয়ালাটা শেষ করিয়া নীচে নামিয়া গেলেন।

বিশ্বনাথ বাহিরের ঘরে একখানা চেয়ার দখল করিয়া প্রফুল্লনাথের অপেক্ষায় মহা উদ্গীর ভাবে বসিয়াছিল। প্রফুল্লনাথকে গৃহের মধ্যে প্রবেশ করিতে দেখিয়া মহাব্যস্তভাবে একেবারে চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিয়া উঠিল, “এই যে প্রফুল্লনাথ ভায়া, আমি একবার তোমার মায়ের সঙ্গে দেখা কর্তে চাই?”

প্রফুল্লনাথ অতি বিনীতভাবে তাড়াতাড়ি বলিলেন, “বন্ধন বন্ধন, উঠে দাঁড়ালেন কেন? আপনি মার সঙ্গে দেখা করবেন, তার আশায় বলবার কি আছে! বন্ধন আমি এখনি মাকে খবর দিচ্ছি?”

চেয়ার ছাড়িয়া যে একেবারে উঠিয়া দাঁড়াইয়াছিলেন সেটা বিশ্বনাথের মোটেই খেয়াল ছিল না। প্রফুল্লনাথের কথায় সে একবারে ধপাস করিয়া চেয়ার খানার উপর বসিয়া পড়িল। প্রফুল্লনাথ যেন জোর করিয়া একটু মুহূর্ত হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “ব্যাপার কি? হঠাৎ মার কাছে আপনার আসার কি দরকার হ’লো। সত্যি কি আমার মার সঙ্গে আপনার কোন দরকার আছে?”

বিশ্বনাথ সম্মুখস্থ টেবিলের উপর সজোরে একটা আঘাত করিয়া বলিলেন, “অতি অবশ্য আছে। একজন নিজের হাতে দড়ি পাকিয়ে নিজের গলায় দিতে চাহে। আমি সেইটেই জোর করে বাধা দিতে চাই।”

প্রফুল্লনাথ একটু বিস্মিত ভাবে বিশ্বনাথের মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “সে কি রকম, তাতে আমার মা কি কর্কেন?”

“অতি অবশ্যই কিছু একটা কর্কেন।” বিশ্বনাথ চেয়ার ছাড়িয়া পুনরায় উঠিয়া দাঁড়াইলেন। তিনি যাহা বলিতে আসিয়াছিলেন সেটাকে আর কিছুতেই কঠোর ভিতর আটকাইয়া রাখিতে পারিতেছিলেন না। মহাব্যস্তভাবে একেবারে প্রফুল্লনাথের হস্ত ধরিয়া বলিলেন, “ভায়া, তুমি ছেলে মানুষ, তুমি সে সব বুঝবে না। তুমি ভায়া একটু শিগ্গির তোমার মাকে একবার খবর দাও। আমার যা বক্তব্য আমি তার কাছে নিবেদন করি। আমার আর কিছুতেই সবুর সইছে না।”

বিশ্বনাথের ব্যস্ততা দেখিয়া প্রফুল্লনাথ একেবারে অবাক হইয়া গিয়াছিলেন, তিনি আবার তাহাকে কি একটা প্রশ্ন করিতে যাইতেছিলেন, কিন্তু বিশ্বনাথ বাধা দিয়া তাড়াতাড়ি বলিল, “আর কোন কথায় কাজ নেই। এই যে বল্লম ভায়া তুমি সে সব বুঝবে না। যাও যাও একবার চটকরে তোমার মাকে একটু সংবাদ দাও।”

কোন কথা জিজ্ঞাসা করা বৃথা দেখিয়া প্রফুল্লনাথ বলিলেন, “তাহ’লে চলুন উপরে?”

প্রফুল্লনাথ বাড়ীর ভিতরে প্রবেশ করিলেন। বিশ্বনাথ মহাব্যস্তভাবে তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ একেবারে আসিয়া প্রফুল্লনাথের শয়নকক্ষে উপস্থিত

হইলেন। গৃহের ভিতর প্রবেশ করিয়া বলিলেন, “তাহ’লে আপনি এইখানে একটু বসুন, আমি মাকে ডেকে আনি।”

বিশ্বনাথ একখানা গদি আঁচা চেয়ার টানিয়া তাহাতে বসিতে বসিতে বলিল, খুব ভালো। হাঁ ভায়া তুমি যাও, আমার জন্মে কোন চিন্তা নেই, তোমার বাড়ী, এ যে আমার নিজের বাড়ী। “তোমার মা, তিনি যে আমারও মা!”

(১৩)

বিন্দুবাসিনী পূজায় বসিয়াছিলেন; প্রফুল্লনাথ পূজার ঘরের দরজায় চৌকাটের বাহিরে চট্জুতা খুলিয়া গৃহের ভিতর প্রবেশ করিতে করিতে বলিলেন, “মা বিশ্বনাথ বাবু একবার আপনার সঙ্গে দেখা কর্তে চান।”

বিন্দুবাসিনী কথা কহিলেন না, ইঙ্গিতে পুত্রকে বসিতে বলিলেন। পূজার ঘরটা সমস্ত আগাগোড়া খেত পাথরে বাঁধান। ঘরখানা প্রশস্ত, বিন্দুবাসিনীর স্বহস্তে ধোত হওয়ায় পাথরগুলো দর্পণের আয় ঝক্ ঝক্ করিতেছে। প্রফুল্লনাথ সেই মেজের উপর তাঁহার মাতার নিকট হইতে নিজেকে বেশ একটু পৃথক রাখিয়া বসিয়া পড়িলেন। বিন্দুবাসিনী চক্ষু মুদ্রিত করিয়া তাঁহার ইস্টদেবীর জপ করিতে লাগিলেন, অস্থির চিত্তে প্রফুল্লনাথ মায়ের অপেক্ষায়, মায়ের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। পুত্রকে তাঁহার অপেক্ষায় বসিয়া থাকিতে দেখিয়া বোধ হয় বিন্দুবাসিনী তাঁহার নিত্য পূজা সংক্ষেপ করিয়া আনিয়াছিলেন। অকালে গলবেষ্টন করিয়া সেই মেজের উপর তিন চার বার মাথা ঠুকিয়া শেষ প্রণামটা শেষ করিয়া উঠিয়া বসিলেন। মাতাকে চক্ষু মেলিয়া উঠিয়া বসিতে দেখিয়া প্রফুল্লনাথ আবার বলিলেন “মা, তোমার পূজা শেষ হয়েছত, এখন চল একবার বিশ্বনাথ বাবু একবার তোমার সঙ্গে দেখা কর্তে চান।”

বিশ্বনাথকে না দেখিলেও শোভার মুখে তাহার নাম বিন্দুবাসিনী বহুবার শুনিয়াছিলেন। সেই বিশ্বনাথ সহসা তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে চায় কেন? বিন্দুবাসিনী এ ‘কেন’র ‘ভাল’ মীমাংসা করিতে পারিলেন না। পুত্রের মুখের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কে বিশ্বনাথ, এই আমাদের হরিচরণের বন্ধু?”

প্রফুল্লনাথ মাথাটা নাড়িয়া বলিলেন, “হঁ?”

বিন্দুবাসিনী বলিলেন, “আমার সঙ্গে তাঁর কি দরকষ? তিনি আমার সঙ্গে দেখা কর্তে চান কেন?”

প্রফুল্লনাথ বলিলেন, “কেন যে তা আমি বলতে পারি নি মা। সেই ‘কেন’ যে কি, সেইটাই তো তোমায় বলবেন বলেই ডাকছেন।”

“চল।” বিন্দুবাসিনী পূজার আসন ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন। মাতাকে উঠিতে দেখিয়া প্রফুল্লনাথও তাড়াতাড়ি পূজার ঘর হইতে বাহির হইয়া চটি জোড়াটা পায়ে দিলেন।

কাল রাত্রি ইহতে বিশ্বনাথের প্রাণের ভিতর মহীরাবণের যুদ্ধ চলিতেছিল, “কথা দিয়ে ফেলেছি কি করে ফেরাই বল” এই কথাটা হরিচরণের মুখ হইতে ঘুচাইতে না পারিয়া রাগের ধমকে কাল রাত্রে সে হরিচরণের মুখের উপর যা তা বলিয়া, তাহার বাড়ীতে আর জীবনে কখন আসিবে না প্রতিজ্ঞা করিয়া বাহির হইয়া আসিয়াছে। সে রাত্রে স্থির করিয়াছিল পরের জন্ম অর্থাৎ এত মাথা ব্যথার প্রয়োজন কি? আমি আর হরিচরণের কোন কথাই থাকিব না। কিন্তু করিব না বলিলেই যদি মানুষ না করিয়া থাকিতে পারিত তাহা হইলে পৃথিবীর অনেক দুঃখই ঘুচিয়া যাইত। তাহা হইলে মানুষকে আর পদে পদে দুঃখ ডাকিয়া আনিতে হইত না। বিশ্বনাথের কথাও ঠিক তাহাই হইল। ক্রোধের মাত্রাটা কমিবার সঙ্গে সঙ্গে তাহার সেটাই মনে হইতে লাগিল, এক রত্তি মেয়ে শোভার অপরাধ কি? সে তাহার রাগের, শুধু একটা নির্বুদ্ধিতার দোষে কেন ঝুট পাইবে? তাহার সহিত তো তাহার কোন বিদ্বেষ নাই। সে যে শোভাকে নিজের ধোকার চেয়েও অধিক স্নেহ করে। না তাহা কিছুতেই হইতে পারে না, সে কিছুতেই দলভ বাবুর পুত্রের সহিত শোভার বিবাহ দিতে দিবে না। যে উপায়ে হউক প্রফুল্লনাথের সহিত শোভার বিবাহ দিতেই হইবে। নানা চিন্তায় প্রবল ভাড়ায়া অনিদ্রায় কোন ক্রমে সে রাত্তিরটা অতিবাহিত করিয়া অতি প্রত্যাষেই প্রফুল্লনাথের বাড়ী আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিল। সে দৃঢ় প্রতিজ্ঞ, যেমন করিয়া হউক বিন্দুবাসিনীর হাতে পায়ে ধরিয়া শোভার বিবাহের একটা কিনারা করিবে। একটা হেস্ত নেন্ত না হওয়া পর্য্যন্ত বিশ্বনাথ তাহার চঞ্চল প্রাণটাকে অস্ত্রের কিছুতেই স্থস্থির করিতে পারিতেছিল না। একাকী বিন্দুবাসিনীর অপেক্ষায়, শূন্য গৃহে চেয়ারের উপর স্থির হইয়া বসিয়া থাকা তাহার পক্ষে অসম্ভব হইল। ‘সে গৃহের ভিতর পায়চারী আরম্ভ করিয়া দিল।

জননীকে লইয়া প্রফুল্লনাথ গৃহের ভিতর প্রবেশ করিলেন। তিনি গৃহের ভিতর প্রবেশ করিয়া বলিলেন, “বিশ্বনাথ বাবু মা এসেছেন?”

বৈদ্যাতিক কলে যেন বিশ্বনাথের দেহটা ফিরিয়া দাঁড়াইল। ঘরের সম্মুখে বিন্দুবাসিনী। তিনি পূজার ঘর হইতে বরাবরই একেবারে পুত্রের সহিত পুত্রের কক্ষে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তাঁহার পরিধানে তখনও সেই পূজার গরদের কাপড়, কণ্ঠে ফটিক ও তুলসীর মালা। বস্ত্রের অঞ্চল মস্তক ঢাকিয়া কণ্ঠ বেষ্টন করিয়াছে। কপালে গঙ্গা স্মৃত্তিকার ফোঁটা। এই বয়সের এই বাঙ্গালীর পবিত্র মাতৃমূর্তির প্রতি প্রথম দৃষ্টিতে বিশ্বনাথের যেন মনে হইল যেন আত্মশক্তির মায়ের এক সেবিকা আসিয়া তাঁহার সম্মুখে দাঁড়াইয়াছেন। আনন্দে ও ভক্তিতে বিশ্বনাথের প্রাণটা যেন একেবারে পবিত্র হইয়া গেল। সে কিছুতেই আর তাহার নিজের মাথাটাকে খাড়া রাখিতে পারিল না। সেটা যেন মায়ামত্তে একেবারে মাটিতে হুইয়া পড়িল। সে সেইখানেই মেজের উপর মাথা ঠেকাইয়া বিন্দুবাসিনীকে একটা প্রকাণ্ড প্রণাম করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া একেবারে এক নিশ্বাসে বলিয়া ফেলিল, “মা, হরিচরণের কথায় একেবারেই কাণ দেবেন না। আমি শোভার সঙ্গে প্রফুল্লনাথের বিষয়ে দেব, দেখি হরিচরণ কি করে তা আটকায়। কথা দিয়ে ফেলেছি বলেই অমনি কথা দেওয়া হ’লো। একি ছেলেখেলা। না তা কিছুতেই হবে না। এতে যা হবার হক। আমি শুধু এই কথাটাই আপনাকে নিবেদন কর্তে এসেছি। আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন এ বিষয়ে আমি দেবই। শুধু মা আপনি যদি সহায় থাকেন আপনার যদি উৎসাহ পাই তবে আমি দুলভ ফুলভ মিস্ত্রিকে গ্রাহের মধ্যেই আনি না। এখন শুধু আপনার একটু অভয়বাণী শুনেই আমি তার সমস্ত বাবস্থা ঠিক কর্তে পারি।”

বিশ্বনাথের কথায় প্রফুল্লনাথের প্রাণের সমস্ত তার গুলা একেবারে এক সঙ্গে অভিমানের জ্বালায় তীব্র কণাঘাতে হৃদয়ের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত বাজিয়া উঠিল। জননীকে কথা বলিবার অবসর না দিয়াই তিনি উত্তর দিলেন, “সে কি করে হবে। হরিচরণ বাবু যখন কথা দিয়াছেন তখন আর সে কথা আমাদের শোলাই উচিত নয়—”

উত্তেজনার ধমকে বিশ্বনাথের কণ্ঠস্বর একেবারে সপ্তমে চড়িয়া উঠিল, “ভায়া তুমি চুপ কর। আমার যা কর্তব্য আমি আমার মার কাছে নিবেদন করেছি। আমি তাঁর কাছে উত্তর শুনে চাই। মা অভিমান করো না, হৃৎকীর উপর অভিমান করে দেখ যেন অভিমানের মর্যাদা নষ্ট না হয়।”

বিশ্বনাথ আর কথা কহিতে পারিল না, আবেগে তাহার কণ্ঠস্বর গাঢ়

হইয়া আসিল। সে কেবল একটা মিনিতি পূর্ণ দৃষ্টি লইয়া বিন্দুবাসিনীর মুখের দিকে চাহিল। বিন্দুবাসিনী ঘরের সম্মুখে নীরবে দাঁড়াইয়াছিলেন, এতক্ষণে কথা কহিলেন, ধীরে ধীরে বলিলেন, মা কখন মেয়ের উপর অভিমান করে! হৃদিচরণ যে আমার নিজের ঠাকুরপোর চেয়েও বেশী; তার উপর কি আমার অভিমান সাজে? আমার ঘরে শোভার আসন চিরকালই শূন্য থাকবে। সে যখনই আসতে চাইবে আমি তখনই যে তাকে কোলে ক'রে তুলে নেব! কিস্ত তাব'লে সে যে তার বাপের সমস্ত অভিসম্পাদ মাথায় করে নিয়ে আসবে, তা আমি কেমন করে সহ্য করবো। বাবা ভগবানের উপর তো জোর চলে না। তাঁর ইচ্ছাই পূর্ণ হক; নিশ্চয়ই তাতে মঙ্গল হবে। আমার গলায় তুলসীর মালা রয়েছে, আমি ঠিক কথা বলিছি অন্তর্ধ্যামি জানেন এতে আমার কোন অভিমান নেই।

বিশ্বনাথ মহা উদ্গ্রীব ভাবে বিন্দুবাসিনীর কথাগুলো শুনিবার জন্য তাহার মুখের দিকে চাহিয়াছিল। সহসা যেন তাহার চোখের সম্মুখে, হিন্দু গৃহ বাহাদের পুণ্যে, সৌন্দর্য্যে, প্রেমে মধুর ও পবিত্র হইয়া উঠে, সেই নারী প্রকৃতি বিন্দুবাসিনীর মুর্ত্তিতে পরিস্ফুট হইয়া তাহাকে একেবারে নির্বাক কবিয়া দিল।

(ক্রমশঃ)





গল্পালহরী

৪র্থ বর্ষ, { পৌষ ও মাঘ ১৩২৩ } ৯ম, ১০ম সংখ্যা

লক্ষ্যহীন

(উপন্যাস)

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

[লেখক—ত্রীনগেন্দ্রনাথ ঠাকুর]

(২২)

নিখিলেশের তীব্র আঘাতটা অভিমানের রূপ ধরিয়া শল্যের মত প্রতি দিন প্রতিসন্ধ্যায়ই যে ললিতমোহনের হৃদয়ের উপর সবল আক্রমণ করিতেছিল, তাহার হাত এড়াইতে গিয়া ঝড়ের পূর্বের শুষ্ক প্রকৃতির মত সে আর বেশী দিন মুখ বুজিয়া হাতপা বাঁধিয়া বসিয়া থাকিতে পারিতেছিল না, একটা কিছু কাজ ত তাহার চাই, বাহার ব্যস্ততায় অন্ততঃ দু'টা দিনও সে ভুলিয়া থাকিতে পারে। তাই সেদিন ভোর বেলায় রোদের মুহু-সিঙ্ক-স্পর্শে প্রকৃতি যখন হাসিতেছিল, মন্দবায়ু যখন জানালাপথে প্রবেশ করিয়া শরীর মন পবিত্র ও শীতল করিয়া দিতেছিল, তখন প্রিয়ষদাকে আপন অঙ্কে টানিয়া আনিয়া সে বলিল—“আমি আজগে কৃষ্ণগঞ্জে যাচ্ছি প্রিয়ষদা, জান ত সেখানে একটা পুতুর কাটিয়ে দেব বলে প্রতিশ্রুত হয়ে ছিলাম।”

একর দিনের ব্যবহারে প্রিয়ষদাও বেশ ভাল করিয়াই বুঝিয়া লইয়াছিল যে, নিখিলেশ ও সরসীকে ভুলিয়া তাহার স্বামীকে যদি বাচিতেই হয় ত এমন একটা অবলম্বনই দরকার, যাহা তাহাকে পৃথিবীর সমস্ত কোলাহল হইতে দূরে রাখিতে পারে। নিখিলেশের চিন্তায় ললিতমোহন যে দিন দিনই একে-

বারে ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে, হাহাকার দীর্ঘশ্বাসেই তাহার দিনরাত্রি অতিবাহিত হইতেছে, কত দিন ধরিয়া প্রিয়ষদার সুখশান্তির জগৎ ললিতমোহন ব্যগ্র আগ্রহ প্রকাশ করিলেও প্রিয়ষদা নিঃসংশয়ে বুঝিয়াছিল, প্রিয়ষদাকে দিয়া ললিতমোহনের বিন্দুমাত্র শান্তি বা শোয়াস্তি নাই, তাহার হৃদয়ের আগুন নিবাইতে সাহায্য করিবে এমন একবিন্দু জলও যেন সে প্রিয়ষদার নিকট হইতে লাভ করিতে পারে না। এতটা বুঝিয়াও প্রিয়ষদা মনের ভাব গোপন করিয়া বলিল—“সে নয় দশদিন পরেই হবে, আর কটা দিন বাড়ীতেই থাক না, এমন ভাগ্য ত আমার আর হয় নি?”

চাপা দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া ললিতমোহন বলিল—“বাড়ীতে ত এখন কোন কাজও নেই প্রিয়ষদা, এ অবসরে ঐ কাজটাই সেরে আসি।”

মাথা নীচু করিয়া শ্রিত হাশ্বে প্রিয়ষদা বলিল—“মোটের মাথায় একটা কিছু চাই, ঘরে ত আর মন টেকে না।”

“এতে ত না বলবার যো নেই, সত্যকে যদি ঢাকতেই হয় ত সেখানে যে একটার ষায়গায় সহস্র মিথ্যাকে দাঁড় করিয়ে নিতে হবে। নিখিলেশকে ত কোন রকমেই ভুলতে পাচ্ছি না।”

প্রিয়ষদা যৌন হইয়া রহিল, তাহার ছুরদৃষ্ট যেন উপহাস করিয়া বলিল—“অধিকারের দাবীতে ত কিছুই জোটে না, দাবীকে প্রমাণ কস্তে পারলে তবেই জানি মহাজন।” ললিতমোহন কি ভাবিয়া ধীরে ধীরে প্রিয়ষদাকে কাছে টানিয়া আনিয়া আদর করিয়া বলিল—“সেখানে অমিত আর বেশী দেরি কচ্ছি না, দু’চার দিনেই কাজ সেরে চলে আসছি।”

প্রিয়ষদা ম্লান মুখে যেন ছিট্কাইয়া উঠিয়া উত্তর করিল—“আশাকে যেন কেউ আর বিশ্বাস করে না, সে যে বিশ্বস্তের গলায়ই ছুরি বসিয়ে দেয়।” বলিয়া স্বামীর পা, মাথায় ও বুকে ঠেকাইয়া সে শয্যা ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িল।

পাঁচ সাত দিন পরে দুপুরে বিছানায় পড়িয়া গাড়িয়া প্রিয়ষদা ললিতমোহনের কথাই ভাবিতেছিল, এবার কয়েকদিনের জন্তে যে আশাকে বিন্দুমাত্রও যে বিশ্বাস করিয়াছিল, এ কয় দিনে তাহা যে একেবারেই অন্তর্হিত হইতে বসিয়াছে, সে কি করিবে, কি করিলে ললিতমোহনকে সুখী করিতে পারিবে, তাহা তাহাকে ত কেহই বলিয়া দিতে পারে না, হায় সে যে বড় অভাগিনী, রমণী হইয়া যদি স্বামীকেই সে সুখী করিবে

না পারিল, তবে ত তাহার জন্ম এবং জীবন সবই বুখা। সহসা একটা শব্দ শুনিয়া যে বাহিরে আশিতেই একখানা পাকী-বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিতেছে দেখিয়া তাহার প্রাণ কাঁপিয়া উঠিল, পেছনে বিশ্বস্ত ভৃত্য রমানাথ যেন অতিকষ্টে পথ বহিয়া আসিয়া দাঁড়াইয়াছে, প্রিয়বদা আর সহ্য করিতে পারিল না। চীৎকার করিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“কিরে রমানাথ, পাকীতে কে এল, বাবু ভাল আছেন ত।”

রমানাথ বলিয়া একেবারে মাথায় হাত দিয়া বলিল—“মা সর্বনাশ হয়েছে, বাবু বুঝি আর বাঁচে না?”

প্রিয়বদা আর শুনিতে পারিল না, তাহার সমস্ত শরীর ঝাকানি দিয়া কাঁপিয়া উঠিল। পাগলের মত ছুটিয়া গিয়া পাল্কীর দোর খুলিয়া একবার মাত্র দৃষ্টি করিয়াই সে মুচ্ছিত হইয়া পড়িল। বৃদ্ধ ভৃত্য রমানাথ প্রিয়বদাকে ধরিয়া মাথায় জলের ঝাপটা দিতেই প্রিয়বদা চোক মেলিয়া চাহিয়া কাঁদিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“আমার এ সর্বনাশ কে কল্পেরে রমানাথ, এমন করেও নাকি মানুষ মানুষকে কুপিয়ে কাটতে পারে।”

“সে অনেক কথা, পরে শুনবে মা, চল এবার বাবুকে ধরে ঘরে নে যাই।”

অনেক ধ্বংস সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছিল, অসহ্য গরম, ঘরের ভিতর মাল্লখগুলিকে যেন দম বন্ধ করিয়া ফেলিতেছে, অত রাত্রিতেও দিনের তপ্ত বায়ু যেন ঘরের মধ্যে গুমট পাকাইয়া রহিয়াছিল। শুষিতপ্রায় একটা আলো জালিয়া নিখিলেশ আর প্রিয়বদা ললিতমোহনের চেতনার প্রতীক্ষা করিতেছিল। সহসা গভীর নিস্তব্ধতা মথিত করিয়া প্রিয়বদা বলিল—“আচ্ছা এমন শক্ততাও মানুষে করে, বিভূতি বাবু ত এমনটা না করে মামলা মোকদ্দমাও কত্তে পারেন!”

নিখিলেশ বিভূতির দিক্ টানিয়া উত্তর করিল—“দোষ ত কারুর কম নয়, জ্ঞান ত তুমি ললিত যা ধরবে, তাতে আর না করবার যোটি নেই, জ্বোকের নত গায়ের রক্ত টেনে বার করবে, তবে ছাড়বে।”

“তা বলে এমন করে মুখ বেঁধে দিয়ে কোপাতে ত আমি আর কাউকে দেখিনি নিখিলবাবু!”

“সেই যে করেছে, তারওত কোন প্রমাণ নেই।” বলিয়া নিখিলেশ উঠিয়া দাঁড়াইতেই প্রিয়বদা বাধা দিয়া বলিল—“আপনি কোথাও যাবেন না, হয় ত এখনি আবার জ্ঞান হলে আপনার কথাই বলবেন।”

“এই ত আসছি, আর তুমি ত এখানেই রয়েছ।”

বুকের উপর একটা কিসের ‘বেদনা অনুভব করিয়া প্রিয়স্বদা হাত দিয়া বুকেটা ধরিয়া দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়িয়া বলিল—“আপনার কাজ ত আমাকে দিয়ে হবে না নিখিলবাবু, এই আজই দুপুরে যখন একবার জ্ঞান হয়েছিল, তখন প্রথমেই কেঁদে উঠে বসেন। ‘হায় আমি যে নিখিলকে হারানুম’ আপনার স্মৃতি যেন এর পরে পরে গাথা রয়েছে।”

নিখিলেশ গম্ভীরকণ্ঠে উত্তর করিল—“হারাবার ভয়ই যদি ওর থাকত, তবে আর এ সব কাজে যেত না, ওটা তোমাদের একটা মস্ত ভুল।”

“ভুল, আমার ভুল নিখিলবাবু, তারপর শুনুন, আবার বলেন, ‘প্রিয়স্বদা, যদিও আমি ঠিক জানি না, তবু এতে ভুল নেই যে বিভূতি তার লোক লাগিয়েই আমার এ অবস্থা করেছে। আমি ত আর বাচ্চ না, তাতে আমার কোন দুঃখও ছিল না, কিন্তু বড় দুঃখ রৈল, নিখিল বুঝাই আমার ও’পর রাগ করবে, আর মরবার আগে একটিবার আমি তাদের দেখতেও পেলাম না।”

নিখিলেশ শুনিয়া যাইতেছিল, প্রিয়স্বদা হাত দিয়া চোখটা রগড়াইয়া লইয়া আবার বলিল—“আমি শান্ত কণ্ঠে যেতে আরও উত্তেজিত হয়ে উঠলেন, যার মুখ দিয়ে রক্ত ছুটে বেরুল, আবার বলেন—‘তুমি ত জান না নিখিলেশ, জেনে শুনেও আমায়ই অপরাধী করবে, আর এটা ঠিক যে, এতেই আমি জীবনের জন্ত তাদের হারিয়েছি, যদি আর একবারের জন্তে দেখাও পেতাম, তবুও বলে যেতাম, বিশ্বাস করিস আর নাই করিস, এতে ত আমার কোন অপরাধ নেই রে।” বলিতে বলিতে প্রিয়স্বদা হাউ হাউ করিয়া কাঁদিয়া ফেলিল।

(২৩)

রেলিঙ্কের পাশে পাশে টবের মধ্যে যুইফুলের চারাগাছগুলি ফুল ও পাতার ভরে হেলিয়া রহিয়াছে। রজনীর খেত চন্দ্রকর অতি সাবধানে আপন কুসুম-কোমল বাহাট স্বেদারের মত ফুলের মাথায় মাখাইয়া দিতেছিল, ফুলের গায়ে যেন ফুল হাসিয়া গড়াইয়া পড়িতেছে। মুহু বায়ু সন্তোষিত টবের মধ্যে আছাড় খাইয়া সারা গায়ে কাঁদা মাখিয়া মুছিয়া ফেলিবার জন্ত সরসীর ধবধবে সাদা কাপড়ের কোণা লইয়া খেলা করিতেছিল, সরসী রেলিঙ্কে ভর করিয়া আকাশের পানে হা করিয়া চাহিয়া যেন নবোদিত নক্ষত্রগুলি গণনা করিতেছিল, সহসা পায়ের শব্দ পাইয়া পেছনে ফিরিয়া চাইতেই তাহার

মুখ হইতে চিন্তার রেখাটা অন্তর্হিত হইয়া গেল, হাসি মুখে নিখিলেশের হাত ধরিয়া আনিয়া সম্মুখের খোলাছাড়ে পাতা মাহুরটার উপর বসাইয়া জিজ্ঞাসা করিল—“তা হলে ললিতবাবু একবারে সেরে উঠেছেন।”

“না একেবারেত এখনও সে সার্বতে পারে নি, সার্বতে তার অর্ধও দুতিন-মাস ধরে সময় লাগবে।”

সরসীর হাসিটা সহসা যেন সেই হাসিভরা আকাশের কোলে লুকাইয়া গেল। সে আস্তে আস্তে বলিল—“তা হলে তাকে ফেলে তুমি যে বড় চলে এলে।”

নিখিলেশ একটু বিরক্ত হইয়া উত্তর করিল—“আমি আর ত সেখানে বছর ভরে বসে থাকতে পারি না। সে ত এবার একটু একটু করে ভাল হচ্ছে।”

সরসী ঔৎসুক্যের সহিত জিজ্ঞাসা করিল—“আচ্ছা কে এমনটা কলে তার কি কোন খোজ হল।”

“কেন? এবার আবার ললিতকে একটা মোকদ্দমা পাকাতে বলছে না কি?”

সরসী একটু অপ্রতিভ হইয়া বলিল—“সে হলেও ত বড় দোষ দেখিছ না।”

“ভাল, কিন্তু তোমাদের ললিতবাবুত বলছেন, তোমার দাদা বিভূতিবাবুই এ ঘটনা ঘটিয়েছেন।”

সরসীর সমস্ত শরীরটা যেন কাঁটা দিয়া রোমান্থিত হইয়া উঠিল, বলিল—“সত্যি কি বড়দা এর ভেতর রয়েছেন!”

ধাকলেও থাকতে পারেন, তা বলে এমন কালি হয়ে উঠলে ত আর চলছে না।”

সরসী এবার আরও সঙ্কুচিত হইয়া বলিল,—“দেখ, কদ্দিন থেকেই দেখে আসছি ললিতবাবুর পক্ষ হয়ে কোন কথা কৈলে তুমি কেমন চটে ওঠ, এর মানেটা কিন্তু আমি আজও ঠাহর করতে পারছি না। আমার ভয় হয়, তিনি তোমাদের জন্তে যা করেছেন, তাতে ত তার প্রতি এ আচরণ ভাল নয়।”

নিখিলেশ অতিষ্ঠ হইয়া বলিল—“তুমি দেখছি আমাদেরও ছাড়িয়ে তাকে আপন করে তুলেছ?”

“কাউকে ছাড়িয়ে কি না তা’ত জানি না, এইমাত্র জানি যে, আপন আমি তাকে সাধ করে করিনি, তোমায় তিনি যে ভাবে দেখেন, আর বা তোমার জন্তে করেছেন, এতে তাঁকে আপন না ভেবে পার পাবারত যো নেই।”

নিখিলেশ সরসীর সেই পবিত্র নির্মল মুখের দিকে একদৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। সরসী এবার নিখিলেশের কপোলে কপোল রাখিয়া সুখসুপ্তের মত ধীরে ধীরে বলিল—“তোমায় অত ভালবাসেন বলেই যে, তিনি দাবী করে আমার কাছ থেকে ভালবাসা আদায় করে নিচ্ছেন প্রিয়তম! আমি ত তাঁকে প্রাণ দিয়ে ভাল না বেসে পারি না।”

নিখিলেশ কথাটি বলিল না, সরসীর কথা ও সেই শুভ্র জ্যোৎস্না মিলিয়া তাহাকে যেন মাতোয়ারা করিয়া তুলিল। সে সরসীর লজ্জারক্ত কপোলে ক্ষুদ্র চুম্বন করিতেই সরসী আবার বলিল—“আহা ললিতাবুর ছঃখ দেখলে যে আমার বুকটা কেমন করে ওঠে, সংসারে এসে ত একটি দিন তিনি সুখী হতে পারেন নি, আমাদের মুখ চেয়েই প্রাণ ধরে আছেন, আর তোমার জন্তে ত প্রাণ দিতেও কুণ্ঠিত হন না, ওবার নিজের সম্পত্তি খুইয়ে তোমার সম্পত্তি রক্ষা কল্লেন, বলতে গেলে তা’তেই তিনি পথে বসেছেন, তবু যেন কোন ক্ষেদ নেই, ভূমি যে সুখে আছ, এতেই কত সুখী! সেবার তোমার বসন্ত উঠলে কি করেছিলেন? যা মা-বাপ পারে না, আমিও যতটা পারি নি, তাই করেছেন। তারপর ওবার আমার অমুখ হলে সবাই যখন হৈচৈ করে উঠল, তখন দিন নেই, রাত্রি নেই ছায়ার মত তোমার পেছনে পেছনে ঘুরে আমার এই সুখ এই সৌভাগ্য বজায় রেখেছেন, আমিও সাধ করে তাঁর পক্ষপাত করি না।” বলিতে বলিতে সরসীর কৃতজ্ঞ হৃদয় একেবারে নত হইয়া পড়িল, ছই বিন্দু অশ্রু যেন ললিতমোহনের উদ্দেশে সেই নৈশ নিস্তব্ধতার মধ্যে আপনমনে ঝরিয়া পড়িল। সরসী আকাশের পানে চাহিয়া নিখিলেশের মাথা ক্রোড় হইতে উঠাইয়া দিয়া বলিল—“চল, নীচে যাই।”

(২৪)

ক্ষুদ্র নেপথ্যনা শূন্যবাতাসে জমাট পাকাইয়া বৃষ্টি লইয়া নামিয়া আসিত—
তেই জলের ফোঁটা গায়ে পড়িতে অগ্নিগণী লীলা চক্ষু ফেলিয়া দেখিল, সে পথের পাশে পড়িয়া রহিয়াছে, দেখিল সম্মুখে তাহার স্বামীর বাড়ী।

মনে পড়িল, সে বাড়িতে আর প্রবেশের পথ নাই, দ্বার যে অর্গল বন্ধ, সপত্নীর কথায় বিনা দোষে বিনা অপরাধে কিছু পূর্বেই যে স্বামী তাহাকে বাড়ীর বাহির করিয়া দিয়া স্বহস্তে অর্গল বন্ধ করিয়াছেন, সুহসা লীলার মনে হইল, কেবল ত এ দ্বার নয়, তার মত অভাগিনীর জন্মে ভগবান যেন পৃথিবীর সমস্ত দ্বারই বন্ধ করিয়া দিয়াছেন, তবে লীলা দাঁড়াইবে কোথায় ? সে যে যুবতী, রূপ যে তাহার এই রূপদেহকেও ছাড়িতে চাহে না, লীলার কি উপায় হইবে, কোথায় যাইবে, কাহাকে আশ্রয়ের জ্ঞাত গ্রহণ করিবে, ধমনীপ্রবাহিত রক্তগুলি যেন লীলার মাথায় গিয়া উঠিল; চক্ষু গাঢ় লাল হইয়া পড়িল, সহসা সে একটা পুরুষ সম্মুখে দেখিয়া অতিকষ্টে উঠিয়া দাঁড়াইল, কাপড়ে সর্বাঙ্গ ঢাকিয়া মনে করিল, ‘স্বামী যাহাই করুন, তাহার নিকট ভিন্ন ত জ্বীলেকের আর আশ্রয় নাই।’ লীলা ধীরে ধীরে গিয়া দোরের কড়া নাড়া দিল, কেহ সাড়া দিল না, একটু শব্দমাত্র হইল না, লীলা আকাশের দিকে চাহিয়া দেখিল, পূর্ণ মেঘ, জল পড়িতেছিল, কৈ তাহাতে ত লীলাকে ভাসাইয়া লইতে পারিতেছে না, হতভাগিনীর জ্ঞাত কি এই মেঘের কোণে বন্ধও নাই, ঐ বিদ্যায় চমকাইতেছে, এইবার পড়িবে, লীলা হতাশ হইল, একটা মড়মড় শব্দে আবার তাহার জ্ঞান ফিরিয়া আসিল, সে ললিতার গৃহের জানালা ধরিয়া সঙ্গেসঙ্গে ধাক্কা দিতেই ললিতা রুখিয়া উঠিয়া বলিল—“পোড়ারমুণী, এখানে আবার কেন, যা তোর যেসব ভালবাসার লোক রয়েছে তাদের কাছে।”

লীলা ধমকিয়া দাঁড়াইল, সুবোধ কি ভাবিয়া উঠিতে যাইতেই ললিতা তাহাকে একেবারে বুকের উপর আনিয়া সজলনয়নে বলিল—“আবার কোথায় যাচ্ছ, ও-মাগী ওখানেই পড়ে থাক না, ওদের আবার ভয় কি ?”

সুবোধ উঠিতে চেষ্টা করিয়া বলিল—“না ললিতা, সে ত ভাল হয় না, হাজার হ’ক আমার ত স্ত্রী।”

ললিতা সুবোধকে জোর করিয়া ধরিল, উঠিতে দিল না, উচ্চ গলায় বলিল—“বা বলছি এখান থেকে, আর যেন স্বামীকে জালিয়ে পুড়িয়ে মারতে আসিস্ না।”

লীলা ফিরিয়া দাঁড়াইল। স্বামীকে কষ্ট দিতে আর তাহার প্রবৃত্তি হইল না, ধীরে ধীরে এক পা এক পা করিয়া হাটিয়া মধ্যপথে আসিয়া লীলা আবার ধমকিয়া গেল, কোথায় সে দাঁড়াইবে, জাতি

গোলে ত রক্ষা করিবার কেহ নাই। আবার ফিরিল, আবার কি ভাবিয়া মুখ ফিরাইতেই দেখিল একখানা ঘোড়ার গাড়ী। দেখিয়া সে চীৎকার করিয়া বলিল—“গাড়োয়ান তুমি যে হও, আজ আমার জাত রক্ষা কর বাপ। আমি তোমায় ভাড়া দেব; আমায় পৌঁছে দাও।”

সে কাতরস্বরে গাড়োয়ানের প্রাণেও যেন করুণার উদয় হইল, সে নামিয়া গাড়ীর দোর খুলিয়া দিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“কোথা যাবে মা?”

লীলা ললিতমোহনের ঠিকানা বলিয়া দিয়া গাড়ীতে উঠিয়া বসিল। নেশার ঘোর কাটিয়া গেলে সুবোধ যখন ব্যাপারটার আশু আলোচনা করিয়া দেখিল। তখন বাহির হইয়া সে আর লীলাকে খুজিয়া পাইল না, ললিতা পেছন হইতে বলিল—“ওর আবার থাকবার যায়গার অভাব, এখনই কত বড়লোক তাকে টেনে বুকে করে রাখবে।”

নির্দিষ্ট ঠিকানায় গাড়ী আসিতেই লীলা নামিয়া পড়িল। বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিতেই একটা খোঁটা দারোয়ান তাহাকে গালি দিয়া উঠিয়া বলিল—“ছপুর রাতে কে তুই, কোন ধারাপ মতলব নিয়ে ত আসিস্ নি, যা বলছি এখন থেকে।”

তখন মেঘ কাটিয়া আকাশ পরিষ্কার হইয়াছিল। আকাশের গায়ে ধরে ধরে সজ্জিত তারাগুলি যেন লীলার দিকে মুখ বাঁকাইয়া হাসিয়া উঠিল, পাশের গ্যাসের আলোগুলি যেন তীব্র হইয়া লীলাকে দূর দূর করিতে লাগিল। লীলা কাতরকণ্ঠে বলিল—“ললিতাবুকে ডেকে দাওত?”

দারোয়ান ধমক দিয়া বলিল—“ললিতাবাবু এ বাড়ীতে কেউ নেই রে মাগি, এখানে তোরা ওসব নষ্টামি খাটছে না, এ যে ভদ্রলোকের বাড়ী।”

লীলা একেবারে মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িল। রাত্রির জ্যোৎস্না যেন তাহাকে আরও সঙ্কুচিত করিয়া দিতেছিল। গাড়োয়ান ডাকিয়া বলিল—“ভাড়া দেবে মা?”

লীলা সাড়া দিল না, পথের উপর আসিয়া দাঁড়াইয়া পড়িল, সেত জানে না, ললিত যে বাড়ী চুলিয়া গিয়াছে, এ বাড়ী যে আর কেহ ভাড়া লইয়াছে, গাড়োয়ান যেন একমুহুর্তে সমস্ত বুঝিয়া লইয়া ধীরে ধীরে বলিল—“আমি ভাড়া চাই না মা, তুমি আর কোথাও যাবে ত এস, আমি পৌঁছে দিচ্ছি।”

লীলা জবাব করিল না, সে কোথায় যাইবে, আর যে তাহার স্থান নাই।

মনে মনে ভাবিল, ‘হেটে যাব না বলে ত কোন দিন গঙ্গায় যেতে পারিনি, আজ তাঁর কোলেই আমার স্থান হবে।’

সহসা পাশের বাড়ীর একটা দরজা খুলিয়া গেল। একটি স্নন্দরী যুবতী আসিয়া লীলার হাত ধরিয়া বলিল—“আমি যেন বুঝছি, তুমি যোগ বিপদে পড়েছ, চল আজ রাতের মত আমার কাছে থাকবে, তার পর তোমার ইচ্ছামত ব্যবস্থা করে দেব।” জড় পুতুলের মত লীলা যুবতীর হাত ধরিয়া বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিল।

(২৫)

“নিখিল কৈ রে” নীচে হইতে উচ্চৈঃস্বরে ডাকিতেই নিখিলেশ নামিয়া আসিয়া আশ্চর্য্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিল—“কে ললিত, তুই এয় মধ্যে এখানে এসে হাজির?”

দুর্ব্বল ললিতমোহন দাঁড়াইতে পারিতেছিল না, সিঁড়ির গোড়াটায় বসিয়া পড়িয়া বলিল—“বড় বিপদে পড়েছি, লীলা বাড়ী ছেড়ে চলে গেছে, তাকে ত খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না।”

নিখিলেশও বিষ্ময়ে হতবুদ্ধি হইয়া গেল, গাঢ়স্বরে জিজ্ঞাসা করিল—“সে কি, বাড়ীর সবাই কি বলছে।”

“বাড়ীতে ত আর কেউ নেই রে, লীলার শাওড়ী বাড়ী চলে গেছেন, ললিতাও তার বাপের বাড়ী, সুবোধটা ত গোলায় গেছে, তিন দিন খুঁজে তবে কাল তাকে ধরেছিলুম, সে ত কথা কইতেই চায় না, অনেক করে জিজ্ঞেস কত্তে মুখ বাঁকা করে বলে, ‘সে বেরিয়ে গেছে’ কিন্তু এত আমি কিছুতেই বিশ্বাস কত্তে পারি না, তাকে যে আমি তিন বছর বয়েস থেকে দেখে আসছি।” বলিয়া ললিতমোহন থামিতেই নিখিলেশ চিস্তিতের মত বলিল—“এখন উপায়।”

“চল বেড়িয়ে পড়ি, থানায় থানায় খবর দিয়ে রাখি, আমার কেবলই আশঙ্কা হচ্ছে, গঙ্গায় ডুবে না মরে। সে যে সহ কত্তে না পেরেই বাড়ীর বার হয়েছ, তাতে ত কোন সন্দেহ নেই।” বলিয়া ললিতমোহন বাহিরে বাইতে-ছিল, নিখিলেশও পাশের ঘর হইতে একটা জামা গায়ে ফেলিয়া তাহার সঙ্গে সঙ্গেই বাহিরে আসিল। দোরের গোড়ায় আসিয়া ললিতমোহন একবার থামিল, একবার উপরের দিকে দৃষ্টি করিয়া একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ছাড়িল, এ সময়েও তাহার মনে সরসীকে দেখিবার জন্মে যেন একটা প্রবল ইচ্ছা মাথা

উঁচু করিয়া উঠিতেছিল, কিন্তু মুখ খুলিয়া সে আর সে কথা বলিতে পারিল না, পিপাসিতের মত একবার নিখিলেশের দিকে দৃষ্টি করিয়া দেখিল, নিখিলেশ অগ্রবর্তী হইয়া পড়িয়াছে, ললিতমোহনও আর কোন কথা না বলিয়া একটা গাড়ী ডাকিয়া উঠিয়া পড়িয়া জিজ্ঞাসা করিল—“সরসী কেমন আছে, শুন্‌লুম, তোর ছেলে হয়েছে, খোকা ভাল আছে ত ?”

নিখিলেশ মাথা গুজিয়া বলিল—“না, সবারই এক আধটু অসুখ রয়েছে, ছেলেটা হয়ে অবধি কেবলি ভুগছে।”

সারাদিন এপথ ওপথ এগলি সেগলি ঘুরিয়া বহুবান্ধব যে যেখানে ছিল, সকলের বাড়ীতে খোজ করিয়া লীলার কোন সন্ধানই না পাইয়া উত্তম ও আশাহীন ললিতমোহন রাত্রি আটটা বাজিতে নিখিলেশের স্বশ্রববাড়ীর দরজায় গাড়ী হইতে নামিয়া বলিল—“সারাদিন ত কিছু খেতে পাইনি রে, আর ত শীর বৈছে না।”

নিখিলেশ ব্যস্ত হইয়া বলিল—“এখন আর কোথাও গিয়ে কাজ নেই, বরাবর বাসায় যা, খেয়ে দেয়ে একটু বিশ্রাম করগে, কাল যা হয় আবার খোজ করে দেখা যাবে।”

ললিতমোহন মনে মনে বলিল—“অসময়ে নিখিল আমায় একাটি বাড়ীতে পাঠিয়ে দিতে ব্যস্ত হয়েছে।” মনের ভাব গোপন করিতে না পারিয়া শেষটা প্রকাশে বলিল—“খোকাকে একবার দেখে যাব নারে—সরসী ?”

বাধা দিয়া নিখিলেশ গম্ভীর কণ্ঠে বলিল—“রাত অনেক হয়েছে, এখন তারা শোবার ঘরে গিয়ে শুয়েছে, আজ আরও খোকাকে দেখবার সুবিধে হবে না।”

ললিতমোহন আর কথাটি বলিল না, একেবারে গাড়ীতে উঠিয়া কাত হইয়া পড়িয়া ভাবিতে লাগিল, সরসীর সঙ্গে হয়ত তাহার দেখা করিবার অধিকারও নাই। গাড়ীখানা তখন কলিকাতার পথ বাহিয়া দ্রুতবেগে চলিয়াছিল, ললিতমোহন চিন্তার হাত এড়াইবার আশায় সেই অগণ্য পণ্য-সম্ভার সম্ভ্রিত বিপনীশ্রেনী, পৃথিবীপার্শ্বে শ্রেণীবদ্ধভাবে জাল উজ্জ্বল গ্যাসের আলোগুলি, আর লোকবহুল পথের প্রতি একবার দৃষ্টি করিয়া নিজের মনে নিজেই জড়সড় হইয়া পড়িল, সমস্ত পৃথিবীই যেন হাসিতেছিল, আর তাহার মুখের হাসি কে কাড়িয়া লইল, তাহারও ত কোন অভাব ছিল না, ভাবিবার বিষয় দিয়া ত ভগবান তাহাকে পৃথিবীতে পাঠান নাই, নিজের হাতেই যে সে

মৃত্যুশয্যা গড়িয়া লইয়াছে। কে যেন তাহাকে তপ্ত বালির উপর দিয়া টানিয়া লইয়া যাইতেছিল। পৃথিবীতে একটা সহানুভূতি বা একবিন্দু দয়ামায়াও ত সে খুজিয়া পাইতেছে না, তাহার জন্ত যেন সকলই শুষ্ক নীরস হইয়া যাইতেছে। সহসা গাড়োয়ান চীৎকার করিয়া বলিল—“বাবু, নামুন গাড়ী থেকে?”

চমক ভাঙ্গিয়া গাড়ী হইতে নামিয়া ললিতমোহন আরও উদ্ভিগ্ন হইয়া উঠিল, ক্ষুধায় তাহার প্রাণ বাহির হইয়া যাইতেছিল, তিনদিন সে এখানে আসিয়াছে, ইহার মধ্যে ত কোন বন্দোবস্তই সে করিতে পারে নাই, এখন যে না রাখিলে তাহার ভাত জুটিবে না।

কেন কি ভাবিয়া পরদিন হইতে সে আর নিখিলেশের নিকট যায় নাই, নিজেই যতটা পারিয়াছে, লীলার অল্পসন্ধান করিয়াছে। কোন কিছুই করিতে না পারিয়া আজ দুপুরে সে কর্তব্যবিমূঢ়ের ন্যায় একটা বালিসে ভর করিয়া পড়িয়াছিল। সময়গুলি যেন আর কাটিতে চাহে না, কোন চিন্তাই যেন তাহার আরামপ্রদ হয় না, এক একবার নিখিলেশের কথা মনে হইতেই বুকটা কাপিয়া ওঠে, মনটা বসিয়া যায়, চোখ জ্বালা করিয়া ভিজিয়া উঠে, সহসা নিখিলেশের ছেলের কথা মনে হইতে সে কল্লনারাজ্যের ছায়া দেখিয়া বালকের সেই সহানুভূত হৃদয়ে আকিয়া লইল, আর তিষ্ঠিতে না পারিয়া ললিতমোহন বরাবর বাহির হইয়া গিয়া নিখিলেশের স্বস্তরবাড়ী চুকিয়া ডাকিল—“নিখিল।”

নিখিলেশ উপর হইতে মাথা বাড়াইয়া বলিল—“বৈঠকখানা-ঘরে বোস, বাচ্ছি।”

ললিতমোহন টলিতে টলিতে কোন মতে গিয়া বৈঠকখানার মধ্যে বসিয়া পড়িল, প্রায় অর্ধ ঘণ্টা কাটিয়া গেল, নিখিল আসিয়া হাসিয়া বলিল—“কৈ তোর ত আর কোন খোজই নেই, লীলার কোন সন্ধান পেলি।”

ললিতমোহন মনে মনে বলিল—“আমার রোগী শরীর, আমি খোজ কন্তে পারি নি, তোরা কিন্তু আমার অনেক খোজ করেছিস্।” প্রকাশে বলিল—“নারে তার ত কোন সন্ধানই পাই নি।”

“তবে আর এখানে বসে থেকে কি কর্বি, শরীরও ভাল নেই, বাড়ীতেই চলে যা।”

একটা খোঁচা দিতে চেষ্টা করিয়া ললিতমোহন বলিল—“খোকাকে এক-বার নিয়ে আর না। একটবার দেখে যাই।”

নিখিলেশ কোন কথাই ভাবিল না, সে হাসিমুখে উপরে উঠিয়া গিয়া খোঁজকে কোলে করিয়া আনিয়া ললিতমোহনের কোলে দিতেই তাহাকে চুষন করিয়া ললিতমোহন বলিল—“হারে সরসী।”

নিখিলেশ ক্ষণ কাল মাথা নীচু করিয়া অল্প কথা উঠাইয়া জিজ্ঞাসা করিল,—“তাহা কবে যাচ্ছিস?” ললিতমোহন ফ্যাল ফ্যাল করিয়া নিখিলেশের মুখের দিকেই চাহিয়া রহিল।

(২৬)

দিন যেন আর কাটিতে চাহে না, সরসী লীলা, নিখিলেশকে ছাড়িয়া ললিতমোহন যে পৃথিবীই শূন্য দেখিতেছিল। নানাচিন্তার মধ্যে সরসীর সেই হাসি মুখের পূর্ণ সহানুভূতির কথা মনে করিয়া ললিতমোহন কেবলই ভাবে, সেই সরসী এমনই একটা নিদারুণ ঘটনার পর একটিবার তাহার খোঁজ না করিয়া পারিল কি করিয়া, আবার নিজের মনেই সিদ্ধান্ত করিয়া লয়, পর কখনও আপন হয় না, তখন প্রিয়বদার কথা তাহার মনের কোণে উকি মারিয়া ওঠে, সে ভাল হক, মন্দ হক, সেইত তাহার, লীলা আসিয়া মাঝখানে বধা দেয়, সেত অকৃতজ্ঞ নহে, তবে সে ললিতমোহনের স্নেহ হারা হইবে কেন, সরসী যেন হাসিমুখে উকি দিয়া বলে ‘আমিই কি করেছি, মেয়ে মানুষ আমরা, পরাধীন, যা বলবে তাইত কত্তে হবে।’ তবে নিখিলেশতই বত কাণ্ডের গোড়া, কিন্তু সে যে ললিতমোহনের সর্বাপেক্ষা আদরের। সরসীও ত একবার একটা খোঁজ নেয় না। ভিতরে ভিতরে একটা যেন কি কাণ্ড ঘটিয়াছে। ললিতমোহন পথে বাহির হইয়া একমনে এই চিন্তা করিতে-ছিল, আর একপা একপা করিয়া অগ্রসর হইতেছিল, সহসা নিখিলেশের স্বপ্ত-বাড়ীর সোজা পথটা তাহার সম্মুখে পড়িল, সে চিন্তা ত্যাগ করিয়া দ্রুতপদে আজ একেবারে উপরে উঠিয়া যে ঘরে সরসী থাকিত, সেই চিরপরিচিত ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া ডাঁকিল—“নিখিল।”

খোকা এক পাশে শুইয়াছিল, সরসী বসিয়া স্বামীর মাথায় হাত বুলাইয়া দিতেছিল, সহসা ললিতমোহনকে দেখিয়া সে লম্বা ঘুমটা টানিয়া ঘর হইতে দ্রুতপদে বাহির হইয়া গেল। ললিতমোহন যেন অত্যন্ত আক্রমণে মুহমান হইয়া পড়িয়া আঙুনে আঙুন ঢাকিয়া নিজকে সামলাইয়া লইতে গিয়া সেই দুই মাসের শিশুটিকে ক্রোড়ের মধ্যে সজোরে জড়াইয়া ধরিল। খোকা কাঁদিয়া উঠিতেই নিখিলেশ বলিল—“দে ওকে, রেখে আসি।”

ললিতমোহন স্থিরপ্রতিজ্ঞ, সে সোজামুজি একটা বুঝিয়া যাইতে চাহে, যে উদ্বেগ তাহাকে বিদলিত করিতেছিল, সে যদি একেবারে দ্বিধা করিয়া দেয় ত মন্দ কি? মোহবিবাহিত বিকল শরীর সে যে আর বহন করিতে পারে না, কর্কশ কণ্ঠে ললিতমোহন জিজ্ঞাসা করিল—
“তুই দিয়ে আসবি, কেন, সরসী কি ওকে এখান থেকে নিয়ে যেতে পারে না!”

নিখিলেশের আর জবাব করিতে হইল না, স্বী আসিয়া বলিল—“দিন ত খোকাকে, দিদিমণি নে যেতে বলেন।”

ললিতমোহন আর কি আশা করে, তাহার ত যথেষ্ট হইয়াছে, তবু যেন সে সন্মুখে তপ্ত রক্ত নদী দেখিয়া সাতরিয়া পার হইতে ইচ্ছা করিয়া বলিল—
“বলগে তোমার দিদিমণিকে, সেই নেবে'খন।”

“নারে না, স্বীই নিয়ে যাক।” বলিয়া নিখিলেশ খোকাকে ললিতমোহনের ক্রোড় হইতে লইয়া স্বীর কোলে তুলিয়া দিল। ললিতমোহন আর কোন দিকে না চাহিয়া নিখিলেশের হাত ধরিয়া জোর করিয়া টানিতে টানিতে নীচে নামিয়া আসিল।

গঙ্গার জেটীর উপর নিখিলেশের কোলে মাথা রাখিয়া অনেক দিন পর আজ ললিতমোহন প্রাণ ভরিয়া কাঁদিতেছিল, কাঁদিতে কাঁদিতে বখন প্রাণের ভারটা অনেক লাঘব হইয়া পড়িল, তখন সে পরপারের নিশ্চিত আলোকগুলির দিকে চাহিয়া ক্ষুধার বলিল—“হারে এমনই কি অপরাধ হয়েছে যে, তোরা আমায় একেবারে প্রাণে মারতে বসেছিস।

নিখিলেশ ধীরে ধীরে বলিল—“দেখ ললিত, যা রয়সয় তাই ভাল, আশিত্য এ বাড়ী থেকে এদের অমতে কোন কাজ কতে পারি না।”

“এদের অমতে, কেন এরা কি আগেকার সব কথাই ভুলে গেছেন।”

“সে আমি জানিনি, যা এরা ভালর জন্তে করবেন, সেত আমাদের গুণেই হবে তুই সে বারে নাকি সরসীর অশ্রুধের সময় তার সঙ্গে দেখা কতে গেছিলি, তাতে সরসীর বাপ তাকে বড় গালিগালাজ করেছেন, আর বিভূতি বাবুত এ সব পসন্দই করেন না।”

বিভূতির নামে ললিতমোহন একবার কাঁপিয়া উঠিয়া বলিল—“তোরা আছিস, তাই ত এবাড়ী মাড়াতে হয়, আর গালিগালাজ করেছে তার যানে।”

অপমান শত অবহেলাকে ভাসাইয়া দিয়া নিখিলেশের মধ্যেই মজিয়া থাকিতে চাহে।

কয়দিন পরে সেদিন ললিতমোহন সারাদিন খাটিয়া খাটিয়া বড়ই ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিল, তবু তাহার কাজ ফুরায় নাই, ভাবিল আজ নিখিলেশকে দিয়া এই জরুড়ি কাজটা করাইয়া লইবে। সে দ্রুতপদে নিখিলেশের নিকটে উপস্থিত হইয়া বলিল—“নিখিল, ভাই আমার একটা কাজ যে আজ তোকে না কল্লে নয়।”

নিখিলেশ বিভূতিবাবুর সহিত তাস খেলিতে ছিল, মুখে বিরক্তির ভাব প্রকাশ করিয়া একটু তীব্র স্বরেই চটিয়া উঠিয়া বলিল—“আমি পারব না, এখন কোনও কাজ কল্লে।”

ললিতমোহনের মুখ শুকাইয়া গেল, সে আর সে দিকে তাকাইতে পারিল না, দ্রুতপদে বাটার বাহির হইয়া পড়িল। ইহার কয়েকদিন পরে এমনই একটা ঘটনা ঘটিল যে, সেদিন ললিতমোহন নিখিলেশকে হাতে পাইয়া একেবারে বাড়ী লইয়া আসিল, সে যেন টিকিতেই পারিতেছিল না, কোন রকমে নিখিলেশকে ছাড়িল না, সারাটা রাত তাহার বুকের উপর মুখ রাখিয়া কাঁদিয়া কাঁদিয়া রাত্রি ভোর করিল। ভোরে নিখিলেশ চলিয়া গেল, রাত্রিতে সে তাহাকে ধরিয়া আবার সেই জেটীর উপর গিয়া বলিল।

তখন পূর্ণিমার রাত হাসিতেছিল, বাতাসের মৃদুমন্দ আঘাতে বীচিভঙ্গ-মুখরিত কলকল শব্দ মৃহুর্ন্তের জ্ঞাত ললিতমোহনের মনের কোণের কালিমাটুকু ধুইয়া ফেলিতে চেষ্টা করিল। পরপারের গ্যাসগুলি উজ্জ্বল ভাবে জ্বলিতেছে, তাহার ছায়ায় পাড়ের গোড়ার জলগুলি নাচিয়া নাচিয়া গায়ে সোণার রঙ্গ মাখিয়া লইতেছে, পরপারে অসংখ্য আলো, দিনের মত আলোকিত করিয়া দাঁড়াইয়া রহিয়াছে, ললিতমোহন ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করিল—“হারে সরসী কিছু বলে।”

“না কিছু ত বলেনি রে।” বলিয়া নিখিলেশ আকাশের দিকে চাহিল। ললিতমোহন লজ্জার বাধ একেবারে ছিড়িয়া ফেলিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“তুই তাকে বলেছিলি আমার সে সব কথা।”

“ভোর এ পাগ্লাম, আবার তাকে কি বলব, সখ করে কেঁদে মরিস, তার ত সেও কিছু কল্লে পারবে না। শুনে বুধাই কষ্ট পাবে।” বলিয়া নিখিলেশ আবার বলিল,—“চল এবার উঠে পড়ি।”

ললিতমোহন একবার সেই নীল আকাশের দিকে চাহিল, দেখিল নক্ষত্র

রাজি-শোভিত আকাশ অতি সুন্দর, পরপারে কুজাটিকাঙ্কর স্তিমিতপ্রায় নিম্প্রভ আলোকগুলি আরও সুন্দর, গগনকে বায়ুর ঘূর্ণ শিহরণ সে ত অনন্ত সুখমার আশ্রয়, জগতে সবই সুন্দর, কেবল কুৎসিত এই স্বার্থপর মানবনগুপীর নীচ মন, সেখানে গরুর জন্ত ত কোন ভাবনা নাই, সে যে আপনার ভাবে আপনি নিভোর, উদ্ভ্রত; নিজেকে সে বুকের কোণে এমনই ভাবে রাখিতে চাহে, যাহাতে নামমাত্র বাতাস বা বিকৃতমান জলের সংস্পর্শও ঘটিতে না পারে। সূর্যের তপিত লাগিতে দিতে চাহেই না, চঞ্জের স্পষ্টালোকে কি জানি যদি ঠাণ্ডা লাগে, তাই তরে ভরে উপাধানের তলে মাথা গুজিয়া থাকিতে চাহে। হায় স্বার্থপর সংসার, এখানে কোন্ লোভে মানুষ আপনার লইয়া এত ব্যস্ত, এত জড়সড়, যেন কেহ তাহাকে স্পর্শ না করে, গায়ে গা ঘেষিরা দেহ না যায়, হস্ত কুস্তম্ভকুমার অঙ্গে বেদনা বাজিবে, হৃদয় কণ্টকিত হইবে। ভাবিতে ভাবিতে এক সময়ে যেন সমস্ত বাঁধ ছিড়িয়া ফেলিয়া তীব্র ধরে নোহিতমোহন বলিয়া উঠিল—“স্বার্থপর, সে আমার বেদনার কথা শুনে দুঃখ পাবে, এক্ষণে তুই তাকে কোন কথা বলতে পারিস্ নি, আর তোদের মধ্যে সে আমি মরে বাজি, এটা একটা কথার কথা, না?” বলিয়াই সে নিমেষহীন দ্রুত দৃষ্টিতে পৃথিবীয়া জাহ্নবীর দিকে করুণময়নে চাহিয়া অক্ষুটপরে বলিল—“কোলে স্থান দে মা, বুকের গ্রন্থিগুলি যে ছিঁড়ে গেল।”

রাজি দশটায় বাসায় আসিয়া পা দিতেই একটি অপরিচিত ভদ্র লোক চেরার ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল,—“শ্রীশ্রী, আপনার জন্তে আমি অনেকক্ষণ বসে রয়েছি। সুবোধবানু আমার আপনার কাছে পাঠায়েন, তিনি বড় বিপদে পড়েছেন, তাকে হাজতে ধরে নে গেছে।”

অজিত অঙ্গার বাহা ছিল, তাহা যেন এবার ভয়ে পরিণত হইয়া মাটির সঙ্গে মিশিয়া গেল, চিহ্নমাত্র রহিল না। বাহাও একটু আশা তরসা ছিল, তাহাও গেল, তবে আর রহিল কি? ললিতমোহন মনে মনে ভাবিল, লীলাকে সুখীকরার আশা যে এখানেই শেষ হয়ে যাচ্ছে। আগে ত সুবোধকে রক্ষার চেষ্টা না কলে হচ্ছে না, সেই ত লীলার সব, যদি কখনও তাহাকে পাই, তবে ত এ সংবাদ শুনিয়াই সে আত্মহত্যা করিবে। কষ্টে দ্বিগুণা করিল—“হাসতে নে গেল, কারণ?”

“জানেন ত সে কেমন বদ্ হয়ে পড়েছে, সে দিন আফিসের ক্যাস থেকে টাকা চুরি করে নিয়ে মদ খেয়েছি।”

বসিয়া পড়িয়া লোলিতমোহন জিজ্ঞাসা করিল—“এখন উপায়?”

ভদ্রেশ্বর হাসিয়া বলিল—“উপায় টাকা, টাকা ঢালতে পারলে না হয় এমন কোন কাজত ছানিয়ায় নেই।”

পিতৃ স্নেহ

(শ্রীঅনিলাচন্দ্র যথোপাধ্যায় এম, এ, বি-এল্)

(১)

হরি ও শ্রাম দুজনেই কাপড়ের কারবার করিত। পাশাপাশি তাদের দোকান ছিল। হরি বড়ই হিংস্রক। শ্রামের কারবারের উন্নতিতে হরির যারপরনাই দীর্ঘা হইল।

তার অল্পগত যত্নে কাপড়ের কারবার করিত। পাশাপাশি তাদের দোকানে আগুন লাগাইয়া দিবার জন্ত নিযুক্ত করিল। যহ অগৎপ্রকৃতির লোক। অর্থের লোভে সে সকলপ্রকার দুর্কার্যই করিতে প্রস্তুত। একদিন রাত্রে হরির প্ররোচনায় যহ শ্রামের দোকানে আগুন লাগাইয়া দিল। অগ্নি দাউ দাউ জলিয়া উঠিল। শ্রামের দোকান পমার কাপড় চোপড় যথাসর্বস্ব পুড়িয়া ছাই হইয়া পেল। পাড়ার লোকেরা অনেক চেষ্টা করিয়াও কিছু করিতে পারিল না। সঙ্গে সঙ্গে নিকটবর্তী আরও দু'এক জনের দোকান ও হরির জীর্ণ দোকান ধ্বংস হইয়া গেল। দোকানের ভিতর জিনিস পত্র যাহা কিছু ছিল, সে পূর্বেই গোপনে সরাইয়া লইয়াছিল। হিংসায় তাহার বুক এতই জর্জরিত হইয়াছিল যে, শ্রামের বড় অনিষ্ট সাধিবার জন্ত নিজের ছোট ক্ষতি সে অনায়াসে সহ্য করিল।

ইহাতেও শ্রামের বিপদ শেষ হইল না। মহাজনদের কাছে অনেক টাকা তাহার দেনা ছিল। হরির প্ররোচনায় মহাজনেরা তাহার নামে নালিশ

করিল। বিচারে প্রমাণ হইল যে, মহাজনের কাকি দিবার জ্ঞান শ্রামে
স্বচ্ছায় দোকানে আঙুন লাগাইয়া দিয়াছিল,—তাহাতে পাশের আরও
লোকের দোকান পুড়িয়াছে। শ্রামের দীর্ঘকাল কারাদণ্ডের আদেশ হইল।
বেচারী ধনে প্রাণে মরিতে বসিল।

শ্রামের সংসারের মধ্যে ছিল কেবল এক তিন বছরের ক্ষুদ্র কণা। এই
কণাটিকে রাখিয়া তাহার স্ত্রী নান্না যায়। তারপর সে আর বিবাহ করে
নাই। নিকট আত্মীয়ও তাহার তেমন কেহই ছিল না। শ্রাম কারারুদ্ধ
হইল, তাহার যথাসম্বন্ধ গেল; অল্প সম্পত্তি বাহ্যিকিছু ছিল, মহাজনেরা সব
বিক্রয় করাইয়া লইল। একজন সহৃদয় প্রতিবেশী দয়াপরবশ হইয়া অনাথ
শিশুকন্যাটিকে তাহার গৃহে আশ্রয় দিল।

বিধাতার ইচ্ছা বুঝা ভার। এই ঘটনার পর হইতেই হরির ব্যবসায়ের
উন্নতি আরম্ভ হইল। আর্থিক সুখ সচ্ছন্দতা যথেষ্ট বাড়িল বটে, কিন্তু মনে
তাহার শান্তি রহিল না। অনুশোচনায় তাহার অন্তর দগ্ধ হইতে লাগিল।
পাপের যতপ্রকার শাস্তি আছে, আত্মত্যাগই বোধ হয় সর্বাপেক্ষা অসহ্য।
হরির আট বছরের একটি ছেলে ছিল,—নান মুদীর। একদিন সে তাহার
ছেলেকে লইয়া বেড়াইতে বাহির হইয়া শ্রামের কণাকে অনাথিনী অবস্থায়
সন্ধান দেবিত্তে পাইল। শোকে ও অনুতাপে তাহার অন্তঃকরণ দগ্ধ হইতে
লাগিল; সে তৎক্ষণাৎ প্রতিবেশীর নিকট মেয়েটির সম্বন্ধে সমস্ত বিষয়
অবগত হইয়া তাহাকে নিজের বাড়ীতে লইয়া গেল। ইহাতে তাহার পাপের
ভার অনেকটা লাঘব হইল বলিয়া সে অশ্রুভব করিল। তাবিল, শ্রামের প্রতি
সে যে বোর অত্যাচার করিয়াছে, তার কিছু পরিশোধ এবার সে করিলে!

শ্রামের মেয়ের নাম মায়ী। হরি তাহাকে নিজের কণার ঞ্চার লালন
পালন করিতে লাগিল। মায়ী সূদীরের ছোট খেলার সাথী হইল। সূদীর
মায়াকে আপনার ছোট বোনটির ঞ্চার আদর যত্ন করিতে লাগিল। এদিকে
ব্যবসায়ের দ্রুত উন্নতিতে হরি ক্রমে বিপুল সম্পত্তির অধিকারী হইয়া
উঠিল।

(২)

শ্রাম আজ দশবৎসর কারারুদ্ধ আছে। জেলের ভিতরে সে ঘরে সে থাকে
সেই ঘরের দেওয়ালে এই দীর্ঘ দশবৎসর ধরিয়া একটু একটুকরিয়া সে একটি
বড় ছিদ্র করিতেছে। রাত্রে সবাই ঘুমাইলে, সে এই ছিদ্র দ্বারা এবং আঁবার

ইটগুলি ঠিক সাজাইয়া রাখিয়া দেয়। বাহির হইতে দেখিলে কেহই তাহা বুঝিতে পারিত না। কঠোর অধ্যবসায়ের ফলে ছিদ্রটি ক্রমে এত বড় হইল যে, তাহার ভিতর দিয়া অনায়াসেই একজন মানুষ গিয়া আসিতে পারে।

একদিন রাত্রে প্রহরীগণ ঘুমাইলে, শ্রাম ইট সরাইয়া গর্তের ভিতর দিয়া দড়ির সাহায্যে পলাইয়া গেল। পরে বুদ্ধ এক সাধুর বেশ ধরিয়া সে এক পোড়ো বাড়ীর দরজার সন্ধুখে আসিয়া উপস্থিত হইল। সেটা বহুর বসত বাটী। শ্রামের দোকানে আগুন লাগাইয়া যত্নে পাঁচশত টাকা পাইয়াছিল, তাহার সাহায্যে ক্ষুণ্ণিতেই তাহার দিন কাটিতেছিল। এখন তাহার অনেক বন্ধু জুটিয়াছে। সকলে মিলিয়া কেবল মদ খাইতেছে এবং কাহার সর্বনাশ করিবে তাহারই কন্দি আঁটিতেছে। শ্রামের দোকানে আগুন লাগাইবার জন্ত হরি যত্নে যে পত্রখানি লিখিয়াছিল, তাহা বহু খুব বয়েই তাহার কাছে রাখিয়া দিয়াছিল। এখনই তাহার অর্থের দরকার হইত, তখনই বহু সেই পত্রখানি হরির নিকট লইয়া বাইত এবং সফলকে আসল ঘটনা বলিয়া দিবার ভয় দেখাইয়া হরির নিকট হইতে অর্থ আদায় করিত। হরিকেও বাধ্য হইয়া টাকা দিতে হইত।

ছদ্মবেশধারী শ্রামকে বহু ও তাহার বন্ধুরা কেহই চিনিতে পারিল না। তাহাকে বাড়ীতে একটু আশ্রয় দিবার জন্ত শ্রাম যত্নে অভ্যর্থনা করিল। বহু তাহাতে প্রথম কিছুতেই রাজি হইল না পরে অনেক অল্পনয় বিনয়ের পর বাড়ীর এক কোণে শ্রাম থাকিবার একটু স্থান করিয়া লইল। মেয়ের অযোগ্য করা ই এখন তাহার প্রথম কাজ। পরদিনই মেয়ের খোঁজে সে বাহির হইয়া পাড়ায় গিয়া, পাড়ায় লোকের কথার কথায় সে জানিতে পারিল যে, মায়ী হরির বাড়ীতেই আদর যত্নে প্রতিপালিত হইতেছে। মায়ীকে হরি নিজের সন্তানের ন্যায় ভালবাসে। এমন কি শ্রাম একজন প্রতিবেশীর মুখে শুনিল যে, হরি তাহার একমাত্র পুত্রের সহিত মায়ীর বিবাহ দিবে স্থির করিয়াছে। হরির অবস্থার উন্নতি দেখিয়া শ্রাম বিস্মিত হইল। কত যে এরূপ সম্পন্ন গৃহস্থের বধু হইতেছে, ইহাতে সে বড়ই আনন্দিত হইল। অথচ হরির শত্রুতা হইতেই যে তাহার এই সর্বনাশ হইয়াছে, শ্রাম তাহা ঘুণাক্ষরেও সন্দেহ করে নাই!

একদিন বহু অতিরিক্ত মত্তপান করিয়া হরির নিকট অর্থ চাহিতে আসিল। এবং শ্রামের অসময়ের একমাত্র সহায় সেই পত্রখানি হরিকে দেখাইয়া বড়শত্রু

প্রকাশ করিয়া দিবার ভয় দেখাইল। হরি স্থির করিল এবার প্রচুর অর্থদানের লোভ দেখাইয়া কাগজখানি সে হস্তগত করিবে। কারণ এখানি যত্ন নিকট থাকা আদৌ যুক্তিসঙ্গত নহে। ইহার দ্বারা কোন দিন সব ঘটনা প্রকাশ হইয়া পড়িয়া তাহার সর্বনাশ করিতে পারে। ধূর্ত যত্ন হরিজ্ঞাতিসন্ধি বুঝিল। সে একপায়ে নগত হাজার টাকা পাইলে পত্রখানি ফেরত দিতে সম্মত হইল। হরিও আনন্দে উৎকুল হইয়া তৎক্ষণাৎ তাহাকে হাজার টাকা দিল। কিন্তু যত্ন টাকা পাইবামাত্র একদোড়ে পলাইয়া গেল। হরি বলপূর্বক পত্রখানি কাড়িয়া লইতে চেষ্টা করিল, কিন্তু পারিল না। এবং পাছে এ বিষয় জ্ঞানাজ্ঞানি হইয়া পড়ে, এই ভয়ে হরি একেবারে গুণ খাইয়া গেল। অর্থনষ্ট ও উদ্বেগ বিফল হইল দেখিয়া তাহার হৃৎকের সীমা রহিল না।

যত্ন বাড়ী ঢুকিয়া দেখিল, শ্রাম বিমর্ষ হইয়া নৈঠকখানায় বসিয়া রহিয়াছে। ভাবিল, অর্থের অভাবেই শ্রামের এত কষ্ট! নেশার ঝোঁকে সে শ্রামের মুখের নিকট একতড়া নোট ধরিয়া বলিল, “কি ভাবছো? টাকার কথা। এই দেখ কত টাকা! কিছু চাই?” শ্রাম তাহার হাতে অতটাকার নোট দেখিয়া আশ্চর্য হইয়া গেল। সে যত্নকে জিজ্ঞাসা করিল—“এ যে বিস্তর টাকা দেখছি, এত টাকা কোথায় পেলে?”

নেশার ঝোঁকে যত্ন চৈতন্য লুপ্তপ্রায় হইয়াছিল। সে হরির পত্রখানি শ্রামের সম্মুখে ধরিয়া বলিল,—“বাবা, এই কাগজ! কত মন্ত্রই জানে। দেখালেই টাকা!” এই বলিয়া সে কাগজখানি শ্রামের দিকে ছুড়িয়া দিল। শ্রাম মাতালের পেয়াল ভাবিয়া প্রথম ইহা আদৌ লক্ষ্য করিল না। কিন্তু পরেই কাগজখানির উপর তাহার নজর পড়িল। কি সর্বনাশ! পত্রখানি পড়িয়া শ্রাম স্তম্ভিত হইয়া গেল। তাহার মাথা ঘুরিতে লাগিল। আজ দশ বৎসর পূর্বের কথা হইলেও, সে রাত্রের ঘটনা যে এখনও তাহার চোখের সম্মুখে ছবির মতন ভাসিতেছে। সেই দিনই তাহার দোকানবর পুড়িয়া যায়, সর্বস্বান্ত হইয়া তাহাকে পথের ভিখারী হইতে হইয়াছিল। তাহারই ফলে সংসারের একমাত্র অবলম্বন, অন্ধের যষ্টি একমাত্র কণাকে ছাড়িয়া দশবৎসর তাহাকে কারাগারে কষ্টভোগ করিতে হইয়াছে।

পত্রের নীচে হরির নাম সহি দেখিয়া তাহার বুঝিতে আর কিছুই বাকি রহিল না। হায়! তারই প্রতিবেশী, সমবাসী হরি, এমনি করিয়া তাহার সর্বনাশ করিয়াছে! সে যত্ন অলক্ষিতে পত্রখানি কুড়াইয়া লইল

এবং সেখানি পকেটে করিয়া তৎক্ষণাৎ হরির বাড়ীর অভিমুখে প্রস্থান করিল। যহ নেশায় উন্নত, কিছুই টের পাইল না।

(৩)

শ্যাম একেবারে হরির বাড়ীর ভিতর ঢুকিয়া গেল। বৃদ্ধ সাধুকে গৃহে সমাগত দেখিয়া হরি আপনাকে ধৃত বলিয়া মনে করিল এবং সাদর অভ্যর্থনা করিয়া তাহাকে বৈঠকখানাঘরে গিয়া বসাইল। সাধু বসিলে হরি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল,—বনুন, আমি আপনার কি করতে পারি? আপনার পদখুলিম্পর্শে আজ আমার বাড়ী পবিত্র হ'লো।”

শ্যাম উত্তর করিল,—“হরি, আমাকে চিনিতে পার?” হরির কৌতূহল ক্রমেই বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। সে অনেক চেষ্টা করিয়াও বৃদ্ধ-সাধুকে চিনিতে পারিল না। তখন শ্যাম ছদ্মবেশ ত্যাগ করিয়া হরির দিকে চাহিয়া বলিল,—“হরি! এবার আমাকে চিনিতে পার?”

হরি ভয়ে স্তম্ভিত হইয়া গেল। প্রথম তাহার মুখে বাক্যক্ষুণ্ণি হইল না, শ্যাম বলিতে লাগিল,—“এবার বোধ হয় শ্যামকে চিন্তে পেরেছো। তোমা হ'তেই আমার ত সর্বনাশ; সেই জান্তে পেরেই তোমার কাছে এসেছি।” পাপী হইলেও নিজের প্রাণ বাঁচাইবার ইচ্ছা প্রায় সকলেরই হয়। হরিও প্রথম নিজমুখে পাপ স্বীকার করিতে সম্মত হইল না। বলিল,—“মিথ্যাকথা! তোমাকে ও কথা কে বলে? বাড়ী হতে বেরিয়ে বাও, নচেৎ পুলিশ ডেকে ধরিয়ে দেব। তুমি জেলের পলাতক আসামী।”

শ্যাম তখন ধীরে ধীরে পকেট হইতে হরির সেই পত্রখানি বাহির করিল। কাগজ দেখিয়াই হরি সব ব্যাপার বুঝিতে পারিল এবং ভয়ে তাহার মুখ শুকাইয়া গেল। হরির মনে হইল, এতদিন পরে তাহার পাপের প্রায়শ্চিত্তের সময় হইয়াছে—শ্যাম আজ তাহার উপর প্রতিশোধ লইতে উদ্ভূত। ভয়ের প্রথম আবেগে সে শ্যামের হাত হইতে কাগজখানি টানিয়া ছিঁড়িয়া ফেলিতে চেষ্টা করিল, কিন্তু পারিল না। হরি তখন দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া কাদিতে কাদিতে শ্যামের পদতলে লুপ্তিত হইয়া পড়িল।

শ্যাম প্রথম তাহাকে ক্ষমা করিতে অস্বীকার করিল। বলিল,—“যে আমার সর্বনাশ করিয়া পথে বসাইয়াও সমুদ্র হয় নাই, দীর্ঘ দশবৎসরের কারাবাস ভোগ করাইয়াছে, প্রাণাপেক্ষা প্রিয়তমা কণা হইতে আমাকে

পৃথক করিয়া দিয়াছে, সে পাষণ্ডকে আমি কিছুতেই ক্ষমা করিতে পারিব না। দশবৎসর পরে আজ জেল হইতে 'পলাইয়া আসিয়াছি,—ছদ্মবেশে ভয়ে ভয়ে কিরিতেছি। আজ এই পত্নখানির বলে আমি মুক্ত হইতে পারি, আর আমার সেই জেলে তোমার স্থান হয়।” বলিতে বর্ণিত অতীতের কথা স্মরণ করিয়া রাগে ও দুঃখে শ্যামের সমস্ত দেহ কাঁপিতে লাগিল। রোদ্দ ও বৃষ্টির একত্র সমাবেশের ন্যায় তাহার চক্ষু দিয়া অগ্নি-ক্ষুলিঙ্গ ও অশ্রু-কণা দুই একসময়ে নির্গত হইতে লাগিল।

কয়েক যুহুর্ন্ত পরেই প্রকৃতিস্থ হইয়া শ্যাম আবার বলিল,—“শুনিয়াছি, মাথাকে তুমি কঠোর ঠায় পালন করিতেছ, তারই সঙ্গে তোমার স্মৃতির নিবাহ দিবে স্থির করিয়াছ।”

অনুতপ্ত হরিরও চোখ দিয়া টম্ টম্ জল পড়িতে লাগিল। সে কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল,—“তুমি জেলে যাবার পর হইতেই আমার মনে অশ্রুতাপের আগুন জলিতে থাকে। নিজের পাপ বাক্ত করিয়া তোমাকে মুক্ত করিব, এত সাহস হইল না। তাই তোমার কন্যাকে আমার বাড়ীতে আনিয়া নিজের মেয়ের মত পালন করিয়াছি। তাতে মনের অশান্তি অনেকটা দূর হইয়াছিল। মায়া বড় হইল, আমারও সমতা বাড়িল। তখন ভাবিলাম, মাথাকেই পূত্রবধু করিব। স্মৃতির আমার এক ছেলে, তোমার ও আমার সন্তনেরাই উত্তরকালে আমার বিপুল বিষয় সম্পত্তি ভোগ করিবে। ভেবে-ছিলাম, ইহাতে আমার পাপের আংশিক প্রায়শ্চিত্ত হবে। কিন্তু বুঝিলাম, বিধাতার ইচ্ছা নয় যে, এত সহজে আমার এই গুরুপাপের প্রায়শ্চিত্ত হয়।

শ্যামও লোকের নিকট এই বিবাহের গুজব শুনিয়াছিল। এখন হরির মুখে সে কথা শুনিয়া বিবাহ সম্বন্ধে নিশ্চিত হইল। হরির অবস্থা দেখিয়াও তাহার মনে দয়ার সঞ্চার হইয়াছিল। হরিকে বলিল,—“হরি! কাঁদিও না, ভয় নাই, ওঠ। তোমাকে আমি ক্ষমা করিলাম। আমি বুড়া হইয়াছি,—মায়া সূখে অচ্ছ জানিতে পারিলে, ভগবানকে ডাকিয়া বাকী জীবনটুকু সূখে আমার কাটিবে। বিধাতা আজ সকল পাপ হইতে তোমাকে মুক্তি দিন,—এই দেখ!”

এই বলিয়া শ্যাম পত্নখানি টুকরা টুকরা করিয়া ছিঁড়িয়া বাতাসে উড়াইয়া দিল। তারপর হরিকে তুলিয়া প্রীতি-আলিঙ্গনে তাহাকে বক্ষে জড়াইয়া ধরিল। একটু প্রকৃতিস্থ হইয়া হরি বলিল,—“শ্যাম, আমাকে

ক্ষমা করিলে,—কিন্তু তোমার কি হইবে ভাই ? তুমি যে পলাতক কয়েদী ! তোমাকে যে ভয়ে ভয়ে লুকাইয়া থাকিয়া জীবন কাটাইতে হইবে।”

শ্যাম উত্তর করিল,—“তা হউক ! ক্ষতি কি ? মায়া ত সুখে থাকিবে। সাধুর বেশ ধরিয়াছি, এই বেশই আমার সার্থক হউক ! ভগবানের পায়ের মন রাখিয়া নির্জ্ঞান জনশূন্যস্থানে তাঁহার নাম ধরিয়াই যেন বাকী জীবন আমি কাটাইতে পারি।”

হরি একটু ভাবিল,—ভাবিয়া কহিল,—“না শ্যাম, আমার পাপের ফলে তুমি বনবাসী হইবে, আর আমি সুখে সম্মানে সংসারে থাকিব ? না, তা হতেই পারে না। শোন, আমি সব ঘটনা পুলিশে জানাইয়া ধরা দিব। আমার সম্পত্তি তোমার, আমার সুধীর তোমার, মায়া ত তোমারই—তাদের লইয়া সুখে থাক !”

শ্যাম কহিল,—“ছি হরি ! কেন আমাকে আর ও কথা বলিয়া লজ্জা দিতেছ ? তোমার আর আমার দু’জনেরই দিন ফুরাইয়া আসিতেছে। আমাদের সুখ-দুঃখের আর চিন্তা কেন ? সুধীর আর মায়া এদেরই ভবিষ্যতের সুখ, দুঃখ, মান, অপমান আমাদের ভাবিতে হইবে। আমাকে তারা জানে না, আমি কেউ নই, তুমিই তাদের সব। তোমার এই কলঙ্কে তাদের মুখ ছোট হইবে,—সম্পদভোগেও তারা সুখে থাকিবে না। আমি গিয়াছি, একেবারেই যাই। আমার হইয়া তুমি তাদের সুখের ও মান-মর্যাদার অভিভাবক হইয়া থাক। আর কোন আপত্তি করিও না। কেবল মায়াকে একবার দেখিব, পরিচয় দিব না, শুধু একবার দেখিব। তাকে আশীর্বাদ করিয়া জীবনের মত দেশ ছাড়িয়া চলিয়া যাইব। তোমার কোন আপত্তি আমি শুনিব না,—ইহাই আমার স্থির সঙ্কল্প।”

হরি মায়াকে ডাকিয়া আনিল। পিতাকে দেখিয়া মায়া আদৌ চিনিতে পারিল না। মায়াকেত শ্যাম আজ দশবৎসর দেখে নাই, প্রথম চিনিতে একটু কষ্ট হইল। মায়া পিতার সম্মুখে অপরিচিতের ভায়ে একটু জড়সড় হইয়া দাঁড়াইল। আজ দশবৎসর টুপরে প্রাণপুষ্টলীকে সম্মুখে পাইয়া তাহারকে বক্ষে ধরিতে শ্যামের বড়ই ইচ্ছা হইল। অনেক কষ্টে তাহার মনকে সেন্সেবৎ করিল। নিজের কণিক সুখের উত্তেজনায় কন্ঠার সারাজীবন যে দুঃখময় হইয়া যাইবে ! পিতার পরিচয় পাইলে, মায়া কি আর স্বপ্নের স্বামী লইয়া মনের সুখে দিন যাপন করিতে পারিবে ?

শ্যাম তারপর উর্দ্ধে তাকাইয়া বিড় বিড় করিয়া মাঝাকে কি আশীর্বাদ করিল। পরে মাঝার নিকট যেন কোন প্রকারে তাহার পরিচয় দেওয়া না হয়, গোপনে হরিকে বারংবার এই অনুরোধ করিয়া জলভরাক্রান্ত চক্ষে তাড়াতাড়ি বাড়ীর বাহির হইয়া গেল। মাঝা কিছুই বুঝিতে পারিল না, হতভম্বের ন্যায় দাঁড়াইয়া রহিল। শ্যামের মনের ভাব অনুভব করিয়া হরির প্রাণ কাঁদিয়া উঠিল। হায়, সেই যত অনর্থের মূল! পাছে মাঝা কিছু টের পায়, এই ভয়ে অনেক কষ্টে অশ্রুজল সঞ্চরণ করিল।

(৪)

এদিকে যহ্নর নেশা কাটিয়া গেল, সে সেই কাগজের খোঁজ করিল। কিন্তু ঘর, বাহির, রাস্তা সব তন্ন তন্ন করিয়া খুঁজিয়াও যখন পাইল না, তখন স্থির করিল এ নিশ্চয়ই হরির কাজ। সেই কোন রকমে কাগজখানি চুরি করিয়াছে যহ্ন রাগে কাঁপিতে লাগিল এবং ইহার প্রতিশোধ লইতে মনস্থ করিল। সেই রাতেই সে হরির ঘরে আঙ্গন লাগাইয়া দিবে স্থির করিল। যে উপায়ে হরি তাহাকে শ্রামের সর্বনাশ করিতে শিক্ষা দিয়াছিল, সেই কৌশলেই গুরুর সর্বনাশ করিতে উত্তত হইল। নিজেদের কার্য্যসিদ্ধির জন্ত, বা প্রতিহিংসা বৃত্তি চরিতার্থ করিবার জন্ত এ সব লোকের অসাধ্য কিছুই নাই!

মধ্যরাত্রিতে অতিরিক্ত মত্তপান করিয়া যহ্ন স্বকার্য্য সাধনে বাহির হইল। হরির বাড়ীর নিকট আসিয়া সে চারিদিক বেশ ভাল করিয়া নিরীক্ষণ করিল। দেখিল, বাড়ীর সবাই ঘুমাইয়াছে, রাস্তায় জন মানব নাই। তখন সে রাস্তার ধারের জানালা খুলিয়া হরির রান্নাঘরে প্রবেশ করিল। রান্নাঘরের পাশেই কাঠ ও কয়লা রাখিবার স্থান। সে সেইখানে গিয়া কাঠে আগুন লাগাইয়া দিল। শুষ্ক কাঠ, সহজেই আগুন ধরিয়া উঠিল। আগুন যতই দাউ দাউ করিয়া জ্বলিতে থাকে, যহ্ন ততই হাত তুলিয়া নাচিতে থাকে, আর বলে, —“জল্ জল্ ; সবাইকে পুড়িয়ে মার!”

অল্প সময়ের মধ্যেই ক্রমশঃ অট্টালিকার নানা অংশেই আগুন লাগিয়া গেল। এক এক অংশ আগুনের উত্তাপে খসিয়া পড়িয়া যাইতে লাগিল। বাড়ীর কেহই সতর্ক ছিল না। সকলেই প্রাণভয়ে ছুটাছুটি করিতেছে; কিন্তু চতুর্দিকেই আগুন; কোন দিকে যাইবে ঠিক করিতে পারিল না। তার উপর আবার ঘর বারান্দা আলিসা সব ভাঙ্গিয়া ভাঙ্গিয়া পড়িতে লাগিল।

যহ্নর ক্ষুভি দেখে কে? আগুনের মধ্যে সে যেন খেলা করিতেছে!

আগুন ক্রমেই তাহাকে গ্রাস করিতে উদ্ভত হইল। সে দিকে তাহার আদৌ ক্রক্ষেপ নাই। সে আগুনের ভীলে ভীলে পিশাচের ঞ্চায় ধেই ধেই নৃত্য করিতে লাগিল। স্মার ও প্রতিহিংসার উত্তেজনার হতভাগ্যের হিতাহিত জ্ঞান একেবারে লোপ পাইয়াছিল। সে এতই বাহু জ্ঞান শূন্য যে, পলাইয়া নিজের প্রাণ রক্ষা করে, 'এ বুদ্ধি তাহার যোগাইল না। বাড়ীর সবাই পুড়িয়া মরিবে, তাহার প্রতিহিংসাবৃত্তি চরিতার্থ হইবে, এই ভাবিয়া তাহার আনন্দের সীমা নাই। চারিদিক হইতে আগুন তাহাকে ঘিরিয়া ফেলিল। স্বহস্তে প্রজ্জ্বলিত অগ্নিশিখার মধ্যেই তাহার পাপদেহ ভস্মীভূত হইয়া গেল।

(৫)

রাত্রি তখন ১টা বাজে। শ্রাম শয্যা ত্যাগ করিয়া ছদ্মবেশে বাহিরে আসিল। আজ তাহাকে না চিরদিনের জন্য স্বদেশ ও প্রিয়তম কন্ডার মায়া ত্যাগ করিয়া যাইতে হইবে। স্বহস্তে চন্দন তরু আজ সে ছেদন করিতে উদ্ভত। স্নেহ, মায়া, মমতা বিসর্জন দিয়া কন্ডার ভবিষ্যৎ মঙ্গল আশায় এ জীবনের জন্য দেশ ছাড়িয়া সে চলিল। যাহার সুখবিশ্বাসের জন্য তাহার এই আত্মবিসর্জন, তাহার মঙ্গলকামনায় ভগবানের নিকট প্রার্থনা করিল। পরে গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া দূর হইতে একবার হরির বাড়ীর দিকে তাকাইল। কিন্তু ওকি? হরির বাড়ীতে যে আগুন লাগিয়াছে!

শ্রাম কি আর স্থির থাকিতে পারে? ওখানে যে তাহার যথাসর্ব্ব্ব ধন রহিয়াছে! সে দ্রুত পদ চালনা করিয়া হরির বাড়ীর সম্মুখে উপস্থিত হইল। বাড়ী চুকিয়াই প্রথম হরির শয়ন কক্ষে সে প্রবেশ করিল। দেখিল হরি আধ পোড়া অবস্থায় উত্থানশক্তি রহিত হইয়া পড়িয়া রহিয়াছে। ঘরের ভিতর অগ্নি দাউ দাউ জ্বলিতেছে,। সকলেই পাগলের ঞ্চায় ইতস্ততঃ দৌড়াদৌড়ি করিতেছে, কিন্তু কেহই ঘরের ভিতর ঢুকিতে সাহস করিতেছে না। শ্রাম তৎক্ষণাৎ নিজের প্রাণকে বিপদাপন্ন করিয়া আগুনের ভিতর হইতে হরিকে কোলে করিয়া বাহিরে আনিল।

ইতি মধ্যে পুড়ার সুবকব্দ সমবেত হইয়া অসীম সাহস সহকারে অগ্নির সহিত যুদ্ধ করিয়া আগুন নিভাইয়া দিল। মায়া ও সুখীরের দু'এক ব্যয়গায় শাস্ত একটু আধটু পুড়িয়া গিয়াছিল; কিন্তু হরি সাম্ব্যতিক ভাবে পুড়িয়া

গিয়াছে। তাহার প্রাণসংশয় হইয়া দাঁড়াইল। মায়ী, স্মৃধীর ও বাড়ীর সকলেই সাধুবেশী শ্রামকে ধৃতধৃত করিতে লাগিল।

যথাসময়ে ডাক্তার আসিয়া বলিয়া গেলেন, অল্প সময়ের মধ্যেই মৃত্যু নিশ্চিত। তাহার সময় ফুরিয়া আসিয়াছে, সে বেশ বুঝিতে পারিল। মৃত্যুর পূর্বে সকলকে সম্মুখে দেখিয়া সে বড়ই সুখী হইল। পরে শ্রামের মুখের দিকে তাকাইয়া বলিল,—“ভাই, নিজেকেও বিপদাপন্ন করে, আমাকে বাঁচাতে পারলে না। আর আমিই তোমার সর্বনাশ সাধন করেছিলাম। বিধাতা আমার উপযুক্ত শাস্তিই বিধান করেছেন। স্মৃধীর আর মায়াকে একে বারে পিতৃহীন করিও না। আমি গেলাম, তুমি তাদের পিতা হয়ে থাক। আর যাবার সময় একবার বল যে, আমায় তুমি ক্ষমা করেছ। তাহলে শান্তিতে মরিতে পারিব।” হরির অবস্থা দেখিয়া শ্রাম কাঁদিয়া ফেলিল, বলিল,—“ভাই সর্বাস্তঃকরণে বলছি, তোমার উপর আমার বিন্দুমাত্র রাগ নাই। ভগবান তোমাকে ক্ষমা করুন, ইহাই আমার আন্তরিক প্রার্থনা, কিন্তু বড় দুঃখ রয়ে গেল যে তোমাকে বাঁচাতে পারলাম না।”

এমন সময় পাড়ার লোকেরা একটি অর্ধ দম্ব মৃতদেহ রান্নাঘর হইতে বাহির করিয়া আনিয়া রাখিল। হরি অনেক কষ্টে যত্নে চিনিতে পারিল। তখন বুঝিতে পারিল যে আশুন লাগান যত্নই কাজ। কিন্তু যত্ন উপর তাহার বিন্দুমাত্র রাগ হইল না। তাহার পাপের উপযুক্ত প্রায়শ্চিত্ত হইয়াছে ভাবিয়া হরি অনেকটা শান্ত হইল। কেবল ধীরে ধীরে বলিল,—“যত্ন! ওঃ! দুঃখের পাপের শাস্তি একভাবে এক সঙ্গেই হইল! ধাত্ত বিধাতা! ধাত্ত তোমার জ্বয়ের বিধান! ওগো! তোমরা সকলে শোন—শোন। আমার পাপের কাহিনী শোন! নির্দোষ আজ কলঙ্ক মুক্ত হউক। আমি সজ্ঞানে স্বীকার করিতেছি যে, আমারই কুমন্ত্রণায় যত্ন শ্যামের দোকানে আশুন লাগাইয়াছিল আমরা দুঃখনেই আজ পাপের ফল ভোগ করিয়া বিচারার্থ ভগবানের নিকট প্রেরিত হইতেছি। জানি না, আমাদের পাপের মাত্রা শেষ হইয়াছে কি না! আমার সমস্ত বিষয় আমি আমার পুত্র স্মৃধীর ও শ্যামের কত্তা মায়াকে দিয়া গেলাম এবং আমার বাসনা স্মৃধীরের সহিত মায়ার বিবাহ—আশা করি পুত্র আমার সে বাসনা সময়ে পূর্ণ করিবে!”

হরির ইচ্ছামত একজন প্রতিবেশী এই সব কথা একত্রে কাগজে লিখিয়া লইল। হরি অতিকষ্টে তাহাতে আপনার নাম স্বাক্ষর করিল। পরে স্মৃধীরকে

ডাকিন্স বলিল, “বাবা, চলিলাম পাপী বলে এখন আর আমাকে ঘৃণা করিও না। সদা সৎপথে চলিও, ভগবান তোমাদের মঙ্গল করিবেন। আমাকে হারালে বটে, কিন্তু আজ থেকে আমার স্থানে আর একজন অধিকার করবে!” এই বলিয়া হরি সাধুকে দেখাইয়া দিল। তার পর মায়াাকে কাছে ডাকিয়া বলিল,—“মা, তোর কাছেই আমি সব চেয়ে বেশী দোষী। পিতার পরম শত্রুর দোষ ক্ষমা করিয়া অধম সন্তান বলিয়া মনে রাখিস্। আর এই সাধুই তোর পিতা!” বলিতে বলিতে হরি ষাতনায় অবসন্ন হইয়া পড়িল।

ঘরের মধ্যে একটা হৈ চৈ পড়িয়া গেল। সকলেই বিস্মিত নয়নে শ্যামের মুখের দিকে তাকাইল। মায়া তখন পিতার ক্রোড়ে কাঁপাইয়া পড়িয়া মধুর স্বরে ডাকিল,—“বাবা!” শ্যামের কর্ণে যেন সুধাধারা বর্ষণ করিল। সে উন্মত্তের তায় বলিয়া উঠিল,—“মা আমার! আবার ঐ রকম করে ডাক। আজ দশবৎসর তোমার কণ্ঠস্বর শুনি নি!” দশবৎসর পরে পিতা ও কন্ডার এই পবিত্র মিলনে বাধা দিয়া হরির প্রাণপাখী দেহ পিঞ্জর ছাড়িয়া উড়িয়া গেল। সুধীর “বাবা পো” বলিয়া উঠেঃস্বরে কাঁদিয়া উঠিল। শ্যাম তাহার দুইবাহু বাড়াইয়া সুধীরকে বক্ষে টানিয়া বলিল,—“আজ থেকে আমিই তোমার পিতার স্থান অধিকার করবো। বাবা, শাস্ত হও, জন্মমৃত্যুই সংসারের নিয়ম!” *

আশ্চর্য্য অন্তর্দ্বান

(লেখক—ঐপাঁচকড়ি দে)

(১)

গোবিন্দরামের বাড়ীতে নানাবিধ রং বেরংয়ের লোকের সমাগম হইত;—সুতরাং দৈথিয়া দৈথিয়া আমি এ সমস্ত বিষয়ে এতই অভ্যস্ত হইয়া পড়িয়াছিলাম যে, বড় কিছুতেই একটা বিস্মিত হইতাম না।

একদিন ভৃত্য আসিয়া সংবাদ দিল, “বড় লোকের ছেলেরা কি স্থলে পড়ে—”

গোবিন্দরাম বলিলেন, “মাণিকতলার ওয়ার্ডের স্থলে! কি হইয়াছে তাহার?”

* একটা ইংরাজী গল্পের ছায়া ভাবলবনে।

“তারই বড় মাষ্টারবাবু এসেছেন,—দেখা কর্তে চান।”

“তাকে এইখানে নিয়ে আয়।”

এক অতি স্থলকায় খর্ব্ব বৃদ্ধ ব্যক্তি গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন,—পরমুহূর্ত্তেই আমরা দুইজনেই লক্ষ দিয়া দণ্ডায়মান হইলাম। সহসা বৃদ্ধ ভূপতিত হইলেন ; —আমরা ছুটিয়া গিয়া দেখি, ভদ্রলোক মুচ্ছিত হইয়াছেন।

গোবিন্দরাম তাহার মাথা তুলিয়া ধরিলেন, আমি তাড়াতাড়ি আলমারি হইতে একটা ঔষধ লইয়া তাহার মুখে ঢালিয়া দিলাম ;—দেখিলাম তাহার মুখ পাংশুবর্ণ,—বেশ দেখিলে স্পষ্টই বোধ হয় তিনি অনেক দূর হইতে ছুটিতে ছুটিতে আসিতেছেন।

গোবিন্দরাম জিজ্ঞাসা করিলেন, “ডাক্তার, ব্যাপারটা কি?”

আমি বলিলাম, “কোন ভয়ের কারণ নাই, অনেক দূর হইতে ছুটিয়া আসার এইরূপ হইয়াছে,—এখনই জ্ঞান হইবে।”

বৃদ্ধ ধীরে ধীরে চক্ষু মেলিলেন,—তাহার পর উঠিয়া বসিলেন ; লজ্জিত ভাবে বলিলেন, “গোবিন্দরামবাবু আমার দুর্ব্বলতায় বড়ই লাজ্জিত হইলাম,— ছুটিয়া আসার জন্তই বোধ হয় এরকম হইয়াছিল। পত্রে কাজ হইবে না বলিয়া আমি নিজেই আসিয়াছি।”

গোবিন্দরাম বলিলেন, “আপনি স্থিতির হউন তখন—”

তিনি ব্যস্তভাবে বলিলেন, “না—আমি বেশ সুস্থ হইয়াছি ;—আর কোন অসুখ নাই। আপনাকে এখনই আমার সঙ্গে মানিকতলায় বাইতে হইবে।”

আমার বন্ধু ঘাড় নাড়িলেন,—বলিলেন, “এখন একটা বিশেষ কাজে ব্যস্ত আছি,—নূতন কিছতে হাত দিবার সময় নাই।”

রাম অক্ষয়বাবু ওয়ার্ডের স্থলের হেডমাষ্টার,—যে সকল বড় লোকের নাবালক পুত্রের সম্পত্তি গভর্ণমেন্টের হাতে আসিত,—তাহারাই কেবল এই স্থলে পড়িতেন,—রাম অক্ষয়বাবু—এই স্থলের হস্তা কর্তা বিধাতা ছিলেন।

রাম অক্ষয়বাবু ব্যাঘ্রভাবে বলিলেন, “বলেন কি,—রামপুরের মহারাজার ছেলে হারাইয়া গিয়াছে,—চুরি গিয়াছে ; ইহাপেক্ষা ভয়ঙ্কর ব্যাপার আর কি হইতে পারে?”

“রামপুরের মহারাজার নাম শুনিয়াছি।”

“পূর্ব্বদে তাহার স্তায় বড় লোক কেহ নাই—তাঁহার আয় বৎসরে প্রায় ছয় লক্ষ টাকার উপর।”

“কিন্তু তাঁহার সম্পত্তিতে গভর্ণমেন্টের হাতে আসে নাই,—তবে তাঁহার ছেলে আপনাদের স্কুলে কেন ?”

“ভালো লেখাপড়া হইবে বলিয়া তিনি গভর্ণমেন্টের হুকুম লইয়া—এই স্কুলে ছেলেকে দিয়াছেন। তিনিও বেলেঘাটায় একটা বাগান বাড়ীতে আছেন। যে তাহার ছেলের সন্ধান দিতে পারিবে, তাহাকে তিনি পাঁচহাজার টাকা দিতে স্বীকৃত আছেন, আর যদি কেহ তাঁহার ছেলে চোরকে ধরিয়া দিতে পারে,—তাহা হইলে তিনি তাহাকে আরও পাঁচ হাজার টাকা দিবেন।”

গোবিন্দরাম যুহু হাসিয়া বলিলেন, “দশ হাজার টাকা উপার্জন মন্দ কথা নহে, কি বল ডাক্তার ? রাম অক্ষয়বাবুর সঙ্গে আমাদের যাইতে হইবে দেখিতেছি। এখন শুনি কি ঘটিয়াছে,—কিরূপে ঘটিল, আর তাহার পরই বা কতদূর কি হইয়াছে,—সব পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে বলুন,—তাহার পর কি করা যায় বিবেচনা করা যাইবে।”

রাম অক্ষয়বাবু বলিলেন, “প্রায় একমাস হইল রামপুরের মহারাজা তাঁহার দেওয়ান বিমলাকান্তবাবুকে গভর্ণমেন্টের এক পত্রের সহিত আমার কাছে পাঠাইয়া দেন। এত বড় লোকের ছেলে আমার ছাত্র হইবে, তাহার পর সরকারি চিঠি, আমি কুমার বাহাদুরকে অবিলম্বে স্কুলে আনিতে বলিলাম।”

“গত ১লা মে তারিখে কুমার বাহাদুর স্কুলে আসিলেন। কুমারের বয়স চৌদ্দ পনোর বৎসর, অতি সুন্দর চেহারা,—দেখিলেই ভালবাসিতে ইচ্ছা হয়,—তাহার উপর স্বভাব অতি কোমল;—বুদ্ধিও অতিশয় তীক্ষ্ণ। অতি শীঘ্রই কুমার অগ্রাণ্ড ছাত্রদের সহিত মিশিয়া পড়িলেন।

“বোধ হয় আমার কোন কথাই আপনার কাছে গোপন করা উচিত নহে। আমি শুনিলাম যে কুমার বাড়ীতে বড় সুখেই ছিলেন না,—তাহার কারণ তাঁহার জননীর সহিত পিতার বড় সম্ভাব ছিল না। এমন কি মহারাজা ও মহারানীতে যুগ্ম দেখাদেখি ছিল না,—তিনি দেশে থাকিতেন, মহারাজা—এইখানেই থাকিতেন—প্রায়ই দেশে যাইতেন না। বলা বাহুল্য ছেলের মার দিকেই অধিক টান ছিল,—কিন্তু মহারাজা কুমারকে তাহার জননীর কাছে যাইতে দিতেন না। এই সকল কারণেই মহারাজা কুমারকে আমাদের স্কুলে পাঠাইয়া দিয়াছিলেন,—ভাবিয়াছিলেন যে, কুমার অগ্রাণ্ড সমবয়স্ক বালক-দিগের সহিত থাকিলে মার জন্ত তত ব্যস্ত হইবে না।

“কেবল তের দিন মাত্র কুমার স্কুলে আসিয়াছেন, অর্থাৎ ১০ই মে গত সোমবার রাত্রে তাহাকে স্কুলে দেখিতে পাওয়া যায়,—তাহারপর তিনি নিরুদ্দেশ হইয়াছেন।

“তিনি যে ঘরে শয়ন করিতেন,—তাহাতে বাইতে হইলে আর একটা ঘরের ভিতর দিয়া যাইতে হয়,—এতদ্ব্যতীত আর কোন উপায়ে সে ঘরে যাইতে পারা যায় না। বাগানের দিকে একটা জানালা আছে বটে,—কিন্তু সে জানালা ভূমিতল হইতে প্রায় বিশ হাত উচ্রে অবস্থিত।

“সন্মুখের ঘরে দুইটা অপেক্ষাকৃত বয়স্ক বালক শয়ন করিত,—তাহারা রাত্রে কোন সাড়া শব্দ পায় নাই,—জানালার নীচের মাটিতে আমরা কাহারও পায়ের দাগ বা অন্য কোন চিহ্ন দেখিতে পাই নাই।

“মঙ্গলবার সকালে আমরা জানিলাম যে, কুমার নিরুদ্দেশ হইয়াছেন,—দেখিলাম তিনি বিছানায় নিজ গিয়াছিলেন,—বিছানা দেখিলে ইহা স্পষ্ট বুঝিতে পারা যায়। তাহার কোচান কাপড়, জামা, কোট, জুতা নাই,—সুতরাং বোঝা যায় যে এ সব তিনি পরিয়া গিয়াছেন।

“কুমারকে খুঁজিয়া পাওয়া যাইতেছে না শুনিবামাত্রই আমি তখনই সমস্ত ছাত্র ও মাষ্টারদিগকে একত্র করিলাম;—তখন জানিতে পারিলাম, কুমার একাকী যান নাই—রাধাবিনোদ বলিয়া একজন মাষ্টারও তাহার সহিত নিরুদ্দেশ হইয়াছে। এই মাষ্টারের বিছানা দেখিলে বোঝা যায় সেও রাত্রে বিছানায় শয়ন করিয়াছিল,—তবে খুব সম্ভব সে খালি পায় গিয়াছে, তাহার কাপড় জামা সমস্তই—তাহার ঘরে রহিয়াছে।

“তাহার ঘর নীচের,—সে দরজা দিয়া বাহির হইয়া যায় নাই—জানালা দিয়া বাহির হইয়া গিয়াছে,—কারণ জানলার ধারে স্পষ্ট তাহার পায়ের দাগ দেখিতে পাওয়া যাইতেছিল। তাহার একখানা বাইসিকেল ছিল,—সেখানা বাগানের একটা ছোট ঘরে থাকিত,—বাইসিকেলখানিও আর নাই।

“রাধাবিনোদবাবু দুই বৎসরের উপর এই স্কুলে কাজ করিতেছেন,—আমি যত দূর দেখিয়াছি তাহাতে বলিতে পারি,—সে অতি ভদ্রলোক, নিজের বই লইয়াই চরিত্র গ্রন্থ থাকিত,—লোকজনের সহিত বড় একটা মিশিত না।

“বলা বাহুল্য মহারাজাকে তখনই বেলেঘাটার সবাদ দেওয়া হইয়াছিল,—

তিনি ছেলের জন্মে বড়ই ব্যাকুল হইয়াছেন। এই ঘটনায় আমার মনের অবস্থা কি হইয়াছে তাহা বুঝিতেই পারিতেছেন,—এখন আপনিই একমাত্র উপায়।”

গোবিন্দরাম নীরবে রাম অক্ষয়বাবুর কথা শুনিতে ছিলেন,—আমি তাহার মুখ দেখিয়া বুঝিলাম তিনি এ বিষয়ে বিশেষ মনোনিবেশ করিয়াছেন,—মনে মনে বিশেষ চিন্তা করিতেছেন,—রাম অক্ষয়বাবুর কথা শেষ হইলে তিনি কয়েকটি বিষয় নিজ নোট বইতে লিখিয়া লইয়া বলিলেন,—“এত দেৱী করিয়া আসিয়া অন্ডায় করিয়াছেন। ইহাতে অল্পসন্ধান সম্বন্ধে অনেক অসুবিধা ভোগ করিতে হইবে,—আগে হইলে হয় তো জানালার নিম্নস্থ ভূমিতে কোন না কোন সূত্র দেখিতে পাইতাম।”

“এ জন্ম আমার তত দোষ নাই। মহারাজার ইচ্ছা নহে যে, এ বিষয় লইয়া একটা গোলযোগ হয়, তাহার স্ত্রীর কথা প্রকাশ পায়,—ইহা তিনি কিছুতেই ইচ্ছা করেন না।”

“পুলিশে নিশ্চয়ই সন্ধান দেওয়া হইয়াছিল?”

“হাঁ—না দিলে নয়, তাহাই দেওয়া হইয়াছিল,—কিন্তু বিশেষ কোন ফল হয় নাই।

“তাহারা সন্ধান পাইয়াছিল যে, সেই দিন ভোরের গাড়ীতে সেরালদহ হইতে এইরূপ একজন বয়স্ক লোক ও একজন বালক গোয়ালন্দে গিয়াছিল। তাহারা এই দুই জনেরই সন্ধান লইতেছিল। কাল রাত্রে সন্ধান পাইলাম যে, পুলিশ ইহাদের দুইজনকে ফরিদপুর গিয়া ধরে,—কিন্তু তাহারা রাধাবিনোদ বা কুমার নহেন। কাজেই সম্পূর্ণ হতাশ হইয়া আজ সকালেই আপনার কাছে ছুটিয়া আসিয়াছি।”

গোবিন্দরাম বলিলেন, “যখন পুলিশ এই দুই জনার সন্ধান লইতে ছিল, তখন নিশ্চয়ই আপনার কুলে আর কিছু অল্পসন্ধান করে নাই?”

“না—কিছুমাত্র না।”

“তিনদিন অনর্থক নষ্ট হইয়াছে। এরূপ ব্যাপারে এক দিনও নষ্ট করা উচিত নয়।”

“আমি তাহা স্বীকার করিতেছি,—তার আর উপায় নাই।”

“বাহাই হউক,—দেখাযা’ক কতদূর কি করিতে পারি। এই রাধাবিনোদ মাষ্টারের সঙ্গে কুমারের কি ঘনিষ্ঠতা হইয়াছিল?”

“কিছুমাত্র না।”

“তাহার কাছে কি কুমার পড়িতেন?”

“না—আমি অনুসন্ধান করিয়া জানিয়াছি, কুমার রাধাবিনোদের সহিত কোন দিন কথা পর্য্যন্ত কন নাই।”

“আশ্চর্য্য বটে! কুমারের কি সাইকেল ছিল?”

“না—তিনি বাইসিকেল সঙ্গে আনেন নাই।”

“আর কাহারও বাইসিকেল কি হারাইয়াছে?”

“না—কাহারও না।”

“এ সম্বন্ধে বিশেষ সন্ধান লইয়াছেন কি?”

“বিশেষ সন্ধান লইয়াছি।”

“তাহা হইলে আপনি কি মনে করেন যে, রাধাবিনোদ গভীর রাত্রে কুমারকে কাদে বসাইয়া বাইসিকেল হাঁকাইয়া চলিয়া গিয়াছে?”

“ইহা সম্পূর্ণ অসম্ভব।”

“তাহা হইলে আপনি এই বাইসিকেল সম্বন্ধে কি মনে করেন?”

“হয় তো আমাদের চক্রে ধূলা দিবার জন্যই খানিক দূর বাইসিকেল থানা লইয়া গিয়াছে,—তাহারপর হয় তো সেখানে কোনখানে লুকাইয়া রাখিয়া দুইজনে হাটিয়া চলিয়া গিয়াছে।”

“তবে দুইখানা বাইসিকেল লইয়া যাইত—নিশ্চয় সেখানে আরও বাইসিকেল ছিল?”

“হা—আরও তিন চারখানা ছিল।”

“বাহাই হউক—এই বাইসিকেল হইতেই অনুসন্ধান আরম্ভ করিতে হইবে—বাইসিকেল লুকাইয়া রাখা বা নষ্ট করা বড় সহজ কাজ নয়। আর একটা কথা,—কুমারের সঙ্গে সে দিন কেহ দেখা করিতে আসিয়াছিল?”

“না—কেহ না।”

“কোন চিঠি আসিয়াছিল?”

“হাঁ—একখানা চিঠি আসিয়াছিল।”

“রাজার নিকট হইতে?”

“হা—মহারাজ লিখিয়াছিলেন!

“আপনি কি ছেলেদের চিঠি খুলিয়া দেখেন?”

“না—এ নিয়ম নাই।”

“তাহা হইলে কিরূপে জানিলেন যে, সেখানা মহারাজার চিঠি ?”

“আমি মহারাজার হাতের লেখা চিনি,—পত্রের শিরোনামা দেখিয়া বুঝিয়াছিলাম সেখানা মহারাজার চিঠি।”

“এ চিঠিখানা ছাড়া আর কোন চিঠি আসিয়াছিল ?”

“না আর একখানাও না।

“দেশ থেকে—মার কাছ থেকে ?”

“না—আর কোন চিঠিই আসে নাই।

“রাম অক্ষয়বাবু—আপনি নিশ্চয়ই আমার প্রশ্নের অর্থ বুঝিতে পারিতেছেন। হুইয়ের এক হইতে পারে,—হয় কুমার স্ব ইচ্ছায় গিয়াছেন, নতুবা কেহ তাহাকে জোর করিয়া লইয়া গিয়াছে। যদি স্ব ইচ্ছায় গিয়া থাকেন তাহা হইলে বাহির হইতে কেহ তাহাকে পালাইতে প্রলোভিত করিয়াছিল। যখন তাহার নিকট কেহ আসে নাই, তখন কেহ পত্র লিখিয়া তাহাকে প্রলোভিত করিয়াছিল। এই ঐক্য কুমার কাহার পত্র পাইয়াছিলেন, তাহাই জিজ্ঞাসা করিতেছিলাম।”

“না—আর কেহ এই কয়দিনের মধ্যে স্কুলে কোন পত্র লেখে নাই।”

“পিতা পুত্রে সম্ভাব কিরূপ ছিল ?”

“মহারাজাকে যত দূর দেখিয়াছি, তাহাতে তাহাকে খুব গম্ভীর প্রকৃতির লোক বলিয়া বোধ হয়। তবে তিনি ছেলেকে খুব ভাল বাসেন।”

“ছেলের কিন্তু মার দিকেই টান ?”

“হাঁ—এই রকমই শুনিয়াছি।”

“কাহার কাছে শুনিয়াছেন,—মহারাজার কাছে ?”

“না—তিনি কিছু বলেন নাই।”

“তবে কি কুমার নিজে বলিয়াছিলেন ?”

“না—তিনিও কিছুই বলেন নাই।”

“তাহা হইলে আপনি এ কথা কিরূপে জানিলেন ?”

“মহারাজার দেওয়ান বিমলাকান্তবাবুর সঙ্গে আমার অনেক কথা হইয়াছিল, তিনিই এ কথা আমার বলিয়া ছিলেন।”

“ও—এখন বুঝিলাম—এই বিমলাকান্তের বয়স কত ?”

“খুব অল্প—পঁচিসের উর্দ্ধ নহে।”

“ইনি এত কম বয়সে দেওয়ান হইলেন কিরূপে ?”

“বোধ হয় মহারাজা খুব ভালবাসেন।”

“সম্ভব—কুমার নিরুদ্দেশ হইলে মহারাজার পত্রখানা কি তাহার ঘরে পাওয়া গিয়াছিল?”

“না—খুব সম্ভব সে পত্র কুমার সঙ্গে লইয়া গিয়াছেন—এখন আর বিলম্ব করিবেন না,—চলুন সেখানে গেলে সকলই জানিতে পারিবেন।”

“চলুন—তিনদিন হইয়া গিয়াছে, যাক্ আশা করা যায় ইহা সবেও ডাক্তার আমি কোন না কোন সূত্রে ধরিতে পারিব।”

(২)

আমরা ওয়ার্ড স্কুলে উপস্থিত হইবামাত্র একজন কর্মচারী আসিয়া বলিল, “মহারাজা ও দেওয়ান আসিয়াছেন,—আপনার অফিস ঘরে অপেক্ষা করিতেছেন।”

রাম অক্ষয়বাবু বলিলেন, “ভালই হইয়াছে—আমুন—আলাপ হইবে।”

আমরা গৃহ প্রবেশ করিয়া দেখিলাম—মহারাজা একখানা চেয়ারে বসিয়া আছেন। তাহার নিকটে বিমলাকান্ত দণ্ডায়মান রহিয়াছেন। দেখিলেই মহারাজকে অতি গভীর প্রকৃতির লোক বলিয়া বোধ হয়,—বিমলাকান্ত অতি যুবক, তবে দেখিলে অতি বুদ্ধিমান বলিয়া জানিতে পারা যায়! তিনিই প্রথম কথা আরম্ভ করিলেন, বলিলেন, “রাম অক্ষয়বাবু সকালেই আপনার কাছে আসিয়াছিলাম,—কিন্তু তখন আপনি বাহির হইয়া গিয়াছিলেন। শুনিলাম আপনি এই অনুসন্ধানের ভার দিবার জন্য গোবিন্দরামবাবুর নিকট গিয়াছেন। আপনি মহারাজাকে না জানাইয়া এ কাজ করায় মহারাজা বিশেষ বিস্মিত হইয়াছেন।”

রাম অক্ষয়বাবু বলিলেন, “যখন দেখিলাম পুলিশ কিছুই করিতে পারিল না—”

“পুলিশ যে কিছুই করিতে পারিল না, এ কথা মহারাজ বিশ্বাস করেন না।”

“কিন্তু—”

“আপনি জানেন যে, মহারাজা এ সম্বন্ধে গোলযোগ হয়—লোক জানা-জানি হয়, তাহা একেবারেই ইচ্ছা করেন না।”

“তাহাই যদি হয়,—গোবিন্দরামবাবু ফিরিয়া যাইতে পারেন।”

গোবিন্দরাম অতি সরলচিত্তের ছাত্র বলিলেন, “যখন এতদূর কষ্ট করিয়া আসিয়াছি, তখন এদিকটা একটু বেড়াইয়া যাইব।”

রাম অক্ষয়বাবু কি বলিবেন কিছুই স্থির করিতে পারিলেন না,—নীরব রহিলেন,—তখন স্বয়ং মহারাজা কথা কহিলেন;—বলিলেন, “রাম অক্ষয়-বাবু, বিমল যাহা বলিল, তাহা ঠিকই বলিয়াছে। আমাকে না জানাইয়া আপনার কিছুই করা উচিত ছিল না। যাক যখন গোবিন্দরামবাবু কষ্ট করিয়া আসিয়াছেন,—তখন তাহার সাহায্য না গ্রহণ করাও যুক্তি সঙ্গত কাজ হইবে না। গোবিন্দরামবাবু আপনি যদি আমার ছেলের সন্ধান করিতে পারেন,—তাহা হইলে আমি আপনার নিকট চিরঋণী রহিব।”

“আমার স্বধাশাখ্য চেষ্টা পাইব, এই পর্য্যন্ত বলিতে পারি। সম্ভবমত আমি বেলা আটটায় আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিব,—এখন দুই একটা কথা জিজ্ঞাসা করিতে চাহি?”

“করুন। আমি ও বিমল যাহা যাহা জানি সমস্তই বলিতেছি।”

“আপনার ছেলের এইরূপ আশ্চর্য্য নিরুদ্ধেশের আপনি কি কারণ মনে করেন?”

“আমি কিছুই স্থির করিতে পারি নাই।”

“কিছু মনে করিবেন না,—যথার্থ এ বিষয়ের অনুসন্ধানের ভার যদি আমার উপর দেন, তবে সকল কথাই আমাকে জিজ্ঞাসা করিতে হয়—মহারাজা এ সম্বন্ধে জড়িত আছেন বলিয়া কি আপনার বোধ হয়?”

মহারাজা স্পষ্টতঃ ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন, তৎপরে বলিলেন, “না,—আমার বোধ হয় না।”

“বিতীয় কারণ হইতে পারে, টাকা আদায় করিবার জন্ত কেহ কুমারকে আটকাইয়া রাখিয়াছে। আপনি কি সেরূপ কোন চিঠি পাইয়াছেন?”

“না—সেরূপ কোন চিঠিও পাই নাই।”

“আর একটা কথা জিজ্ঞাসা করিবার আছে?” সেই দিন আপনি কি আপনার ছেলেকে পত্র লিখিয়াছিলেন?”

“হাঁ—লিখিয়াছিলাম।”

“চিঠিতে এমন কিছু কি ছিল যাহাতে কুমার এইরূপ নিরুদ্ধেশ হইতে পারেন?”

“না—কিছুমাত্র না।”

“আপনি কি নিজে পত্র ডাকে দিয়াছিলেন?”

এই প্রশ্নে মহারাজার দেওয়ান বিমলাকান্ত ক্রুদ্ধস্বরে বলিলেন, “মহারাজা নিজে চিঠি ডাকে দিবেন—আপনি কি পাগল হইয়াছেন? মহারাজা পত্র আমায় দিয়াছিলেন,—আমি দরওয়ান দিয়া পত্র পাঠাইয়া দিয়াছিলাম।”

“ইহাতে আপনার ভুল হয় নাই?”

“ভুল! আপনি কি বলিতেছেন,—আপনার কথার কোন অর্থ নাই।”

গোবিন্দরাম তাহার কথায় কর্ণপাত না করিয়া মহারাজাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি সেদিন ক’খানা চিঠি লিখিয়াছিলেন?”

মহারাজা ক্রফুটী করিয়া বলিলেন, “বোধ হয় তিন চারখানা হইবে, এ সব প্রশ্নের অর্থ কি?”

“একটু আছে।”

“যাহাই হউক আমার বিশ্বাস আমার স্ত্রী কখনই আমার ছেলেকে ধূল হইতে পলাইতে পরামর্শ দেয় নাই,—তবে আমার বিশ্বাস সে মায়ের কাছে বাইবার জন্য পালাইয়াছে;—আর এই মাষ্টার তাহার সঙ্গে গিয়াছে। রাম অক্ষয়বাবু, তাহা হইলে এখন চলিলাম,—যদি কোন নূতন সংবাদ পান জানাইবেন।”

আমি বুঝিলাম গোবিন্দরাম মহারাজাকে আরও কিছু জিজ্ঞাসা করিতে বাইতেছিলেন কিন্তু তাঁহার এই কথায় নিরস্ত হইলেন। অতিবাদন করিয়া মহারাজা দেওয়ানের সহিত বিদায় হইলেন।

তাঁহার চলিয়া গেলে গোবিন্দরাম কুমারের শয়ন গৃহ;—মাষ্টার রাধা বিনোদের ঘর,—সমস্ত তন্ন তন্ন করিয়া দেখিলেন,—তাঁহার পর তিনি আমাকে স্থলে রাখিয়া বাহির হইয়া গেলেন।

প্রায় দুই ঘণ্টা পরে ফিরিয়া আসিলেন। রাম অক্ষয়বাবু আমাদের একটা ঘর ছাড়িয়া দিয়াছিলেন। আমি সেই ঘরে কসিয়া একখানি পুস্তক পাঠ করিতেছিলাম,—গোবিন্দরাম আসিয়া কোন কথা না কহিয়া এক খানি কি নক্সা দেখিতে লাগিলেন। বহুক্ষণ পরে তিনি বলিলেন, “ডাক্তার, —ব্যাপারটার ভিতর রহস্য আছে—রহস্য আছে—এই নক্সা খানা তোমায় ভাল করিয়া দেখিতে আমি অনুরোধ করি—দেখ এই কাল দাগটা ওয়ার্ডের দুল,—তাঁহার পর এইটা বড় সদর রাস্তা, অত্র কোন রাস্তা নাই;—সুতরাং কুমার আর মাষ্টার এই রাস্তা দিয়া গিয়াছে।”

আমি বলিলাম, “কাজেই—যখন অত্ন কোন রাত্তা নাই।”

“সে দিন রাত্রে এই রাত্তায় কে গিয়াছিল। সৌভাগ্যক্রমে তাহা আমরা কতকটা জানিতে পারিয়াছি।”

“কি রূপে?”

“রাত্তার এইখানে একজন পাহারাওয়াল। পাহারায় ছিল—সে বলে সে একবারও এইখান হইতে অত্ন যায় নাই; সুতরাং কেহ এইদিক দিয়া গেলে সে নিশ্চয়ই তাহাকে দেখিতে পাইত। আমি এই কনষ্টোবলের সঙ্গে দেখা করিয়াছি,—সে যে সত্য কথা বলিয়াছে, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই; সুতরাং বোঝা গেল কুমার বা রাধাবিনোদ মাষ্টার এদিক দিয়া যায় নাই—বাঁদিকে রাত্তার শেষে হরি গোয়ালার ঘর,—তাহার দ্বার সে রাত্রে কলেরা হইয়াছিল,—লোক ডাক্তার ডাকিতে গিয়াছিল,—ডাক্তার আসিতেছিল কিনা দেখিবার জ্ঞান হরি গোয়ালার ঘন ঘন বাহিরের পথ দেখিয়াছিল। তাহার বাড়ীতে সমস্ত রাত্রিই লোক জাগিয়াছিল,—তাহাদের সকলকেই আমি জিজ্ঞাসা করিয়াছি, তাহারা বলে কাহাকেও পথ দিয়া যাইতে দেখে নাই,—সুতরাং তাহাদের কথা যদি বিশ্বাস করিতে হয়,—তাহা হইলে মাষ্টার ও কুমার এদিক দিয়া যায় নাই।”

“আমি বলিলাম, বাইসিকেলের কি হইল?”

গোবিন্দরাম বলিলেন, হাঁ,—বাইসিকেলের কথাও বলিতেছি। যদি ইহারা এই পথ দিয়া না গিয়া থাকে তবে স্কুল বাড়ীর হয় সম্মুখের বা পশ্চাতের মাঠের পথে গিয়াছে, বাড়ীর সম্মুখে তরকারির বাগান,—সুতরাং তাহার ভিতর দিয়া বাইসিকেল যাবা সম্ভব নহে,—কাজেই বুঝিতে হইবে যে, তাহারা স্কুলের পিছনের মাঠের পথে গিয়াছে,—পিছনে অনেকদূর পর্যন্ত খোলামাঠ, মাঝে মাঝে দুই একটা গাছ আছে,—খানিকটা জায়গা জলার মত,—এই দিকটাই আমাদের অনুসন্ধান করিতে হইবে।”

“কিন্তু বাইসিকেল—”

“যে ভাল চড়িতে পারে—সে অনায়াসে মাঠের ভিতর দিয়া বাইসিকেল যাইতে পারে। বিশেষতঃ মাঠের ভিতর সরু পথ আছে, রাত্রেও বেশ জ্যোৎস্না ছিল, একি আবার—”

এই সময়ে একখানা রুমাল হস্তে রাম অক্ষয়বাবু গৃহ মধ্যে আসিলেন। সোৎসাহে বলিলেন, “এতক্ষণে একটা সন্ধান পাওয়া গিয়াছে,—কুমারের কিছু সন্ধান হইয়াছে, এখান। তাহার রুমাল।”

গোবিন্দরাম জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোথায় এখানা পাইলেন?”

“আমার স্কুলের পেছনে” যে মাঠ আছে,—সেইখানে ক’দিন হইল একজন বেদে আসিয়াছিল। তাহাদের কাছে এখানা পাওয়া গিয়াছে।”

“তাহারা কি বলে?”

“প্রথমে কিছুই বলিতে চায় না,—তাহার পরে ভয় দেখাইলে বলে যে, তাহারা মাঠে কুমালখানা কুড়াইয়া পাইয়াছে। নিশ্চয়ই বদমাইশ বেটারা জানে যে, কুমার কোথায় আছেন। যাক, পুলিশ তাহাদের গ্রেফতার করিয়াছে। পুলিশের ভয়ে হউক আর মহারাজার চাকার লোভেই হউক, তাহারা নিশ্চয়ই শীঘ্র সত্য কথা বলিবে।”

রাম অক্ষয়বাবু চলিয়া গেলে গোবিন্দরাম বলিলেন, “যাক—এ খবরটা মন্দ নয়। অন্ততঃ এখন স্থির হইল স্কুলের পেছনের মাঠের পথ দিয়াই তাহারা গিয়াছে,—চল দেখা যাক যদি কিছু জানা যায়।”

গোবিন্দরাম আর সে অলস প্রকৃতির উৎসাহ হীন গোবিন্দরাম নাই। তাহার চক্ষু হইতে সেই অনির্কচনীয় তেজ নির্গত হইতেছে। সমস্ত দেহে যেন সহস্র উৎসাহ বিরাজিত হইয়াছে,—আমি বুঝিলাম গোবিন্দরাম প্রকৃতই কোন গুরুতর রহস্য ভেদ করিবার জন্য ব্যগ্র হইয়াছেন।”

গোবিন্দরাম আমাকে স্কুলের পশ্চাত্ত্ব মাঠে লইয়া চলিলেন,—মাঠের মাটি লাল ছিল,—এই পথে বা এই মাঠের মধ্য দিয়া যদি তাহারা বাহিত, তাহা হইলে নিশ্চয়ই তাহাদের পায়ের দাগ বা বাইসিকেলের চাকার দাগ থাকিত। আমরা সমস্ত মাঠ তন্ন তন্ন করিয়া দেখিলাম,—কিন্তু গরুর পায়ের দাগ ভিন্ন আর কিছুই দেখিতে পাইলাম না।

গোবিন্দরাম হতাশভাবে ফিরিতেছিলেন,—সহসা বলিয়া উঠিলেন, “একি এটা কি?”

আমরা একটা সরু পথ ধরিয়া বাহিতেছিলাম,—এই পথে আমরা সহসা স্পষ্ট বাইসিকেলের চাকার দাগ দেখিতে পাইলাম।

গোবিন্দরাম বলিলেন, “বাইসিকেলের দাগ সন্দেহ নাই,—কিন্তু আমরা যে বাইসিকেল খুঁজিতেছি,—সে বাইসিকেল নহে। সেখানার বিশেষ বিবরণ লইয়াছি—সেখানা সম্পূর্ণ নূতন,—আর দেখিতেছে এখানার চাকার রবারে তালি দেওয়া,—স্পষ্ট তালির দাগ মাটিতে পড়িয়াছে;—সুতরাং এখানা রাধাবিনোদ মাষ্টারের নহে।”

“তাহা হইলে কুমারের ?”

“তাহার বাইসিকেল ছিল না। দেখিতেছি এ বাইসিকেল স্কুল হইতে এইদিকে গিয়াছিল,—চাকার দাগে তাহা বেশ জানা বাইতেছে, দেখা যাক এই বাইসিকেল কোথা হইতে আসিয়াছে।”

আমরা দাগ ধরিয়া চলিলাম,—কোনখানে দাগ আছে,—কোনখানে নাই,—কোন কোন স্থানে গরুর পায়ের দাগে চাকার দাগ ঢাকিয়া গিয়াছে। আমরা দাগ ধরিয়া ধরিয়া স্কুলের পশ্চাতস্থ মাঠের নিকট আসিলাম। গোবিন্দ-রাম সেইখানে এক বৃক্ষতলে বসিলেন,—বহুক্ষণ তিনি নীরবে বসিয়া রহিলেন,—তৎপরে বলিলেন, হাঁ—সম্ভব! পাছে দাগ দেখিয়া চিনিতে পারা যায়, এই জন্য বাইসিকেলের রবারটা যে বদলাইবে,—তাহা অসম্ভব নহে। তবে যে লোকের মনে এ কথা উঠিতে পারে,—তাহাকে ধরিতে পারিলে আমি প্রকৃতই হৃদয়ে বিশেষ আনন্দ অনুভব করিব। যাহাই হউক, এ বিষয়ের আলোচনা স্থগিত থাকুক,—এখনও মাঠের শেষ দিকটা দেখা হয় নাই,—ডাক্তার তাহাই এখন দেখা যাক।”

আমরা মাঠের শেষাংশে আসিলে গোবিন্দরাম উচ্চ আনন্দধ্বনি করিলেন,—আজ্ঞুল দিয়া পথ দেখাইয়া বলিলেন, “দেখিতেছ,—এ আর তালি দেওয়া বাইসিকেল নহে,—নূতন—সুতরাং মাষ্টার রাধাবিনোদের,—তাহা হইলে দেখা বাইতেছে,—আমার অনুমান মিথ্যা হয় নাই—এস দেখা যাক মাষ্টার মহাশয় কতদূর গিয়াছিলেন।”

আমরা এই দাগ ধরিয়া চলিলাম,—কখনও দাগ স্পষ্ট,—কখন অস্পষ্ট,—কখনও একেবারে নাই,—যাহা হউক—আমরা এই দাগ ধরিয়া অনেকদূর আসিলাম,—গোবিন্দরাম বলিলেন, “ডাক্তার দেখিতেছ লোকটা এইখানে আসিয়া খুব জোরে গাড়ী হাকাইয়াছিল, সম্মুখের চাকা বসিয়া গিয়াছে, ইহাতে বোঝা যায় গাড়ী চালাইবার সময় সে সম্মুখে খুব বুকিয়াছিল,—জোরে বাইতে ইচ্ছা না করিলে কেহ এরূপ করে না। একি—দেখিতেছি,—এই-খানে লোকটা পড়িয়া গিয়াছিল যে!”

এইখানে খানিকটা যায়গার একটা বড় দাগ পড়িয়াছে,—লোকের পায়ের দাগও দেখা বাইতেছে,—তাহার পরে আবার গাড়ীর চাকার দাগ পড়িয়াছে।

গোবিন্দরাম দুই তিনটা গাছের শুকনা পাতা তুলিয়া লইয়া আমার সম্মুখে ধরিলেন। আমি সমস্তে দেখিলাম সেগুলি রক্তে রঞ্জিত, পথের পার্শ্বেও স্থানে স্থানে রক্ত জমিয়া আছে।

গোবিন্দরাম বলিলেন, “ভাল নয়,—গতিক ভাল নয়,—ডাক্তার সরে দাঁড়াও,—পায়ের দাগ ওখানে ফেলিও না,—ইহাতে আমি কি বুঝিতেছি? বুঝিতেছি যে, লোকটা আঘাতিত হইয়া পড়িয়াছিল। তাহার পর সে উঠিয়া আবার গাড়ীতে চড়িয়াছিল,—তাহার পর অগ্রসর হইয়াছিল,—কিন্তু আর দাগ নাই,—কেবল গরুর পায়ের দাগ! কোন বাঁড়ে তাহাকে গুতায় নাই তো,—রাত্রে ইহা সম্ভব নহে,—আর কোন চিহ্নও দেখিতে পাইতেছি না,—চল ডাক্তার,—আরও আগে,—এখন বোধ হয় তাহাকে বাহির করা শক্ত হইবে না।”

আমরা আরও অগ্রসর হইলাম,—পার্শ্বে একটা ঝোপ,—তাহার ভিতর কি একটা দেখা যাইতেছিল,—গোবিন্দরাম তাহা টানিয়া বাহির করিলেন,—সেখানা একখানা বাইসিকেল—নূতন,—কিন্তু সম্মুখের চাকাটা প্রায় ভাঙ্গিয়া গিয়াছে।

আমরা ঝোপাঠেলিয়া চলিলাম,—ঝোপের পাশ্বেই একটা নালা,—সেই নালায় ভিতর একজন মৃতদেহ পড়িয়া আছে,—দেহ প্রায় পচিয়া উঠিয়াছে, শৃগাল ও শকুনে দেহের অনেক স্থান শেষ করিয়া ফেলিয়াছে।

আমরা উভয়েই সেই গলিত মৃত দেহের সম্মুখে স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইলাম। গোবিন্দরাম অতি ভীক্স দৃষ্টিতে সেই মৃত দেহটার আপাদমস্তক একবার উত্তমরূপে নিরীক্ষণ করিয়া বলিলেন, “ঐ দূরে একটা লোক কি করিতেছে, শীঘ্র উহাকে ডাকিয়া আন,—এখনি পুলিশে খবর দিতে হইবে।”

আমি বিষয়ে একেবারে স্তম্ভিত হইয়া গিয়াছিলাম, গোবিন্দরামের কথায় চমক ভাঙ্গিল, আমি ছুটিয়া গিয়া তাহাকে ডাকিয়া আনিলাম। গোবিন্দরাম ততক্ষণে তাহার নোট বইয়ের খাতা ছিঁড়িয়া রাম অক্ষয়বাবুকে এক পত্র লিখিয়াছিলেন। তিনি তাহাকে দিয়া সেই পত্র পাঠাইয়া দিলেন।

সে চলিয়া গেলে গোবিন্দরাম বলিলেন, “ডাক্তার আমরা দুইটি স্থর পাইয়াছি; এক—এই বাইসিকেল—নূতন—আর এক বাইসিকেল—ভালিযুক্ত। এখন আলোচনা করিয়া দেখা যাক, আমরা এ পর্য্যন্ত কি কি জানিতে পারিয়াছি।

“প্রথম এই—কুমার স্বইচ্ছায় স্থল হইতে চলিয়া গিয়াছে, নিশ্চয়ই দড়ি বুলাইয়া সে জঁানালা দিয়া নিচে নামিয়া পড়িয়াছিল। তার পর সে হয় একাকী, নয় অপর কাহারও সঙ্গে পলাইয়াছে। এটাতে আর কোন সন্দেহ নাই।”

“থুব সন্তব।”

“এখন মাষ্টারের বিষয় দেখা যাক। কুমার জামা, কাপড়, জুতা পরিয়া গিয়াছে,—সুতরাং বোঝা যায় যে, সে প্রস্তুত হইয়াই গিয়াছে,—যাই-বার জন্তই ‘পূর্ব’ হইতে প্রস্তুত ছিল। কিন্তু মাষ্টার জামা, জুতা নয় নাই,—ইহাতে বোঝা যায় সে তাড়াতাড়ি যাইতে বাধ্য হইয়াছে। অবশ্যই ইহার একটা কারণ আছে।”

“নিশ্চয়ই।”

“এখন জিজ্ঞাস্ত,—সে কেন গিয়াছিল? বোধ হয় সে তাহার ঘর হইতে কুমারকে পালাইতে দেখিয়াছিল,—তাই সে তাহাকে ধরিয়া আনিতে তাড়াতাড়ি বাইসিকেলখানা লইয়া কুমারের পশ্চাতে ছুটিয়াছিল। তাহার পর সহসা সে খুন হইয়াছে।”

“এই রকমই তো বোধ হয়।”

“এখন কথা হইতেছে,—রাধাবিনোদ তাড়াতাড়ি বাইসিকলে উঠিয়াছিল কেন? হঠাৎ কাহাকেও ধরিতে গেলে লোকে ছুটিয়া থাকে,—রাধাবিনোদ তাহা না করিয়া গাড়ী লইল কেন? ইহাতেই বোঝা যায় কুমার হাটিয়া যায় নাই,—অন্ত কিছুতে গিয়াছিল।”

“তাই আর এক খানা বাইসিকেল।”

“দেখা যাক পরে কি ঘটিল। রাধাবিনোদ স্কুল হইতে অনেক দূরে এই নির্জন স্থানে আসিয়া খুন হইল। গুলিতে খুন হয় নাই দেখিতেছ, কোন বলবান লোক লগুড়াবাতে ইহার মাথা চূর্ণ করিয়াছে,—ইহাতে বোঝা যায় কুমারের সঙ্গে লোক ছিল। অথচ গরুর পায়ে দাগ ব্যতীত আর কোন চিহ্ন দেখিতে পাইতেছি না।”

“ইহা সম্পূর্ণ অসম্ভব।”

“কিসে—অসম্ভব দেখাইয়া দেও।”

“পড়িয়া গিয়াও তাহার মাথা কাটিয়া যাইতে পারে।”

• “কি এই নরম মাটিতে ডাক্তার?”

“সত্যই আমি কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না।”

“কেন ডাক্তার,—ইহাপেক্ষাও কঠিন সমস্ত্রার আমরা ব্যাখ্যা করিয়াছি। এস এখন দেখা যাক এই তালিযুক্ত বাইসিকেলই বা কোথায় গিয়াছে।”

আমরা দাগ ধরিয়া ধরিয়া একটা বড় রাস্তার উঠিলাম,—তাহার পর আর দাগ নাই,—রাস্তায় দাগ থাকিবারও কোন সম্ভাবনা ছিল না।

রাস্তার একটু দূরে একটা ছোট একতলা বাড়ী,—গোবিন্দরাম একজনকে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলেন যে, ইহা গোবিন্দ কামারের কারখানা—সে বেশ ছ'পয়সা রোজগার করে।

তাহার বাড়ীর দরজায় আসিয়া—গোবিন্দরাম যেন দারুণ যন্ত্রণায় বসিয়া পড়িলেন। দরজায়ই গোবিন্দ স্বয়ং উপস্থিত ছিল,—তাহাকে দেখিয়া গোবিন্দরাম বলিলেন, “কেমন আছেন কামার মহাশয়?”

গোবিন্দ কামার ব্যস্তভাবে বলিলেন, “কে বারু,—তুমি?”

“মামুষ—একখানা গরুর গাড়ী পাওয়া যায়?”

“না—এখানে নয়।”

“আমার পায় হঠাৎ বাত ধরিয়াছে,—চলিতে পারিতেছি না।”

“তবে বসো।”

“বসিবার ক্ষমতা নাই।”

“তবে লাফাও।”

গোবিন্দরাম কামার মহাশয়ের রূঢ়তায় কিছুমাত্র বিম্বিত বা বিরক্ত ভাব প্রকাশ করিলেন না,—সহাস্যে বলিলেন, “বড়ই বিপদে পড়িয়াছি,—কি রকমে যাইব,—বঝিতে পারিতেছি না।”

“আমিও না।”

“আমি বেলেঘাটা পর্য্যন্ত বাইবার জন্য একখানা গরুর গাড়ীকে ছই টাকা দিতে রাজি আছি—কি করি,—উপায়?”

“বেলেঘাটার—কোথায়?”

“মহারাজের বাড়ী?”

“ওঃ—কেন?”

“তাহার—ছেলের খবর দিতে?”

“ও—তাহা হইলে তাহার খবর পাওয়া গেছে?”

“হাঁ—কাশীতে কুমার ধরা পড়েছেন,—ছই এক দিনের মধ্যে এখানে পৌঁছিবেন।”

“ভাল শুনে খুসি হলেম—তাহা হ'লে ছ'টাকা—”

“হা—ছ'টাকা দিব—চলিলার ক্ষমতা নাই।”

“এইখানে বসো,—গাড়ীর জোগাড় দেখি।”

সে চলিয়া গেল, গোবিন্দরাম কিয়ৎক্ষণ নীরবে থাকিয়া সহসা বলিয়া

উঠিলেন, “ডাক্তার,—বোধ হয় ঠিক অনুমান করিয়াছি,—হাঁ নিশ্চয়ই আমার ভুল হয় নাই। ডাক্তার,—মাঠে গরুর পায়ের অনেক দাগ দেখিয়াছি, মনে পড়ে ?”

“হাঁ—অনেক।”

“কোথায় ?”

“প্রায় মাঠময়,—পথে,—স্বতদেহের কাছে, ঝোপের পাশে—”

“ঠিক কথা,—কিন্তু আসিতে আসিতে কটা গরু দেখিলে ?”

“কই—একটাও নয়।”

“আশ্চর্য—আশ্চর্যজনক নয় কি ? বরাবর অনেক গরুর পায়ের দাগ দেখিলাম—অথচ একটা গরুও দেখিলাম না,—আশ্চর্য !”

হাঁ—এটা আশ্চর্যজনক সন্দেহ নাই।”

“এখন ডাক্তার,—সেই দাগ গুলা মনে কর দেখি।”

হাঁ—মনে হইতেছে।

“দাগ গুলা কতকটা এই রকম নয়। :: :: ::

কখন বা এই রকম : : : :

আর মাঝে মাঝে এই রকম .: .: °

মনে পড়ে ?”

“না—এত লক্ষ্য করি নাই।

“আমি করিয়াছি। যাহা হউক পরে আবার দেখিলেই চলিবে—আমি নিজে গরু না হইলে বহু পূর্বেই এই গরুর ব্যাপারটা বুঝিতে পারিতাম।”

“কি বুঝিতে পারিতে ?”

“কেবল এই—যে গরুটা এক রকম অদ্ভুত সন্দেহ নাই। কারণ এই গরু কখনও চলে,—কখনও বা দৌড়ায়,—কখনও বা কদমে যায়—এ বুদ্ধি সহজ বুদ্ধি নয়,—কামার এখন নাই,—এস দেখা যাক,—যদি কিছু দেখিবার থাকে।”

পাকা একখানা চালা ঘরে একটা ঘোড়া ছিল,—গোবিন্দরাম তাহার পা দেখিয়া বলিলেন, “পুরাণ নাল,—তবে নূতন পুরাণ,—দেখিতেছে না পেরেক গুলা নূতন। এস কামারখানা দেখা যাক।”

আমরা কামারখানায় আসিলাম,—সেখানে কেবল একজন লোক কাজ করিতেছিল,—সে আমাদের লক্ষ্য না করিয়া নিজ কাজ করিতে লাগিল। এই

সময়ে পশ্চাতে পদ শব্দ হওয়ায় আমরা ফিস্রিলাম,—দেখি—কামার মহাশয়,
—তাহার হস্তে এক লণ্ডু,—সে এমনই ভয়াবহ ভাবে আমাদের দিকে চাহিল
যে আমি সম্বর পিস্তলে হস্ত স্থাপন করিলাম।

সে রাগতস্বরে বলিল, “তোরা এখানে কি জ্ঞে—কি দেখিতেছিস্?”

গোবিন্দরাম যুহু হাসিয়া বলিলেন, “কামার মহাশয় আপনি যে ভাবে
কথা কহিতেছেন তাহাতে অগ্নে ভাবিবে আপনি যেন আপনার কাজ কর্ম
দেখাইতে ভয় করেন।”

কামার কণ্ঠে আত্মসংযম করিল,—বলিল, “ভয়—ভয়টা কি—দেখ না।
যাও,—শীঘ্র চলে যাও।”

“তাই—হউক,—এখন আমি হটিয়া যাইতে পারিব।”

এই বলিয়া গোবিন্দরাম সে স্থান পরিত্যাগ করিলেন, লোকটা কঠোর
ভাবে আমাদের দিকে চাহিয়া রহিল।

আমরা মোড় ঘুরিলেই গোবিন্দরাম দাঁড়াইলেন;—বলিলেন, কামারের
খুব মিষ্ট স্বভাব সন্দেহ নাই;—যাহা হউক,—এ স্থান ছাড়িয়া আমি যাইতে
পারিতেছি না।”

আমি বলিলাম, “আমার বিশ্বাস যে এই কামার সব জানে। এমন ভয়া-
নক বদমাইশী চেহারা আমি আর কখনও দেখি নাই।”

আমরা গাছের আড়ালে লুকাইতে না লুকাইতে এক ব্যক্তি বাইসিকলে
আমাদের পার্শ্ব দিয়া মহা বেগে চলিয়া গেল। পথের ধূলিরাশির মধ্যে আমি
যুহুর্ন্তের জ্ঞে তাহার মুখ দেখিতে পাইলাম। তাহার চক্ষু বিস্ফারিত,—মুখ
উন্মুক্ত,—কেশ উখিত,—নিতান্ত ভয় না পাইলে কাহারও এরূপ অবস্থা
হয় না। আমরা বিমলাকান্তকে কাল দেখিয়াছি! কিন্তু এক্ষণে তাহার মুখ
দেখিলে তাহাকে আর চিনিতে পারা যায় না।

গোবিন্দরাম বলিলেন, “মহারাজার দেওয়ান। এস ডাক্তার, দেখি ও
কোথায় যায়।”

আমরা দুই জনে অগ্রসর হইলাম,—সে দিকে গোবিন্দ কামারের বাড়ী
ছাড়া আর কাহারও বাড়ী ছিল না,—তখন প্রায় সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছিল,—
আমরা দেখিলাম, বাইসিকেলখানা দরজায় রাখিয়া বিমলাকান্ত কামারের
বাড়ী প্রবেশ করিয়াছে।

তাহার বাড়ীর নিকটে আর কাহাকেও দেখিতে পাইলাম না,—এক টু

অপেক্ষা করিতেই দেখি,—একটা লোক একটা বোড়া লইয়া বাড়ীর সম্মুখে আসিল, তার পর সে সেই বোড়ায় চড়িয়া তীরবেগে বেলেঘাটার দিকে ছুটিল।

গোবিন্দরাম মুহূর্ত্তে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি বুঝিলে ডাক্তার ?”

আমি উত্তর করিলাম, “বোধ হয় কেহ পলাইতেছে ?”

“সেই হউক সে বিমলাকান্ত নয়,—সে ঐ দরজায় দাঁড়াইয়া আছে।”

বথার্থই বিমলাকান্ত দরজায় দাঁড়াইয়া আছে,—ভিতরে এখন আলো জ্বালান হইয়াছে—সেই আলোকে তাহাকে স্পষ্ট দেখা যাইতেছে,—সে যেন অন্ধকারে কাহাকে দেখিবার চেষ্টা পাইতেছে—আমরা দুই জনে পা টিপিয়া টিপিয়া কামারের বাড়ীর দিকে অগ্রসর হইলাম,—কিন্তু সহসা পদ শব্দ শুনিয়া স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইলাম।

এক ব্যক্তি কামারের বাড়ীর দ্বারে আসিল—পর মুহূর্ত্তেই বিমলাকান্ত তাহাকে লইয়া গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিল—ইহার একটু পরেই একটা জানালা হইতে আলো দেখা যাইতে লাগিল।

গোবিন্দরাম বলিলেন, “এ সময়ে এই কামারের বাড়ী বিমলাকান্ত কাহার সহিত দেখা করিতে আসিয়াছে ? ডাক্তার,—ব্যাপারটা ভাল করিয়া দেখিতে হইল,—এস।”

আমরা পা টিপিয়া টিপিয়া কামারের বাড়ীর দ্বারে আসিলাম,—বাইলিকেল খান তখনও দ্বারে রহিয়াছে। গোবিন্দরাম একটা দেশলাই জ্বালিয়া চাকা দুইটা ভাল করিয়া দেখিতে লাগিলেন,—তিনি আনন্দধ্বনি করিয়া চাকার এক স্থানে অঙ্গুলি দিয়া আমায় দেখাইলেন। আমি দেখিলাম সেই চাকায় একটা তালি রহিয়াছে।

একটু দূরে উচ্চ ক্ষুদ্র জানালার ভিতর দিয়া আলো আসিতে ছিল।—গোবিন্দরাম বলিলেন, “যে কে আছে দেখিতে হইল,—জানালাটা উচু,—তুমি যদি দেওয়াল ধরিয়া দাঁড়াইতে পার,—তাহা হইলে আমি তোমার কাঁধে উঠিয়া দেখিতে পারি।”

আমি প্রাচীর ধরিয়া মাত্র গোবিন্দরাম আমার স্বন্ধে উঠিলেন,—কিন্তু পর মুহূর্ত্তেই নামিয়া আসিয়া বলিলেন, “এস ডাক্তার হয়েছে। যাহা জানিবার তাহা জানা গিয়াছে—চল, রাত হইতেছে।”

তিনি কোন কথা না কহিয়া নীরবে সেয়াগদা স্টেশনে আসিলেন,—সেখানে খান কয়েক টেলিগ্রাফ পাঠাইয়া বাসায় ফিরিলেন।

(৪)

পর দিন সকালে তিনি আমাকে সঙ্গে লইয়া বেলেঘাটার মহারাজার বাড়ী আসিলেন। প্রকাণ্ড বাড়ী—সুন্দর বাগান,—আমরা বাড়ীতে প্রবেশ করিলে বিমলাকান্ত অগ্রসর হইয়া আসিল,—এখন তাহার মুখে কাল'সন্কার বিভীকার ভাব নাই। তবুও বিশেষ করিয়া দেখিলে বুঝিতে পারা যায় তাহার হৃদয়ে শান্তি নাই।

বিমলাকান্ত অতি সমাদরে আমাদের অভ্যর্থনা করিয়া বলিল, “আপনারা মহারাজের সঙ্গে দেখা করিতে আসিয়াছেন,—কিন্তু শরীর ভাল নহে, কাল যাহা দেখিতে পাইয়াছেন,—সে সংবাদ এখানে পৌঁছিয়াছে,—ইহাতে মহারাজ বড়ই বিচলিত হইয়া পড়িয়াছেন।”

গোবিন্দরাম বলিলেন, “বিমলাকান্ত বাবু,—মহারাজার সঙ্গে দেখা করা আবশ্যক।”

“তিনি শুইয়া আছেন।”

“তাহা হইলে সেই অবস্থায়ই দেখা করিতে হইবে।”

গোবিন্দরামের দৃঢ়তাব দেখিয়া বিমলাকান্ত বুঝিল যে তাহার সহিত ভর্ক বিতর্ক করা বুধা,—সে বলিল, “আচ্ছা আমি সংবাদ দিতেছি,—তিনি কি বলেন জানাইতেছি।”

বিমলাকান্ত ভিতরে চলিয়া গেল,—তৎপরে আধ ঘণ্টার পর ফিরিয়া আসিয়া আমাদের সঙ্গে করিয়া মহারাজার বসিবার ঘরে লইয়া গেল।

মহারাজ আমাদের বসিতে বলিয়া বলিলেন, “তারপর,—গোবিন্দরাম বাবু।”

গোবিন্দরাম বিলকান্তের দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন, “আপনার দেওয়ান মহাশয় এখানে না থাকিলে বোধ হয় ভাল হয়।”

বিমলাকান্ত বিরক্ত ও রুষ্ট ভাবে আমার বন্ধুর দিকে চাহিল—তৎপরে বলিল,—“মহারাজা হুকুম করিলে—”

মহারাজা বলিলেন, হাঁ—হাঁ—তুমি যাও—”

সে চলিয়া গেলে মহারাজা বলিলেন, “গোবিন্দরাম বাবু কি বলিতে চাহেন—বলুন।”

গোবিন্দরাম বলিলেন, “রাম অক্ষয় বাবু আমাকে ও আমার বন্ধুকে বলিয়াছেন যে এই ব্যাপারে কৃতকার্য্য হইলে আপনি পুরস্কার দিতে চাহিয়াছেন আপনার মুখে এ কথা শুনিতে ইচ্ছা করি।

“নিশ্চয়ই—পুরস্কার দিব।”

“আপনার ছেলের সন্ধান দিতে পারিলে পাঁচ হাজার টাকা দিবেন বলিয়াছেন?”

“হাঁ—বলিয়াছি।”

“আর যাহারা কুমারকে ধরিয়া রাখিয়াছে,—তাহাদের ধরাইয়া দিলে আর পাঁচহাজার টাকা দিবেন?”

“হাঁ—এ কথাও বলিয়াছি।”

“তাহা হইলে মহারাজ টাকাটা দিবার হুকুম করুন।”

মহারাজা ক্রুটি করিয়া বলিলেন, “আপনি কি আমার সঙ্গে কোতুক করিতে আসিয়াছেন?”

“কোতুক জীবনে করি না।”

“তাহা হইলে আপনি কি বলিতেছেন।”

“এই বলিতেছি যে আমি আপনার ছেলের সংবাদ পাইয়াছি,—সুতরাং পুরস্কারের টাকাটা পাইবার অধিকার হইয়াছে। আপনার পুত্র কোথায় আছেন তাহা আমি জানি,—কে তাহাকে আটকাইয়া রাখিয়াছে—তাহাও আমি জানি।”

মহারাজার মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল,—তিনি রুদ্ধ কণ্ঠে বলিলেন, “কুমার কোথায়?”

“তিনি এখন এখানে আছেন—অন্ততঃ কাল সন্ধ্যার পর ছিলেন—গোবিন্দ কামারের বাড়ী।”

মহারাজার ঘেন কণ্ঠ রোধ হইল,—তিনি কষ্টে বলিলেন, “কে—কে তাহাকে আটক করিয়া রাখিয়াছে?”

গোবিন্দরাম সত্তর উঠিয়া মহারাজার নিকটস্থ হইলেন,—তাহার পর তাহার সম্মুখে হস্ত উত্তলিত করিয়া বলিলেন, “আমি আপনাকেই দোষী বলি—আপনিই আপনার ছেলেকে আটকাইয়া রাখিয়াছেন।”

এই অত্যন্ত কথার মহারাজা—লক্ষ দিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন,—তাহার যে অবস্থা হইল,—সে অবস্থা আমি আর কখনও কাহারও হইতে দেখি নাই,—কিন্তু তিনি ক্ষীণই আশ্রয় সংযম করিয়া বসিলেন, “আপনি—আপনি কতদূর কি জানিয়াছেন?”

“আপনার বন্ধ ব্যতীত আর এ কথা কেহ জানে?”

“না—কেহই না।”

“গোবিন্দরাম বাবু,—যখন আমি পুরস্কার দিতে চাই,—তখন আমি জানিতাম না যে, এই ব্যাপার কিরূপে ঘটয়াছে,—এখন আপনি যে সংবাদ দিলেন,—তাহাতে আমি সন্তুষ্ট হইলাম না,—কিন্তু আমি কথার অত্যাধিকার করিব না,—যাহা পুরস্কার দিব বলিয়াছি তাহা দিতেছি,—তাহার পর আমার বিশ্বাস আপনি ও আপনার বন্ধু এ বিষয় গোপন রাখিবেন।”

“কিন্তু মহারাজ—এত সহজে কাজ মিটিতেছে কই। সেই মাষ্টারটি খুন হইয়াছে।”

তাহা সত্য,—“কিন্তু একজন একটা কুকাজ করিতে গেলে সে কিছুই জানে না,—সে খুনের সময় উপস্থিত ছিল না,—সে আইনানুসারে খুনের জ্ঞান দায়ী হইতে পারে না—সে এ পর্য্যন্ত এই ভয়ানক কথার বিন্দুবিসর্গও জানিত না,—এ কথা শুনিবামাত্র সমস্ত কথা আমাকে বলিয়াছে ; গোবিন্দরাম বাবু যেমন করিয়া হয় বিমলাকে আপনার রক্ষা করিতেই হইবে।”

মহারাজা আর কথা কহিতে পারিলেন না ; কিয়ৎক্ষণ নীরবে বসিয়া রহিলেন, তৎপরে ধীরে ধীরে বলিলেন, “আপনি এ কথা প্রকাশ না করিয়া যে আমার সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছেন, ইহাতে আমি চিরঞ্জীৱী রহিলাম,—যাহাতে এই কথাটি প্রকাশ না পার—এখন তাহার উপায় কি বলুন।”

“আপনি যাহা বলিতেছেন তাহা ঠিক,—তবে সমস্ত কথা খুলিয়া না বলিলে কিছুই সম্ভাবনা নাই। আমি মহারাজার সাহায্য করিতে সর্ব্বদাই প্রস্তুত আছি,—কিন্তু সব জানিতে না পারিলে কি করিয়া বলিতে পারি তিনি খুন করেন নাই।”

“হাঁ—খুনি পালাইয়াছে।”

গোবিন্দরাম মুহূর্ত্ত হাসিয়া বলিলেন, “মহারাজ,—আপনি আমার কথা সবিশেষ জানিলে কখনও ভাবিতেন না যে কেহ কখনও আমার হস্ত হইতে পলাইতে পারে। গোবিন্দ কামার কাল রেলে ধরা পড়িয়াছে,—আমি তাহাকে ধরিতে টেলিগ্রাফ করিয়াছিলাম—বর্দ্ধমানের পুলিশ তাহাকে ধরিয়া আমায় টেলিগ্রাফ করিয়াছে।

মহারাজা বিস্মিত ভাবে গোবিন্দরামের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন—তারপর ধীরে ধীরে বলিলেন, “দেখিতেছি আপনার ক্ষমতার সীমাবদ্ধতা নাই—তাহা হইলে গোবিন্দ কামার ধরা পড়িয়াছে ! আমি তাহাতে হৃৎকম্পিত নই,—তবে বিমলা না বিপদে পড়ে।”

“আপনার দেওয়ান ?”

“না—আমার ছেলে !”

এবার গোবিন্দরাম বিষয়ে মহারাজার দিকে চাহিলেন—তিনি বলিলেন,
“এ কথাটা সম্পূর্ণ নূতন সন্দেহ নাই—এ কথা আমি কখনও ভাবি নাই।”

মহারাজা বলিলেন, “আমি আপনার নিকট কোন কথা গোপন করিব না,—ইহাতে নিশ্চয়ই আপনার অদ্ভুত ক্ষমতায় আপনি বিমলাকে রক্ষা করিতে পারিবেন।

“আমি গোপনে এক গরীবের কন্যাকে বিবাহ করিয়াছিলাম,—কিন্তু বংশের মর্যাদার ভয়ে সে কথা প্রকাশ করিতে পারি নাই—এই জীব গর্ভে বিমলার জন্ম হয়,—তাহার পর তাহার মৃত্যু হয়। বলা বাহুল্য খুব ভাল না বাসিলে আমি কখনই তাহাকে একুপ ভাবে বিবাহ করিতাম না। তাহার মৃত্যু হইলে আমি বিমলাকে খুব ভাল লেখা পড়া শিখাই,—তাহার জ্ঞান অর্থ ব্যয়ে কুণ্ঠিত হই নাই। সে বড় হইলে তাহাকে বাড়ী আনিয়া দেওয়ান করিয়া রাখিয়াছি।

“যাহাই হউক কোন গতিকে বিমল তাহার জন্মের কথা জানিতে পায়,—সেই পর্যন্ত তাহার আমার দ্বিতীয় জীব ছেলে এই কুমারের প্রতি আক্রোশ ! তাহার জন্যই আমার জীব সহিত মনোবাদ ! তাহার বিশ্বাস তাহারই আমার সম্পত্তি পাওয়া উচিত,—যাহাতে সেই আমার সম্পত্তি পায়, এই জন্ত সে বদমাইস গোবিন্দ কামারের সঙ্গে পরামর্শ করিয়া কুমারকে সরাইতে চেষ্টা পায়। আমি ইহা সন্দেহ করিয়া ছিলাম, বলিয়াই তাহাকে ওয়ার্ডের স্থলে পাঠাইয়া দিয়াছিলাম।

কিন্তু বিমলা ইহাতেও—নিরন্ত হইল না,—আমি যে পত্র কুমারকে লিখিয়াছিলাম, সে সেই পত্র না পাঠাইয়া আর একখানা পত্র লিখিয়াছিল,—তাহাতে লিখিয়াছিল যে মহারাজা কলিকাতায় আসিয়াছেন,—তিনি তাহাকে দেখিতে চান,—সকালে সে স্কুলের পিছনের বাগানে যাইবে—সেইখানে সব কথা হইবে।

তাহার পর সে তাহার বাইসিকেল করিয়া স্কুলের পিছনে গিয়াছিল,—সেখানে কুমারকে বলিয়া আসে যে রাজ্যে একজন লোক খোঁড়া লইয়া

আসিবে—কুমার দড়ি বুলাইয়া জানালা দিয়া বাহির হইয়া আসিলেই সেই লোক তাহাকে তাহার মার নিকট লইয়া যাইবে।

রাত্রে গোবিন্দ আবার ঘোড়া লইয়া যায়,—তাহার পর কুমার বাহির হইয়া আসিলে সে ঘোড়ায় তাহাকে চড়াইয়া—তাহাকে তাহার বাড়ীর দিকে লইয়া যায়,—সেখানে সে কুমারকে আটক করিয়া রাখে।

যখন আপনার সহিত আমি দেখা করি,—তখন এই পর্য্যন্ত ঘটয়াছিল। বিমলার মতলব ছিল আমি তাহার নামে অর্দ্ধেক সম্পত্তি উইল করিয়া দিলে সে কুমারকে আনিয়া দিবে,—কিন্তু পারে যাহা ঘটিল,—তাহাতে সে এ প্রস্তাব করিবার সময় পাইল না।

আপনারা এই মাষ্টারের মৃত দেহ দেখিতে পাইলেন,—বিমলা ইহার কিছুই জানিত না। বদমাইস গোবিন্দ কামারও তাহাকে কিছুমাত্র বলে নাই। এই ব্যাপারে সে ভীত হইয়া সব কথা আমার বলিল,—তখন আর কোন উপায় না দেখিয়া আমি তাহাকে গোবিন্দ কামারের বাড়ী ছুটিয়া যাইতে বলিলাম।

তাহার পর গুণিলাম কুমার স্কুল হইতে বাহির হইলে এই মাষ্টার তাহাকে দেখিতে পাইয়া তাহাকে ধরিবার জন্ত বাইসিকলে বাহির হয়,—সে নিকটে আসিলে গোবিন্দ কামার লণ্ডু মারিয়া তাহার মাথা ফাটাইয়া দেয়—তাহাতেই তাহার মৃত্যু হয়। তখন গোবিন্দ মৃত দেহটাকে খানায় ফেলিয়া দিয়া কুমারকে নিজ বাড়ী লইয়া আসে।

বিমলা গোবিন্দের নিকট উপস্থিত হইয়া পালাইতে বলে—সে তৎক্ষণাৎ পালায়, তাহার পর, সন্ধ্যার পর আমি কুমারকে দেখিতে যাই, দিনে গেলে কেহ কিছু সন্দেহ করিবে বলিয়া যাই নাই।

এখন কুমারকে আনিলে সকল কথা প্রকাশ হইয়া পড়িবে, বিমলা পুনঃ পুনঃ এ কথা বলায়,—আমি আরও তিন দিন কুমারকে সেখানে রাখিতে স্বীকার করিলাম, গোবিন্দ কামারের জী তাহাকে মৃত্ত্বেই রাখিয়াছে। এখন গোবিন্দরাম বাবু, আমি আপনাকে সকলই বলিলাম,—আশা করি আপনিও আমার সঙ্গে খোলাখুলি ব্যবহার করিবেন।”

গোবিন্দরাম বলিলেন, “আমার কাছে সমস্তই খোলাখুলি মহারাজ, আপনাকে আমার প্রথমেই বলা উচিত যে, আইনানুসারে আপনি যোর অন্ডায় কাজ করিয়াছেন। আপনি খুনির সাহায্য করিয়াছেন—খুনীকে

পলাইতে দিয়াছেন,—নিশ্চয়ই তাহাকে টাকা দিয়াও সাহায্য করিয়াছেন।

মহারাজা কোন কথা কহিলেন না, গোবিন্দরাম বলিলেন, “এই সমস্ত বড়ই গুরুতর ব্যাপার—তাহার উপর আপনি আপনার ছেলেকে এখনও এইখানে আসিতে দিতেছেন না।”

“তাহারা শপথ করিয়াছে।”

“এ সকল লোকের শপথের মূল্য কি?”

“কে জানে যে তাহারা কুমারকে অত্যাচার সরাইয়া ফেলে নাই। আপনার এই বদ বড় ছেলের জন্য আপনি এই ছেলেকে এখনও বিপদে রাখিয়াছেন।”

মহারাজা শোকে হুঃখে লজ্জায় কোন কথা কহিতে পারিলেন না।

গোবিন্দরাম বলিলেন, “আপনাকে সাহায্য করিতে আমি প্রস্তুত আছি—কিন্তু আমি যাহা বলি,—তাহা করিতে প্রস্তুত হইতে হইবে।”

“বলুন—আপনি যাহা বলিবেন,—তাহাই করিব।”

“প্রথম আপনার চাকরকে ডাকুন।”

মহারাজা, কোন কথা না কহিয়া ভৃত্যকে ডাকিলেন,—সে আসিলে গোবিন্দরাম বলিলেন,—“গোবিন্দ কামারের বাড়ী কুমার আছেন—যাও—গাড়ী লইয়া তাহাকে এখনই ডাকিয়া আন।”

সে চলিয়া গেলে গোবিন্দরাম বলিলেন, “কুমারের ব্যবস্থা করিয়া এখন আমরা বিমলাকান্তের বিষয় আলোচনা করিতে পারি। আমি সরকারি চাকর নহি,—অত্যাচার আমি কোন কথা বলিতে বাধ্য নহি,—তবে গোবিন্দ কামার, তাহার কঁাসি হইবে, সে এ সম্বন্ধে কত দূর কি প্রকাশ করিবে জানি না,—তবে পুলিশ জাবিবে যে সে টাকা আত্মায়েয় জন্যই কুমারকে চুরি করিয়াছিল, এবং সে চুরি করিতে গিয়া খুন করিয়াছে। আপনি টাকা কড়ি দিলে বোধ হয় সে কোন কথা প্রকাশ করিবে না। যাহাই হউক,—আপনার বিমলাকান্তকে আর এক মুহূর্তও নিকটে রাখা উচিত নহে।”

“সে আজই পশ্চিম রওনা হইবে,—সেখানে কাজ কর্ত্ত করিবে।”

“ভাল কথা, তাহার জন্যই আপনার জীবন সহিত মনোবান্ধ, এখন আপনার মহারাজাকে এখানে আনিতে এক মুহূর্তও বিলম্ব করা উচিত নহে।”

“আমি তাঁহাকে পত্র লিখিয়াছি। তাঁহাকে আনিবার জন্ত লোকও পাঠাইয়াছি।”

গোবিন্দরাম উঠিয়া বলিলেন, “তাহা হইলে আমি ও আমার বন্ধু উভয়েই যে এ কার্যে কৃতকার্য হইয়াছি, ইহার জন্ত আনন্দিত হইতে পারি। আর একটা বিষয় মাত্র জানিবার আছে। গোবিন্দ কামার তাহার ঘোড়ার পায় এক রকম নূতন ধরণের নাল পরাইয়াছিল,—ইহাতে মাটিতে ঘোড়ার পায় দাগ না হইয়া গরুর পায়ের দাগ হইয়াছিল,—এ বুদ্ধি কি তাহার—না বিমলাকান্তের?”

এই কথায় মহারাজা অতি বিস্মিত ভাবে গোবিন্দরামের মুখের দিকে চাহিলেন,—তৎপরে বলিলেন, “এ রকম নাল কেবল আমাদের বাড়ীই আছে, আমাদের পূর্বপুরুষদের প্রায়ই লড়াই করিতে হইত, তাহার কোন পথে কোন দিকে যান, তাহা যাহাতে শত্রু পক্ষ না জানিতে পারে, সেই জন্ত এই রকম নাল প্রস্তুত করিয়া ঘোড়ার পায় লাগাইতেন,—ইহাতে মাটিতে ঘোড়ার পায়ের দাগ না পড়িয়া গরুর পায়ের দাগ পড়িত।

এই দেখুন।” বলিয়া মহারাজা আলমারি খুলিয়া গোবিন্দরামের হস্তে দুইটা ঘোড়ার নাল দিলেন। গোবিন্দরাম দেখিয়া বলিলেন, “এখানে আসিয়া আর একটা অদ্ভুত দ্রব্য দেখিলাম।”

মহারাজ বলিলেন “প্রথমটা কি?”

গোবিন্দরাম নোটগুলি দেখাইলেন, বলিলেন, “মহারাজ,—আমি গরীব লোক।” তিনি মহারাজা প্রদত্ত নোট পকেটস্থ করিয়া বিদায় হইলেন।

সম্পূর্ণ।

“করুণা”

(১)

দুইদিন পূর্বে আজ কুষ্ঠরোগের যন্ত্রণা একটু কম পড়ায় মাধব তাহার স্ত্রী ‘করুণা’কে ডাকিয়া বলিল—“করুণা, আর কেন?”

করুণা কি করিতেছিল। স্বামীর কথায় তাহার বুকের মধ্যে কি যেন ছুঁ ছুঁ করিয়া জলিয়া উঠিল। অভিমান-মিশ্রিত রাগের সহিত বলিল—“যাও ঐ এক কথা ছাড়া তুমি কি অন্য কথা জান না? যখন তখন কেবল ঐ এক কথা,—“আর কেন করুণা, আর কেন,”—কতবার না তোমায় বলেছি, ও কথা আমায় ব’ল না,—শুনলে আমার কষ্ট হয়। আর, তোমার পায়ে আশ্রয় নিয়ে থাকলে, তোমার যদি এত ভার বোধ হয় ত বল’না কেন, তোমার পায়ে এখুনি মাথা খুঁড়ে মরি।”

জীব মূখে এইরূপ মধুমাখা ভৎসনা মাধবের কর্ণে মধু বর্ষণ করিল। সে যে আজ দুই দিন অনাহারে আছে, তাহা সে ভুলিয়া গেল। তাহার মুখে দ্ব্যংগুণ আনন্দের হাসি ফুটিয়া ফুটিল না। বলিল—“না করুণা, তুমি বুঝ্ছ না। তুমি যেমন আমার উপর ভক্তির দাবী কর্ছ, আমিও তেমনি তোমার উপর স্নেহের দাবী করিতে পারি ত? অংশ তুমি আছ ব’লে আমি যে এত দ্ব্যংগু কষ্টের মধ্যেও স্বর্গ-মুখ অনন্তব কর্ছি, আর তুমি বাপের বাড়ী গেলে আমি যে অন্তদিনের মধ্যেই ম’রে যাব’ তা জানি,—কিন্তু—”

এই সময় করুণার চক্ষু ছল্ ছল্ করিতেছিল। স্বামীকে বাধা দিয়া বলিল—“তবে তুমি কেমন করে নিত্য আমাকে বাপের বাড়ী যেতে বল’? হ’তে যদি মেয়ে মানুষ, তা হলে বুঝ্তে—স্বামী কি জিনিষ!—”

মাধব বলিল—“আঃ! আগে আমায় সব কথা ব’লতে দাও। বেশ তুমি ব’ল্ছ, যদি নারী হ’তুম ত বুঝ্ছ,—স্বামী কি জিনিষ; কিন্তু তুমিও যদি পুরুষ হ’তে, তাহ’লে তুমিও বুঝ্তে—তোমার মত জীব, পুরুষের কত আদরের—কত সোহাগের!—করুণা! জানি না কোন্ পুণ্যবলে তোমার মত সাধ্বী সতীকে জীবপে পেয়েছি, আবার কোন্ মহাপাপে কুষ্ঠের যন্ত্রণায় দিনরাত ছটফট কর্ছি। তাই সময় সময় আমার মনে হয় যে, যে ভাগ্যবান তোমার স্বামী, সেই হতভাগ্যেরই আবার এত যন্ত্রণা। তবে কিছুই স্থির করিতে পারি না। ভাবতে ভাবতে পাগল হ’য়ে যাই। এর কারণ জগদীশ্বর ভিন্ন আর কেউ বলতে পারে না। করুণা আমার বুকে হাত দাও দিকি।” এই বলিয়া মাধব চূপ করিল। আরও কি বলিতে ইচ্ছা ছিল, কিন্তু পারিল না।

করুণা তাহা বুকে হাত দিবে কি নিজের বুকে হাত দিয়া দেখিবে, বুকের ভিতর কিরূপ করিতেছে; তাহা স্থির করিতে পারিল না। তাহার চক্ষু হইতে টস্ টস্ করিয়া দুই চারি ফোটা অশ্রু পড়িয়া গেল। পরে স্বামীর

মাথার নিকট বসিয়া তাহার মাথা আপনার কোলের উপর স্থাপন করিয়া স্বামীকে বাতাস করিতে লাগিল।

মাধব যন্ত্রণায় আর কথা বলিতে পারিল না। শান্তিময়ীর ক্রোড়ে মস্তক স্থাপিত হওয়ায় অলক্ষণের মধ্যেই নিদ্রাদেবী আসিয়া তাহার যন্ত্রণার কথঞ্চিৎ লাঘব করিল।

(২)

প্রায় আড়াই ঘণ্টা পরে কি জানি কি একটা স্বপ্ন দেখিয়া সহসা মাধব “করুণা করুণা” বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল।

করুণা শিয়রেই বসিয়াছিল। বসিয়া বসিয়া স্বামীর মস্তক ক্রোড়ে লইয়া কত কি ভাবিতেছিল। আকস্মিক যে তাহার ভাবনার শেষ নাই,—বিরাম নাই। ভাবিতেছিল, এ যাত্রা স্বামীকে কি করিয়া রক্ষা করিবে; ভাবিতেছিল, স্বামী যদি মারা যায়, তবে সেত তাহার অনুগামিনী হইবে। আরও ভাবিতেছিল, সেই নররূপী পিশাচ হরিশ গোমস্তার হাত হইতে কি উপায়ে আপনাকে, আপনার অমূল্য সতীত্ব-রত্নকে রক্ষা করিবে। সঙ্গে সঙ্গে এই সকল চিন্তার এক একটা উপায়ও স্থির করিতেছিল। এমন সময় স্বামী “করুণা করুণা” বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল। স্বামী স্বপ্নে ভয় পাইয়াছে ভাবিয়া করুণা ব্যগ্রভাবে বলিল—“এই যে আমি এখানে,—কি হ’য়েছে?”

মাধবের নিদ্রা তখনও সম্পূর্ণ ভাল হয় নাই। নিদ্রাঘোরে বলিল—“এঁ—এঁ—হঁ।” তারপর বলিল—“করুণা, তুমি কি সেই থেকে ব’সে আছ নাকি?—এখন বেলা ক’টা?”

“দেড়টা হবে।”

“তাই ত করুণা, কি একটা স্বপ্ন দেখে ছিলুম—মনে হচ্ছে না—হাঁ—হাঁ মনে হয়েছে, উঃ—কি ভয়ানক স্বপ্ন, হায়! যদি সত্যি হয়—” এই বলিয়া মাধব কাঁদিয়া ফেলিল।

করুণা আপন অঞ্চলে তাহার চোঁক মুছিয়া দিয়া বলিল—“ওগো, আপনার দেখলে পরের হয়। বল এখন, কি স্বপ্ন দেখেছিলে।”

“না করুণা, সে স্বপ্ন তোমার শুনে কাজ নেই। তোমার কাছে সে কথা মুখে আনতেও আমার লজ্জা কচ্ছে—বুক ফেটে যাচ্ছে। শুনে তোমার কোমল প্রাণে ব্যথা পাবে—শুনে কাজ নেই।”

“আমি ত আর তোমার মত নই। না বললে বরং মনে করব’, তুমি আমার কথায় বিশ্বাস কর না। বল, তোমার পায়ের পড়ি।”

“শুনবে ? শুনে অধীর হবে না—ভয় পাবে না ?”

“না, তুমি বল, আমি যেমন আছি ঠিক তেমন থাকব।”

“স্বপ্নে দেখলুম—কে যেন তোমাকে হাত ধরে টেনে নিয়ে যাচ্ছে—লোকটা যেন যমদূত—”

শুনিয়া রাগে করুণার মনের ভিতর যেন আগুন জ্বলিতে লাগিল। কিন্তু মুখে তাহার কিছুই প্রকাশ পাইল না। স্বাভাবিক ভাবে বলিল—“বাঃ ! সত্যি নাকি ? বল বল তারপর,—তখন আমি কি ক’চ্ছিলুম ?”

“তুমি ? তুমি তখন ভয়ে উঠেঃস্বরে টেঁচাচ্ছিলে—”

এই কথা শুনিয়া করুণা কি ভাবিয়া বলিল—“না-না, আমি বোধ হয় তা করিনি। যাক্ ওসব কিচ্ছু না। স্বপ্ন কি সত্যি হয় ?”

জীর সাস্তুনাবাক্য শুনিয়া মাধব বলিল—“না করুণা, তুমি বাপের বাড়ী যাও—কি জানি যদি সত্যিই হয়। বরাত মন্দ হ’লে আঁকা ময়ূরও জেস্ত হয়, তা’ত জান ?”

“আবার ঐ কথা ! যাও—তুমি আমাকে একটুকুও ভালবাস না।”

এই বলিয়া করুণা অঞ্চলে চক্ষু মুছিতে লাগিল।

* * * * *

“বেশ, তুমি যে বাপের বাড়ী যেতে চাইছ না, কিন্তু মনে কর দিকি, আমি আরও দশ দিন উঠতে না পারি—ভিক্ষে করে আনতে না পারি, তা’ হ’লে কি হবে ? করুণা, আজ দুদিন যে তোমার পেটে কিছু যায় নি, সে কথা কি তোমার মনে নেই ?

এই কথায় করুণা বলিল—“তাই ঠিক, আজ দুইদিন যে পেটে কিছু যায় নি—আমি কি এতক্ষণ পাগল হয়েছিলুম ?” এই বলিয়া ঘরের বাহির হইয়া গেল। যাইবার সময় মাধব—“যাও কোথা ?” করুণা “আসছি” বলিয়া চলিয়া গেল।

অল্পক্ষণের মধ্যেই অঞ্চলে করিয়া কতকগুলি চিঁড়ে-মুড়কী লইয়া করুণা আবার সেই জীর্ণ তালপত্রাচ্ছাদিত গৃহটির মধ্যে প্রবেশ করিল। উপস্থিত স্বামীর সম্পত্তির মধ্যে এক ছটাক জায়গার উপর এই জীর্ণ গৃহটি আছে

মাত্র। অনেক দিন পূর্বে, যখন তাহার স্বপ্নের শাওড়ী জীবিত ছিলেন, তখন বাহা ছিল, এখন সে সকল কথা গল্পে পরিণত হইয়াছে।

গৃহে প্রবেশ করিয়া সে মাধবকে বলিল—“এখন উঠ, এই চিঁড়ে যুড়কী গুনো ভিজিয়ে দিই—খাও। পরে যা’ হয় হবে এখন।”

“না, আমি খাব না। তুমি কিছু খাওনি—তুমি খাও।”

“আর তুমি বুঝি পেট ভরে খেয়েচ—না ? নাও নাও উঠ, ঢের বেলা হ’য়ে গেছে। আমার যুখে আগুন যে এখনও তোমায় বকাচ্ছিলুম। উঠ শিগ’রি, নৈলে এখনি তোমার পায়ে মাখা খুঁড়ব।”

“আচ্ছা উঠছি, কিন্তু তুমি না খেলে আমি খাব’ না।

“আচ্ছা আগে তুমি খাওত—”

“খাওত’ নয়—বল’ খাবে ?”

“হঁ। খাব’।”

(৩)

প্রাতঃকালে করুণাকে অঞ্চলে করিয়া কি লইয়া ঘরে প্রবেশ করিতে দেখিয়া মাধব বলিল—“এমন চেয়ে চিন্তে আর ক’দিন চালাবে করুণা ? বলতে আমার বারণ কর বটে, তোমাকে যাও বলতেও আমার বুক ফেটে যায় বটে ; কিন্তু না বললেও যে চলে না। তোমার হাতে ধরে বলছি—আর আমার আশা কর না,—আর আমি বাঁচব না।

আজ আর করুণা স্বামীর কথায় জলিয়া উঠিল না। কিন্তু স্বামীর শেষ কথায় তাহার শিরায় শিরায় বিদ্যুৎ ছুটিল। বলিল—“বালাই। ও কথা যুখে এন’ না। আমি বিধবা হব ? তোমার পায়ে যদি এতটুকু ভক্তির থাকে, একদিনের জন্তেও যদি ভগবান্কে কায়মনে ডেকে থাকি, ত গরু করে বলতে পারি করুণা জীবিত থাকতে বজ্রাঘাতেও তাঁর স্বামীর মৃত্যু নেই। দেখ আর এক কথা, তুমি আমায় বাপের বাড়ী যেতে বল। তোমার কি মনে নেই, যে দিন ভিক্টর নিরাশ হ’য়ে, পেটের আলায় অস্থির হয়ে, মায়ের কাছে গিয়ে কঁদে কঁদে ছ’টি ভাত চেয়েছিলেন, সেইদিন ভাত দেবার বদলে মা তোমাকে কি বলে তাড়িয়েছিল। সেই মায়ের কাছে যাব আমি ? যদি দ্বারে দ্বারে ভিক্ষে করতে হয়, যদি পরের বাড়ীর দাসী হ’তে হয়, যদি অনাহারে প্রাণ হারাতে হয়, সেও ভাল, তবু অমন মায়ের যুখ দেখব না।”

করুণা আর বলিতে পারিল না। তাহার চক্ষু হইতে অগ্নিশুলিক বাহির হইতে লাগিল। মাধব অবাক হইয়া তাহার মুখপানে চাহিয়া রহিল।

অল্প শীতুভাব ধারণ করিলে মাধব ধীরে ধীরে বলিল—“তবে পেট চলবে কি করে?”

করুণা কি ভাবিতে ভাবিতে বলিয়া ফেলিল—“সে ভাবনা তোমার না!”

“আমার না! তবে আর কে ভাববে করুণা?”

করুণা অপ্রতিভ হইয়া বলিল—“ভুল হ’য়েচে—কমা কর’। কিন্তু বা বলছি, তা সত্যি—ভাবনা আমাদের না, যিনি আমাদের সৃজন ক’রেছেন—ভাবনা তাঁ’র।”

“তা ব’লে তিনি ত আর চাল ফুড়ে দিয়ে যাবেন না?”

“যাবেন বৈ কি। চাল ফুড়ে ত তুচ্ছ কথা, একদিন তুমিই ত আমাকে ব’লেছিলে—সমুদ্রের ভিতরেও তিনি আহাৰ যোগান। শুনবে তবে? আর আমাদের ভাবনা নেই,—হরিশ গোমস্তা আমার হৃদয়ে দ্রুত হ’য়েছে, পাঁচ টাকা, দশ টাকা, যখন যা দরকার হ’বে, তখন তাই পাব।”

অত্যাচল পৰ্ব্বত শৃঙ্গ হইতে কাহারও পদাঙ্কলিত হইলে, সে যেমন আতঙ্ক কাইয়া উঠে, করুণার কথা শুনিয়া মাধবও তেমনি চমকাইয়া উঠিল। বলিল—“বল কি! সেই পিশাচের টাকা তুমি নেবে? সর্বনাশ! করুণা, তুমি ওদের চেন’না।”

“উদ্ভিগ্ন হইও না। খুব ভাল ব্রহ্ম চিনি। ওকে চিনি, ওর মনিব হরলাল জমিদারকেও চিনি। সুশীলা যে ওদের নজরে প’ড়ে গলায় দড়ি দিয়ে ম’ল, তা’ও জানি, আবার ওপাড়ার বাবুদের ‘চারু’ যে ওদের ভয়ে ভিটে ছেড়ে পালিয়ে গেছে তা’ও শুনিচি। জানি না কি,—সবই জানি—”

“তবে তুমি কোন্ সাহসে ওদের টাকা নিচ্ছ?”

“আমি কি ওদের টাকা নিচ্ছি? ওদের কি ক্রমতা যে, একটা পয়সা লোককে দান করে? আমি নিচ্ছি—ঈশ্বরের দান। ওদের দ্বারায় ঈশ্বর আমাদের দয়া কচ্ছেন।”

“না—না, ওদের টাকার হাত দিও না। কি জানি যদি তোমার ওপর অত্যাচার আরম্ভ করে।”

“টাকা নিলেই যে অত্যাচার আরম্ভ করবে, আর না নিলে যে করবে না, তার ত কোন মানে নেই। ওদের যখন আমার ওপর নজর প’ড়েছে,

তখন, টাকা নিলেও করবে,—না নিলেও করবে,—তখন ভগবানের দান তবে নেওয়াই উচিত।” এই বলিয়া মনে মনে বলিল—টাকা নেওয়াত তুচ্ছ, তোমার জন্তে প্রাণও দিতে পারি। না নিলে তোমায় বাঁচাব কি করে? “তাই ত করুণা, আমার ত কোনই উপায় নেই, উঠে দাঁড়াবারও ক্ষমতা নেই, কেমন করে তোমায় ওদের হাত থেকে রক্ষা করব?”

“তা থাকলেই কি পাশে? তা হ’লে ত সুশীলার ও দশা হ’ত না। ওর ত কোনই অভাব ছিল না। যদিকে চাও সেই দিকেই ওর আপনার লোক, তা ছাড়া বেশ ছ-পয়সা সঙ্গতিও আছে। কিন্তু কেউ ত কিছু কসে পারলে না। যে রক্ষক, সেই যে ভক্ষক; জমিদার নিজেই যে সাক্ষাৎ পিশাচ!”

“তবে কি করে তুমি রক্ষা পাবে? তাই বলছি—”

করুণা বাধা দিয়া বলিল—“চুপ কর, আর ও কথা বলতে হবে না। শোন, আমার আবার রক্ষা পাবার ভাবনা! একদিন বলিছি, যদি তোমার পায়ে আমার ভিলনাত্র বিশ্বাস থাকে, তবে সেই বিশ্বাসই, আমার সতীত্ব, ওদের মত লক্ষ লক্ষ পিশাচের হাত থেকে রক্ষা করব, আর যদি একান্তই না পারি, তবে এই দেখ এই আমার অমূল্য সতীত্বের রক্ষা করবার একমাত্র সহায়—”

এই বলিয়া করুণা আপনার বস্ত্র মধ্যে লুক্কায়িত একখানি ঝুঝুকে শানিত ছোরা কুঠগলিত স্বামীর সম্মুখে ধরিল। তাহার চক্ষু হইতে এক অশ্রু জ্যোতিঃ বাহির হইতে লাগিল। সে ধর ধর করিয়া কাঁপিতে লাগিল। মাধব তাহার দিকে তাকাইতেও পারিল না। মন্তক অবনত করিল।

এ কি দেবী—না দানবী!

(৪)

জমিদার হরলাল বাঘু তাঁহার পৈশাচিক কার্যের প্রধান নায়ক হরিশকে ডাকিয়া বাঁকানুরে বলিলেন—“কি বাবা, তোমার সে কখন আসবে বাবা? ৫০ টাকার ত সঙ্গতি কল্লে—এখনও কি হ’ল না বাবা? আর কেন ভোগাচ্ছ, খুলে বল কত চাই, অত ছল চাতুরী কেন বাবা? আমি সব বুঝতে পারি, তাঁকে সব শুদ্ধ হ’য়ত ২০ টাকা দিয়ে বাদবাকী সব নিজেই—”

“বাঁকানুরে বলিলেন বলিবার অর্থ এই যে তিনি যদে চূর হইয়া আছেন। সেইজন্য তাঁহার কথা বাঁকা।

মনিবের উপরোক্ত কথা শুনিয়া হরিশ বলিল—“কি! আমি আপনার টাকা নিয়েছি?”

“না বাঁবা তুমি নাওনি, নিয়েচে আমার প্রাণের বন্ধু হরিশ খুড়ো। আমার কথায় কি চট্টতে আছে তাই? এখন বলত দাদা কখন তাকে নিয়ে আসছে?”

“তাই বলুন।” এই বলিয়া হরিশ বলিল—“দেখুন, এটা বড় সতীত্ব ফলায়। বাই হোক আজ তাকে আনুবই আনুব? কিন্তু আর গোটা কুড়িক টাকা চাই—আপনার দিব্যি বলছি, নইলে হ’বে না।”

“আচ্ছা নিয়ে যাও—যাও সরকারকে বলগে—”

হরিশ মুচকি হাসিতে হাসিতে চলিয়া গেল।

এই সময়, কি জানি কেন, হরলাল বাবুর মনে “সতী” কথাটি জাগিয়া উঠিল। সহসা তাঁহার মনে হইল, তাঁহার জ্ঞোকে যদি কেহ জোর করিয়া সতীত্ব হরণের চেষ্টা করে তবে সেটা কেমন হয়! ভাবিয়া তিনি শিহরিয়া উঠিলেন। তাঁহার বিলাস-অন্ধ নয়ন মুহূর্তের জন্ত দেখিত পাইল, সতীর সতীত্ব কি অমূল্য বস্তু। তাঁহার কঠোর মনও ক্ষণেকের জন্ত কোমল হইল। কিন্তু পরক্ষণেই তাঁহার কাম পিপাসা বলবতী হইল। তিনি আবার কঠোর হইলেন। ভাবিলেন—গরীবের আবার সতীত্ব কি? যারা দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা করিয়া শাক-অয়ে উদর পূর্ণ করে তারা আবার সতী? অতাবে যারা খণ্ড খণ্ড গ্রন্থি যুক্ত মলিন বস্ত্র পরিধান করে, তারা আবার সতী? তারা যখন সতী নয়, তখন তাদের সতীত্ব হরণ করিতে মমতাই বা কি, ভয়ই বা কিসের? হায় রে নির্দীন!

(৫)

হরিশ আজ সকালে জমিদার বাবুকে বলিয়া আসিয়াছে যে, করুণাকে যে কোন উপায়েই হউক আজ তাঁহার নিকট হাজির করিবেই করিবে। কিন্তু ক্রমে ক্রমে বেলা চারিটা বাজিয়া গেল, তথাপি তাহার করুণার নিকট বাইতে সাবকাশ হইল না, কেন সে নিজেই ভাবিয়া আকুল। তাহার ত অল্প কোন কাজ ছিল না, তবে হয় ত ভয়ে বা—দয়া করিয়া যায় নাই।

আন্দাজ ৪½ টার সময় হরিশ করুণার উদ্দেশে প্রাণের প্রার্থনাপূর্ণ চলিল। তাহার বাড়ী হইতে করুণার পর্ণকুটারের সন্নিকটে আসিতে প্রায় অর্ধ ঘণ্টা সময় লাগিল। কিন্তু অল্প দিন সে দশ মিনিটের মধ্যেই এখানে আসিয়া

পৌছিত। আজ এত দেরী হইবার কারণ এই যে, তাহার পা যেন আজ তাহাকে বহন করিতে পারিতেছে না। এবং মনটা যেন থাকিয়া থাকিয়া কেমন কেমন করিয়া উঠিতেছে। এক একবার যেন ভুলিয়া ভাবিয়া ফেলিতেছে—“সতী”। যত মনে করে ঐ “সতী” আর ভাবিবে না, ততই যেন বেশী ভাবিয়া ফেলিতেছে।

যাহা হউক সাংসে নির্ভর করিয়া, মোটা বক্সিসের কথা ভাবিয়া, সে কর্তব্য কাজে পশ্চাৎপদ হইল না। আবার চলিল। বাড়ী হইতে বহির্গত হইবার সময় সে বেশ করিয়া দুই বার দুই গেলাস মদ খাইয়া লইয়াছিল। এখন আবার যেন গলা শুধাইয়া গেল। মনে মনে প্রমাদ গণিয়া নিকটস্থ পুকুরিণীতে জল খাইতে নামিল।

মদ খাইয়া উপরে উঠিবে এমন সময় দেখিল তাহার শিকার তাহারই সম্মুখে দণ্ডায়মান। আর তাহাকে কষ্ট করিয়া তাহার বাড়ী পর্য্যন্ত বাইতে হইল না। কিন্তু কি বলিয়া যে তাহার নিকট প্রথমে আপনার তত্ত্ব কথা প্রকাশ করিবে, তাহা স্থির করিতে না পারিয়া সে নিশ্চল হইয়া করুণার আপদমস্তক নিরীক্ষণ করিতে লাগিল।

তাহার মনের ভাব বুঝিতে পারিয়া করুণাই প্রথমে কথা কহিল, বলিল—
“কি, আপনি যে এখানে?—এমন সময় এদিকে কি মনে ক’রে এসেছেন?”

এইবার হরিশের বাক্ ফুটিল। বলিল—“সুন্দরী! হতভাগা আর কি কষ্টে আসুছে—তোমার জন্তই এসেছে।”

করুণা ইহার যথা উত্তর না দিয়া স্বাভাবিক ভাবে বলিল—“আমার জন্তে? হাঁ তা হবারই কথা বটে। আমরা দীন দুঃখী আর আপনি হলেন জমিদারের গোমস্তা—আপনি যদি আমাদের কষ্টে দয়া না করেন ত আর করবে কে?”

এ ঘাটে আর অন্ত কেহ নাই। করুণা একাকী কণসী লইয়া জল লইতে আসিয়াছিল; সুতরাং এখানে তাহার হইয়া একটা কথা বলিয়া তাহার উপকার করে এমন কেহ নাই। বেশ নির্জ্ঞন।

আজ যে শুদ্ধ হরলাল বাবু মদ খাইয়াছিল, তাহা নহে, হরিশও একটু খাইয়াছিল—এখনও তাহার ঝোঁক কাটে নাই। করুণার উপরোক্ত কথা শুনিয়া, ইচ্ছা করিয়া একটু টলিতে টলিতে বলিল—“না বাবা, আজ আর দয়া মায়া করিতে আসিনি। ১৫ টাকা দয়া ক’রে হ’য়েছে, আর লাভ

হ'য়েছে মোট ৫৫ টাকা ; তুমি বাবা খুব ষড়্ভাঙ্গ মেয়ে মানুষ, তাই আমার কাছে ১৫ টাকা বার করেছে। যাক্ কি বলছিলুম—হাঁ আজ আর দয়া করতে আসিনি, আজ তোমার কাছে দয়া ভিক্ষা করতে এসেছি। চল বাবা, বাবুর ডাক প'ড়েছে—”

এই বলিয়া সে তাহার গায়ের উপর পড়িতে গেল। কিন্তু একি ! সর্পের গায়ে সহসা পা ফেলিয়া দিলে সে যেমন কঁোস্ করিয়া উঠে, করুণাও তেমনি গর্জন করিয়া বলিল—“খবর দার ! পিশাচ, ঐখানে দাঁড়িয়ে কথা বল ; যদি প্রাণ নিয়ে ঘরে ফেরবার ইচ্ছে থাকে ত আর এক পাও এগোস নে—”।

চোরা না শুনে ধর্মের কহিনী ! সে সামান্য একটা জীলোক, আর হরিশ কি না একজন জ্ঞানান্ পুরুষ মানুষ ! সে তাহাকে ভয় করিবে কেন ? যদি করে ত থিক্ তার জীবনে !

হরিশ তাহার কথায় কিছুমাত্র ভীত না হইয়া তাহার হাত দুইটা চাপিয়া ধরিতে গেল। কিন্তু দেখিল—সে আশা, হুশাশ !

রমণী এখন আর সে রমণী নাই, সে এখন দানবী মূর্তিতে তাহার সম্মুখে একখানি দীর্ঘ ছুরিকা ধরিয়া বলিতেছে—“পিশাচ, সাবধান ! এই দেখ, আর তোর দেবী নেই, কাল্ তোর জন্তে অপেক্ষা করছে। খবরদার ! ঐখানে দাঁড়া, আর এগিয়েছিস্ কি মরেছিস্—”

কি ভয়ঙ্কর মূর্তি ! দেখিয়া হরিশ “বাবা রে” বলিয়া সাত হাত পশ্চাতে হটিয়া গেল। তাহার অন্তরাঙ্গা ভয়ে থব্ থব্ করিয়া কাঁপিতে লাগিল। কম্পিত কণ্ঠে বলিল—“আমি নয়, আমি নয়—বাবু তোমায় ডেকেছে—”

“তাই বল—চল, তোর বাবুর কাছে যেতে হয় যাচ্ছি, কিন্তু খবরদার ! আমার দেহ ছোবার এতটুকুও আশা করিস্নে। চল—আমার আগে আগে চল।”

“আমায় মারবে না ?—দোহাই তোমার—” “না, চল। হাঁ, আর এক কথা, তুই আমাকে তোর বাবুর কাছে দিয়েই সেখান থেকে চলে আসবি, আর এ সম্বন্ধে তাঁকে কিছু বলিস্ না—”

“আচ্ছা বাবু” বলিয়া হরিশ কাঁপিতে কাঁপিতে তাহার অগ্রে অগ্রে চলিল।

(৬)

সন্ধ্যার সময় করুণা জমিদারের বাড়ীর সম্মুখে আসিয়া পৌঁছিল। তাহার

পর যখন বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিতে লাগিল। তখন দুই পার্শ্বস্থিত কত কি বিলাস জব্য তাহার নয়ন পথে পতিত হইতে লাগিল; কিন্তু কিছুতেই তাহার ক্রক্ষেপ নাই।

পরে করুণা বাবুর বৈঠকখানা ঘরে প্রবেশ করিয়া দেখিল, বাবু তাকিয়ায় হেলান দিয়া ধূপ পান করিতেছেন। হরিশ তাহাকে সেই গৃহে প্রবেশ করাইয়া দিয়া দূর হইতে—“বাবু এই আপনার করুণা এসেছে” বলিয়া সরিয়া পড়িল।

শিকারী সমস্ত দিন বুধা ঘুরিয়া, শেষে সন্ধ্যার সময় একটা শিকার দেখিতে পাইলে, সে যেমন আনন্দে উৎফুল্ল হয়, এই সময় করুণাকে দেখিয়া হরলাল বাবুরও সেইরূপ আনন্দ হইল। তিনি দুই হাত প্রসারণ করিয়া বলিলেন—“এই যে, করুণাময়ী এসেছে,—এস, এস,—”

করুণা তাঁহার মুখের দিকে আপনার অঙ্গুলি দেখাইয়া ক্রোধব্যাঞ্জক স্বরে বলিল—“বল, মা’। পিশাচ! তুমি কি জান না যে, আপনার স্ত্রী ভিন্ন সকল রমণীই তোমার মা? শুদ্ধ তোমার কেন,? নারী যে জগত-মাতা। পিশাচ, পিশাচ বললেও যে তোমার উপযুক্ত পদ হয় না—তুমি এত নীচ, এত ঘৃণিত!”—

জমিদার বাবু স্তম্ভিত হইলেন। তাঁহার মুখ হইতে একটিও কথা বাহির হইল না।

করুণা প্রচণ্ডমূর্ত্তিতে বলিতে লাগিল—“কায়ুক! তোর কাম-পিপাসা মিটাবার বিনিময়ে একজনের অমূল্য জীবনদীপ অকালে নিবিয়া দিচ্ছিস্; কণিক নম্বর সূত্রে জগ্রে তুই কিনা তদ্রবংশের মুখে চূর্ণ-কালি দিচ্ছিস্,—তুই না জমিদার, তুই না তোর প্রজাদের পিতামাতা? তোর এই কাজ।—মিচ্ তোকে নরাধম!—পুলিস্ জানতে পারে না, তাই তোর পাপের ফল হাতে হাতে ফলে না; কিন্তু এমন একজন মাথার উপর আছেন, যিনি সর্বদা তোর প্রতি তীক্ষ্ণদৃষ্টি রেখেছেন—তিনি আর কেউ নন—তিনি এই জগৎপিতা—ভগবান। তুই ধনগর্বে এত গর্বিত; কিন্তু সেই জগৎপিতা যে এক নিমিষের মধ্যে তোর সমস্ত বিষয় ছারখার কর্তে পারেন; তোর বুকে বজ্রাঘাত করে এই মুহূর্ত্তে তোকে যমের দ্বারে পাঠাতে পারেন; সে কথা কি তোর একবারও মনে হয় না? যে টাকা সেই পিশাচ হরিশকে দিচ্ছিস্, সেই টাকা সংকার্য্যে ব্যয় কলে পরকালের কাজ কর্তে পারিস্, তাও কি

একবার মনে আসে না ? থিক্‌ তৌকে ! কিন্তু আজ তোর নিজার নাই ;—
আজ আমিই তোর কালরূপী—করুণা । এই দেখ্‌ তের পাপ ক'রেছিষ্‌ এখন
প্রস্তুত হ'—”

এই বলিয়া করুণা সেই ছুরিখানি আপনার বামহস্তে দৃঢ়ভাবে ধরিল ।
তাহার সর্কশরীর হইতে যেন এক অপূর্ণ তেজ বাহির হইতে লাগিল এবং
সেই তেজরাশিতে যেন হরলালবাবুর চক্ষু ঝলসাইয়া যাইতে লাগিল ।

এই সময় হরলালবাবুর এমন অবস্থা হইল যে, করুণা মনে করিলে
তাহার বক্ষে সেই ছোরা আমূল বিদ্ধ করিয়া দিতে পারিত ; কিন্তু করিল
না । “না—না, তুই পিশাচ, তোকে ঘেরে হাত নষ্ট করুব না ; কিন্তু সাবধান !
আর যেন আমাকে এখানে আস্তে না হয় । একবার ভাল করে চেয়ে দেখ
—ঐ দর্পহারী মধুসূদন, অচিরে তোর দর্পচূর্ণ করিবার জন্য প্রস্তুত । ভ্রাস্ত !
ধর্ম আর কত সহিবে ?”

এই বলিয়া করুণা সে ঘর হইতে বাহির হইতে গেল, কিন্তু পারিল না ।
দেখিল একি—জমিদারবাবু ক্ষিপ্তবৎ ছুটিয়া আসিয়া দৃঢ়ভাবে তাহার পদদ্বয়
আপনার বক্ষে চাপিয়া ধরিয়া বলিতে লাগিলেন—“মা, মা, তুমি আমার মা ।
তোমার পা ছুঁয়ে বৃদ্ধি, আজ থেকে আর আমি এ কাজ করুব না । আজ
থেকে আমার সকল প্রজ্ঞাকেই মাতাপিতা সন্তান জ্ঞান করুব । আরও কি
করুতে হবে, তোর অধম সন্তানকে ব'লে দে মা !—”

করুণা তাঁহার হাত দুইটা ধরিয়া বলিল—“ছিঃ বাবা, ওঠ—আমি যে
তোমার ঘেরে—”

সম্পূর্ণ ।

ঘরের লক্ষ্মী

[লেখক—শ্রীমতীজ্ঞানানন্দ পাল]

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

১৪

ঘরখানা একেবারে নিস্তব্ধের ভিতর চক্ষু যুদ্দিয়া ছিল, হরিচরণের গাড়
ঘরে সেটা যেন আবার চক্ষু মেলিয়া জাগিয়া উঠিল । হরিচরণ একটা পাড়
জীর্ণ নিব্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “বিন্ধনাথ তুমিও তুপেবে আমার বাদী হলে ?”

বিশ্বনাথ তত্ত্বাপোষের এক পার্শ্বে গবাক্ষের দিকে মুখ করিয়া চুপ করিয়া বসিয়া ছিল। গৃহের এক কোণে প্রদীপের মিটি মিটি আলো গৃহের সম্পূর্ণ অন্ধকার দূরীভূত করিতে পারে নাই। কেবল অন্ধকারের কাল ছোপটা সরাইয়া দিয়াছিল মাত্র। সেই অন্ধ অন্ধকারাচ্ছন্ন গৃহের ভিতর বিশ্বনাথের মেঘাচ্ছন্ন মুখখানা একেবারে স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছিল। প্রবল ঝড়ের পূর্বে বিশ্ব প্রকৃতি যেমন স্তব্ধ হইয়া থাকে, বিশ্বনাথও ঠিক সেই ভাবে স্তব্ধ হইয়াছিল। গবাক্ষের নিম্নেই রাজপথ,—রাজপথে লোক চলাচলের অভাব নাই। পরস্পর পরস্পরের সহিত কত কথা কহিতে কহিতে চলিয়াছে। তাহাদের হাসি ঠাট্টা, আনন্দ উৎসাহের বিরাট কোলাহলের দুই একটা কথা মাঝে মাঝে গৃহের ভিতর ঠিকরাইয়া আসিয়া গৃহটাকে যেন সচকিত করিয়া তুলিতেছিল। পৃথিবীতে যে দুঃখ দৈন্য নিরাশা বলিয়া একটা কিছু আছে, রাজপথে তাহার কোনই লক্ষণ নাই। হরিচরণ বিশ্বনাথের মুখে একটা কোন উত্তরের আশায় তাহার মুখের দিকে চাহিয়াছিল কিন্তু বিশ্বনাথ কথা কহিল না। সে কেবল একবার গৃহের চারি দিকে দৃষ্টিপাত করিল,—তাহার দৃষ্টি হরিচরণের পার্শ্বে উপবিষ্টা শোভা ও প্রভার উপর পতিত হইল। সঙ্গে সঙ্গে তাহার প্রাণের ভিতর, যেন সমস্ত দেহটাকে চমকিত করিয়া একটা বিদ্যুৎ চমকাইয়া উঠিল। সে একটুখানি ঘুরাইয়া একেবারে ভাল করিয়া, গবাক্ষের দিকে ফিরিয়া বসিল। হরিচরণ একটু খানি নীরব থাকিয়া আবার বলিলেন,—“ছেলে আর মেয়ে, এ দুয়ের কি প্রভেদ জান বিশ্বনাথ?”

বিশ্বনাথ তথাপি নীরব, হরিচরণ বলিতে লাগিলেন,—“ছেলেতে আর মেয়েতে তফাৎ হচ্ছে এই, ছেলে জন্মাবার সঙ্গে সঙ্গে তার বাপের ভাগ্যের কতকটা অংশ গ্রহণ করে কিন্তু মেয়ে তা করে না। সে জন্মাবার সময় তার নিজের ভাগ্য সঙ্গে করে নিয়ে আসে। তার সুখ দুঃখের বোঝা সে নিজেই মাথায় করে জন্মেছে; তার মা বাপের সঙ্গে তার কোন সম্পর্ক নেই। শোভাও তার বরাৎ নিয়েই এসেছে। হাজার চেষ্টা করলেও কি কেউ কারুর বরাৎ নিতে পারে। বিশ্বনাথ কিছু ভেব না,—যদি শোভার অদৃষ্টে দুঃখ থাকুক, ওকে সুখী করা যদি ভগবানের ইচ্ছা না হয়,—তুমি আশি হাজার চেষ্টা করলেও কি ওকে সুখী কর্তে পারবে।”

বিশ্বনাথের সমস্ত দেহটা ফিরিয়া গেল, তাহার মুখ হইতে কথাটা

বন্দুকের গুলির মত বাহির হইয়া আসিল, “তবু মানুষ চেঁচা করে। বন্দা হয়েছে, বৃত্তা স্থির, নিশ্চয় জানে—তবু মানুষ কি চিকিৎসা কর্তে ছাড়ে? বরাতে তার বাই থাক্ তা বলে বাপ মার যা কাজ, তা বাপ মাকে কর্তেই হবে। তোমার কর্তব্য হচ্ছে যত দূর সম্ভব দেখে শুনে একটা স্থপাত্রের হাতে কত্কা অর্পণ করা। তারপর মেয়ের বরাতে যা আছে তাই হউক্। তোমারও তাই চেঁচা করা উচিত কিন্তু জেনে শুনে ভাল পাত্র থাকতেও এমন অসৎ পাত্রে মেয়ে দিতে, আজ আমার বয়স এই ষাটের কাছাকাছি হলো এর ভেতর আমি আর কোন বাপকে দেখিনি। প্রফুল্লনাথের যা উপযাচক হয়ে প্রফুল্লনাথের সঙ্গে তোমার মেয়ের বিয়ে দিতে চাইলে, আর তুমি কি না তা অনায়াসে ছেড়ে দিয়ে এলে। তোমার মেয়ে তুমি যা ইচ্ছে তা কর্তে পার, কিন্তু ভাই আমার সঙ্গে তোমার এই পর্য্যন্ত।”

একটা প্রবল দীর্ঘশ্বাস সমস্ত বুকটা কাঁপাইয়া হরিচরণের নাসিকাপথে বাহির হইয়া আসিল। হরিচরণ বিশ্বনাথের কথায় সহসা কোন উত্তর দিতে পারিলেন না। তিনি নিজেকে একটু সামলাইয়া লইয়া গাঢ় স্বরে কহিলেন, “বিশ্বনাথ তুমি জান না, তুমি আমার বুকের কতখানি জায়গা জুড়ে রয়েছ। এক সঙ্গে এক স্থলে পড়েছি, এক সঙ্গে সংসার পেতেছি, আবার এক সঙ্গেই প্রায় সব শেষ হয়ে গেছে। তুমি একেবারে ঝাড়া হাত পা; আমার তবুও এক তিল অবশিষ্ট আছে। এ দুটোর বিয়ে হয়ে গেলেই তুমিও যা আমিও তা। এই ষাট বৎসর আমার জন্মে অনেক সহেছ, অনেক যন্ত্রণা পেয়েছ, তখন এটাও সহ কর। ভগবানের উপর নির্ভর করে আমার আনন্দে আনন্দিত হও।”

হরিচরণের কণ্ঠরোধ হইয়া গেল। নয়ন কোণে এক ফোঁটা অশ্রু উছলিয়া উঠিল। হরিচরণ মস্তক অবনত করিলেন। বিশ্বনাথ তাহার মুখের দিকে চাইয়া ছিল। বন্ধুর নয়নের এক ফোঁটা অশ্রু তাহার প্রাণের সমস্ত দৃঢ়তা নষ্ট করিয়া দিল। তাহার আর আপত্তি করিবার কিছুই রহিল না। সে তাড়াতাড়ি তক্তপোষ হইতে নামিয়া তাহার তলদেশ হইতে একটা কলিকা বাহির করিল। তাহার পর আবার তক্তপোষের উপর উঠিয়া গবাক্ষের দিকৈ মুখ করিয়া বসিয়া তাহাতে অগ্নি সংযোগ করিবার জন্য পকেট হইতে দেয়াশালাই বাহির করিল, বিশ্বনাথ কলিকা হইতে একখানি অর্দ্ধ ভঙ্গ টিকা ভুলিয়া সবে মাত্র ধরাইতে বাইতেছিল, সেই সময়ে দরজা

খুলিয়া প্রফুল্লনাথ গৃহের ভিতর প্রবেশ করিলেন। তাঁহার প্রবেশের সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত গৃহবান্ধা যেন চঞ্চল হইয়া উঠিল। গৃহের ভিতরকার সমস্ত দৃষ্টি এক কালে, এক সঙ্গে তাঁহার মুখের উপর পতিত হইল। শোভা চকিত দৃষ্টিতে একবার মাত্র তাহার মুখের দিকে চাহিয়া তৎক্ষণাৎ মস্তক নত করিয়া একেবারে মহা জড়সড় হইয়া পড়িল। হরিচরণ তাড়াতাড়ি বলিলেন, “এস প্রফুল্লনাথ, এতদিন তোমায় দেখিনি কেন বাবা, খবর তো সব ভালো!”

প্রফুল্লনাথ ধীরে ধীরে আসিয়া অবনত মস্তকে তত্ত্বপোষের এক পার্শ্বে বসিলেন। আজ প্রায় পনের ঘোল দিন হইল, তাঁহার সহিত আর শোভার সাক্ষাৎ হয় নাই। আজও হইবে সে আশাও তিনি করেন নাই। সহসা সম্মুখে শোভাকে দেখিয়া তাঁহার প্রাণের সমস্ত তার যেন একটা করুণ সুরে বাজিয়া উঠিল। আমার জিনিসকে আমার নয় ভাবিতে যে কত কষ্ট, তাহা তাঁহার অন্তঃরস্থ অন্তর্যামীই কেবল বুঝিলেন। তিনি আর একবার বক্ষিম-ভাবে তাহার মুখের দিকে চাহিলেন, তাঁহার মনে হইল, সে মুখখানিতে যেন আর সে হাস্ত্য নাই, তাহা যেন একটা বিষাদ কালিমায় একেবারে মলিন হইয়া গিয়াছে। সর্ব্বশ্ব হারাণর একটা পরিস্ফুট চিহ্ন তাহার সমস্ত মুখখানার উপর একেবারে অঙ্কিত হইয়া রহিয়াছে। শোভার মুখখানির দিকে চাহিয়া প্রফুল্লনাথ একেবারে নির্বাক হইয়া গিয়াছিলেন। প্রভার স্বরে তাঁহার চমক ভাঙিল, হরিচরণ নীরব হইবা মাত্র সে জিজ্ঞাসা করিল, “প্রফুল্লদাদা, নীহার দিদি খণ্ডর বাড়ী চলে গেছে?”

প্রফুল্লনাথ জোর করিয়া নিজেকে সামলাইয়া লইয়া কষ্টে মুহু হাসিয়া বলিলেন, “না, তোর নিহারদিদি কাল খণ্ডর বাড়ী যাবে।”

তাহার পর হরিচরণের দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “কাকাবাবু, আমি মাকে নিয়ে সোমবারে পুরী বাচ্ছি। এদানি তাঁর শরীরটা তত ভাল নেই। শোভার বিষের সময় হয়তো উপস্থিত থাকতে পারবো না। কিন্তু তা বলে যেন আমাদের খবর দিতে ভুলবেন না।”

হরিচরণ মহা ব্যগ্রভাবে বলিলেন, “সে কি বাবা! তোমাদের কি শোভার বিষেতে না উপস্থিত থাকলে চলে? তোমরাই যে আমার লব। তা ছাড়া শোভার মা নেই। তোমার মা না থাকলেতো কোন কাজই হ’তে পারে না। না বাবা তা হতেই পারে না, এ সময় তোমাদের কি কোথাও যাওয়া হয়! আর গেলেও সে সময় আসতেই হবে।”

উপস্থিত থাকা তো চাই, কিন্তু উপস্থিত থাকা কি সম্ভব ! নিজের বলি-
দান নিজে কখন কি দেখিতে পারে ? বাক্‌হীন অজ্ঞান ছাগও বলির পূর্বে
চক্ষু মূদ্রিত করে। প্রফুল্লনাথ নিজেকে দৃঢ় করিয়া বলিলেন, “কাকাবাবু সে
সময় কি আমাদের উপস্থিত থাকা উচিত ?”

হরিচরণ বাবু জড়িত কণ্ঠে তাড়াতাড়ি বলিলেন,—“কেন, কেন বাবা
উচিত নয় ?”

প্রফুল্লনাথ উঠিয়া দাঁড়াইলেন এবং গম্ভীরকণ্ঠে উত্তর দিলেন, “বিবির
বিয়েতে আমাদের উপস্থিত থাকাটা হয়তো হুল'ভবাবুর আপত্তি হতে
পারে ! কাকাবাবু আপনি তো সব জানেন, বাবার সঙ্গে হুল'ভবাবুর কোন
দিনই সত্তাব ছিল না। সে কথা আমরা ভুললেও তিনি বোধ হয় এখনও
ভুলতে পারেন নি। এখানে উপস্থিত থেকেও শোভার বিয়ের সময় আমরা
উপস্থিত থাকতে পারবো না, সেটা আমাদেরও কষ্ট আপনারও কষ্ট। তার
চেয়ে আমাদের দূরে থাকাই ভালো। মাও আপনাকে সেই কথাই
বলতে বললেন।”

বিশ্বনাথ কলিকার আঙুনটাকে বেশ করিয়া জমকাইয়া তুলিবার জন্য
কলিকার উপর ধীরে ধীরে বাতাস করিতেছিল ; সে পাশাখানা একপার্শ্বে
ফেলিয়া দিয়া বলিয়া উঠিল, “খুব ভালো কথা। প্রফুল্লনাথ চল আনিও
তোমাদের সঙ্গে রওনা হ'ব। যাতে আমার মতের মিল নেই, তাতে উপ-
স্থিত থাকা আমারও চলবে না। শেষ কি একটা ফ্যাসাদ করে বসবো ?

প্রফুল্লনাথ উঠিয়া দাঁড়াইয়াছিলেন। বিশ্বনাথের মুখের দিকে চাহিয়া
মুহূ হাসিয়া বলিলেন, “আপনি কোথায় যাবেন বিশ্বনাথবাবু ! শোভার
বিয়েতে আপনি না থাকলে কি চলে। আপনি গেলে সব দেখ্বে শুনুবে
কে ?”

বিশ্বনাথ প্রফুল্লনাথের কথার উত্তরে আবার কি একটা বলিতে বাইতে-
ছিল, কিন্তু হরিচরণ গাঢ়স্বরে বলিলেন, “তা হ'লে কি উঠলে বাবা !”

প্রফুল্লনাথ কেবল মাত্র কহিলেন, “হ্যাঁ কাকাবাবু, আজকে এখন আসি।
স্বাত অনেক হ'লো।”

হরিচরণ জড়িত কণ্ঠে বলিলেন, “আমার অবস্থাতো সবই বুঝ্‌ছো, কি
আর বলবো বাবা। বোঁঠান্কে ব'লো আমার অবস্থা জেনে তিনি যেন
আমার সমস্ত অপরাধ মাপ করেন।”

প্রফুল্লনাথ গৃহ হইতে বাহির হইতেছিলেন, দরজার নিকট হইতে ফিরিয়া বলিলেন, “যাবার আগে বিবিকে একবার মা দেখা কত্তে বলছেন। এক-বার দশ মিনিটের জন্য তাকে আমাদের বাড়ীতে পাঠিয়ে দেবেন। তাতে বোধ হয় দুলভবাবুর আপত্তি হবে না।”

হরিচরণ তাড়াতাড়ি কি বলিতে যাইতেছিলেন কিন্তু বিনোদলালকে গৃহের ভিতর প্রবেশ করিতে দেখিয়া তিনি নীরব হইলেন। প্রফুল্লনাথ আর দাঁড়াইলেন না, তিনি তাড়াতাড়ি পাশ কাটাইয়া গৃহ হইতে বাহির হইয়া পড়িলেন। বিনোদলালকে দেখিয়া তাহার প্রাণটা যেন একটা তীব্র জাগায় জািয়া উঠিল। বিনোদলালকে গৃহের ভিতর প্রবেশ করিতে দেখিয়া হরিচরণ উঠিয়া দাঁড়াইয়াছিলেন। বিনোদলাল তাহাকে সম্বোধন করিয়া জড়িত কণ্ঠে বলিল, “এই যে শ্বশুর মশাই, আমার নমস্কার গ্রহণ করুন।”

সে দুই হাত জোড় করিয়া হরিচরণকে নমস্কার করিল। তাহার সমস্ত দেহটা বাঁকিয়া চুরিয়া হেলিয়া পড়িতেছিল, সে কিছুতেই আর সেটাকে সোজা করিয়া রাখিতে পারিতেছিল না। তাহার গৃহ প্রবেশের সঙ্গে সঙ্গে ঘরখানা একেবারে সুরার গন্ধে পরিপূর্ণ হইয়া গিয়াছিল। তাহার চক্ষু জড়িত, মুখ দিয়া সুরার গন্ধ ভর ভর করিয়া বাহির হইতেছে। হরিচরণ মহা ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন, তাড়াতাড়ি বলিলেন, “এস বাবাজি বোস। আমার ঘরে তোমার উপযুক্ত এমন স্থান নেই যে তোমার বসাই।”

স্বন্ধের উপর অসংযত চাদরখানা মেসের উপর লুটাইতেছিল। বিনোদলাল সেখানা স্বন্ধের উপর ফেলিয়া তক্তাপোষের একধারে আসিয়া ধাপাস করিয়া বসিয়া পড়িল। বিকৃত কণ্ঠে বলিল, “ব্যস্ত হবেন না শ্বশুর মশাই, ওতে ব্যস্ত হবার এমন কিছু নেই ;—আমি ঠিক আছি। বাবা চিঠি লিখেছেন দু তিন দিনের মধ্যেই তিনি এসে পৌছিবেন। এই মাসেই দু’হস্ত এক হয়ে যাবে। শ্বশুর মশাই কেবল ক্ষুর্ভি,—ক্ষুর্ভি চালান।”

বিনোদলালের মুখের গন্ধে, কথার ভাব ভঙ্গি দেখিয়া হরিচরণের একে-বারে আক্কেল শুড়ুম হইয়া গিয়াছিল। মাসুকের ধারিণাটা বদিশহসা বদলাইয়া যায়, তাহা হইলে তাহার অবস্থা যেরূপ হয় তাহার অবস্থাও কতকটা সেইরূপ হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। তিনি কি করিবেন, কি বলিবেন কিছুই স্থির করিতে পারিতেছিলেন না। একেবারে মাথার হাত দিয়া বসিয়া পড়িলেন। বিনোদ-

লাল একটু নীরব থাকিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। আবার জড়িত কণ্ঠে বলিল, “স্বস্তুর মশাই আগাকে মাতাল ভাখবেন না,—আমি ঠিক আছি। আপনার মেয়েকে আমি এত সুখে রাখবো,—তেমন সুখে তাকে আর কেউ রাখতে পারবে না। এক একখানা গয়না এক এক মোণ ভারি হবে। জঁ বাবা, গয়নার ভারে একেবারে নড়ন চড়ন রহিত হয়ে যাবে।”

বিনোদ লাল আর দাঁড়াইল না,—আবার টলিতে টলিতে গৃহ হইতে বাহির হইয়া গেল। বিশ্বনাথ এতক্ষণ নীরবে বসিয়া ভিতরে ভিতরে যেন একেবারে ভূষের আগুণে জ্বলিতেছিল। বিনোদলাল গৃহ হইতে বাহির হইবামাত্র একেবারে বোমার মত ফাটিয়া উঠিল, “খুব সমন্ধ স্থির করেছে। আমি চল্লম,—আর তোমার সঙ্গে আমার কোন সমন্ধ নেই। তবে তোমার সঙ্গে পঞ্চাশ বৎসরের আলাপ, তাই যাবার সময় একটা সৎপরামর্শ দিয়ে যাই। অমন সুপাত্রের সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দিয়ে মেয়েকে চিরদিনের জ্ঞ দন্ধে মারার চেয়ে, হাত পা বেঁধে পোলের উপর থেকে একেবারে গঙ্গায় ফেলে দাওগে, তাতে তোমারও মঙ্গল, তোমার মেয়েরও মঙ্গল। উভয়েই নিশ্চিন্ত হবে।”

বিশ্বনাথ হরিচরণের আর কোন কথা শুনিবার অপেক্ষা পর্যন্ত রাখিল না। মুখ চোখ লাল করিয়া গৃহ হইতে বাহির হইয়া গেল।

(১৫)

কাশীতে ছলভবাবু যে বাড়ীতে বাস করিতেছিলেন, সে বাড়ীখানি ঠিক দশাশ্বমেধ ঘাটের উপরেই। দ্বিতল কঙ্কের গবাক্স হইতে গঙ্গা দেখিতে পাওয়া যায়। প্রভাত হইয়াছে, বিশ্বনাথের স্বর্ণমণ্ডিত মন্দির চূড়ায় সূর্য্য কিরণ পড়িয়া রক্তমকু করিতেছে। হর হর বোম্ বোম্ শব্দে সমস্ত কাশীবাসী ভোলানাথের স্তব্ধগণ কাশী মুখরিত করিয়া বিশ্বনাথের ঘুম ভাঙাইতেছিল। ছলভবাবু তাঁহার দ্বিতল কঙ্কের গবাক্সের সম্মুখে একখানা আরাম কেদারায় বসিয়া চা পান করিতেছিলেন। পার্শ্বে তাঁহার প্রকাণ্ড সটকার উপরিস্থিত অগ্নি সংযুক্ত কলিকা হুহু বাতাসে ধীরে ধীরে আপনাই ধরিয়া উঠিতেছিল। সম্মুখে জাহ্নবী মুগ্ধ হিল্লোলে আপন মনে বাহিয়া চলিয়াছে। তাহার সংখ্যা-হীন অসংখ্য বীটিমালার উপর বাল-সূর্য্যের প্রথম কিরণ স্বর্ণ বৃষ্টি করিয়া নৃত্য করিতেছে, মাঝে মাঝে পাল তোলা নৌকা পালের ভরে মন্থর গমনে আপন গন্তব্য পথে চলিয়াছে। ছলভবাবু এক এক চুমুক চা

পান কৰিতেছিলেন, আৰ মাখে মাখে প্ৰথম সূৰ্য্য-সংস্পৰ্শ তাহাৰ অপূৰ্ণ শোভা দেখিতেছিলেন। সেই সময় বেহাৰা আসিয়া কয়েকখানা ডাকের চিঠি তাহাৰ হস্তে প্ৰদান কৰিল। ছলভবাবুৰ চা পান শেষ হইয়াছিল। তিনি চায়ের পেয়ালাটা যেকের উপৰ রাখিয়া, পত্ৰ কয়খানি উল্টাইয়া পাৰ্টাইয়া নিৰোনামাগুলি দেখিতে লাগিলেন। পত্ৰের শিরোনামা দেখিয়া ছলভবাবু বুঝিলেন, পত্ৰগুলির সব কয়খানি কলিকাতা হইতে আসিতেছে। তিনি কয়খানা পত্ৰ পড়িবার পর তাহাৰ কত্ৰাৰ পত্ৰখানা ধীৰে ধীৰে খুলিলেন।

প্ৰবাদ আছে বাতাসেরও কাণ আছে। বিন্দুবাসিনী যে হরিচরণকে ডাকিয়া পাঠাইয়াছিলেন, তিনি যে শোভাৰ সহিত তাহাৰ পুত্ৰ প্ৰফুল্লনাথের বিবাহ দিতে অনুৰোধ কৰিয়াছেন, সে সমস্ত সংবাদই উমার কৰ্ণে পৌছিয়াছিল। সে যখন শুনিল প্ৰফুল্লনাথের সহিত শোভাৰ বিবাহের কথা হইতেছে ; তখন সে আৰ কিছুতেই স্থির থাকিতে পাৰিল না। তাহাৰ প্ৰথমেই মনে হইল, কেবল প্ৰকাৰান্তরে তাহাৰ পিতাকে অপমান কৰিবার জন্ত বিন্দুবাসিনী প্ৰফুল্লনাথের সহিত শোভাৰ বিবাহ দিতে স্বীকৃত হইয়াছেন। এত দিনতো কোন কথাই উঠে নাই। যেমন তাহাৰ পিতা তাহাৰ ভাতাৰ সহিত শোভাৰ বিবাহ স্থির কৰিয়াছেন অমনই এসব কথা উঠিবার কারণ কি? কথাটা উমার কৰ্ণে পৌছিবামাত্র তাহাৰ আৰ এক মুহূৰ্ত্তও বিলম্ব সহিল না। সে তৎক্ষণাৎ সমস্ত কথা যতদূৰ সম্ভব সুবিস্তৃত কৰিয়া পিতাকে পত্ৰ লিখিল। সেই দিনই যদি বিনোদলালের সহিত শোভাৰ বিবাহ দেওয়া সম্ভব হইত, তাহা হইলে সে সেই দিনই তাহা বোধ হয় শেষ কৰিয়া ফেলিত। তাহাৰ আৰ একমুহূৰ্ত্তও দেৱী সহিতে ছিল না ; কিন্তু কোনও উপায় নাই। ছলভবাবু কলিকাতায় নাই ; তিনি না আসা পৰ্য্যন্ত কিছুই হইতে পারে না। তাই সে পত্ৰপাঠ তাহাৰ পিতাকে কলিকাতায় ফিৰিবার জন্ত একখানা পত্ৰ লিখিয়াছিল।

পত্ৰখানা পাঠ কৰিবার সঙ্গে সঙ্গে ছলভবাবুৰ মুখ ও চোখের ভাব নানা রূপ হইতে লাগিল। তিনি পত্ৰখানা দুই তিনবার মনে মনে পড়িয়াও বোধ হয় তৃপ্তিলাভ কৰিতে পাৰিলেন না। উত্তেজনার ধমকে আবার বেশ একটু উচ্চৈশ্বরে সেখানা পড়িতে লাগিলেন। পত্ৰে অধিক কিছু লেখা ছিল না, মাত্ৰ এই কয় লাইন লেখা ছিল :—

চিত্রণেষু !

বাবা! আপনার পত্র পাইলাম। এখান হইতে বাইয়া কাশীতে আপনার শুরীর বেশ সুস্থ আছে পাঠে চিন্তা দূর হইল। এখানে হরিচরণ বাবুর কন্ঠার বিবাহ লইয়া নানা গোলযোগ বাধিয়াছে। শুনলাম নাকি অঘোরবাবুর পত্নী তাঁহার পুত্রের সহিত শোভার বিবাহ দিতে চাহিতেছেন। প্রকারান্তরে আমাদের কেবল অপমান ও অপ্রস্তুত করিবার জন্ত ইহাই যে তাঁহার একটা মতলব, তাহা অনায়াসে বুঝিতে পারা যায়। এ অবস্থায় বিনোদের বিবাহ দিতে দেৱী করা কিছুতেই যুক্তি সঙ্গত নয়। আপনি পত্র পাঠ মাত্র একবার কলিকাতায় আসিবেন এবং যত শীঘ্র সম্ভব বিনোদের বিবাহ শেষ করিয়া ফেলিবেন। আমরা এখানে সকলে ভাল আছি। অধিক কি লিখিব;—আপনি পত্রপাঠ আর একদণ্ডও দেৱী না করিয়া কলিকাতায় চলিয়া আসিবেন। ইতি :—সেবিকা—আপনার কন্ঠা—উষা।

পত্র পড়ি শেষ হইবামাত্র হুলভবাবুর প্রাণের ভিতর একটা প্রচণ্ড অগ্নি প্রজ্জ্বলিত হইয়া উঠিল। তিনি পত্রখানা উন্টাইয়া পাণ্টাইয়া একবার দুইবার তিনবার চারিবার পাঠ করিলেন। তথাপি যেন তাঁহার পাঠ করিয়া তৃপ্তি হইল না। পত্রখানা যেন বুকের মধ্যস্থলে একটা বিষের তৌর নিক্ষেপ করিয়া একটা মহা জ্বালায় সৃষ্টি করিল। তিনি যতই পুত্রের কথা চিন্তা করিতে লাগিলেন, ততই তাঁহার চক্ষুস্থর রক্তবর্ণ হইয়া সমস্ত ঘরখানাকে একেবারে জ্বালাইয়া দিবার জ্ঞান অগ্নিস্থলিঙ্গ ছড়াইতে লাগিল। কন্ঠার পত্র পড়িয়া শেষ করিবার সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার সর্বপ্রথমেই মনে পড়িল অঘোর বোসের কথা। তাঁহার পুরাতন বিদ্বেষ যাহা কালের প্রভাবে বিস্মৃতির প্রলেপ খাইয়া একেবারে লুপ্তপ্রায় হইবার মত হইয়াছিল, তাহাই যেন আবার প্রাণ পাইয়া নব ভাবে প্রাণের ভিতর জাগিয়া উঠিল। অঘোর যতদিন জীবিত ছিল, ততদিন সে তাঁহাকে গদে পদে অপদস্থ করিবার জন্ত কি না শত্রুতা করিয়াছে? তাহাকে অপদস্থ করিতে, তাহার সহিত তিনি সকল রকম শত্রুতা করিতে জলের ত্রায় অর্থ ব্যয় করিয়াছেন। কেবল তাহারই উৎসাহে তাঁহার শত্রুগণ তাঁহার বিরুদ্ধে মাথা তুলিয়া দাঁড়াইতে সাহস করিয়াছিল। আজ কিনা আবার তাহারই পুত্র তাঁহাকে অপদস্থ করিতে চায়। একটা বিধা বাইশ বৎসর বালকের নিকট যদি তাঁহাকে অপদস্থ হইতে হয়, তাহা হইলে তাঁহার আর পৃথিবীতে জীবিত থাকিয়া লাভ কি? হুলভ মিত্তির চীৎকার করিয়া

উঠিলেন, “না তাহা হইতেই পারে না,—হুল্লভ মিত্তির জীবিত থাকিতে প্রহ্ম বোসের সাধ্য কি যে সে হরিচরণের কন্যাকে বিবাহ করে। যেমন করিয়া হউক এ বিবাহ রহিত করিতেই হইবে। ইহাতে যদি আমার সর্ব্বম্ব ধোয়াইতে হয়,—তাহাও স্বীকার।”

হুল্লভ মিত্তির উঠিয়া দাঁড়াইলেন। কাশীতে আর একমুহূর্তও অপেক্ষা করা তাঁহার পক্ষে অসম্ভব হইয়া উঠিল। সেই মুহূর্তে তাঁহার কলিকাতায় উপস্থিত হইবার জন্য সমস্ত প্রাণটাই আনন্দানুভব করিতে লাগিল। তিনি গৃহের ভিতর পারচারি আরম্ভ করিয়া দিলেন। তিনি আর কিছুতেই স্থির হইতে পারিতেছিলেন না। প্রাণের ভিতর তখন তাঁহার চিন্তার অনন্ত স্রোত বহিতেছিল। এক্ষণে কি করা উচিত, কি করা অসুচিত সেই কথাটাই নানা মূর্ত্তি ধারণ করিয়া তাঁহার প্রাণের ভিতর বিষ ছড়াইয়া তাল পাকাইয়া উঠিতেছিল। হুল্লভবাবু নীরবে কিছুক্ষণ গৃহের ভিতর অস্থির ভাবে পারচারি করিয়া চীৎকার করিয়া হাকিলেন, “গোবর্দ্ধন।”

হুল্লভবাবুর খাস খান্সামা গোবর্দ্ধন, হুল্লভবাবুর সঙ্গে আসিয়াছিল। সে পার্শ্বের ঘরে বসিয়া নিশ্চিন্তে তাম্রকূটে দম লাগাইতেছিল; বাবুর আহ্বান শ্রবণ কর্ণে প্রবেশ করিবামাত্র সে একেবারে ধড়মড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইল, এবং সেস্থান হইতেই সাড়া দিল, “আজ্ঞে বাই।”

গোবর্দ্ধন তাড়াতাড়ি গৃহের ভিতর প্রবেশ করিল। তাহার বুকের তখনও জড়তা মরে নাই। সে গৃহের ভিতর প্রবেশ করিতে করিতে একটা প্রকাশ হাই তুলিল। হুল্লভবাবু বিরক্ত ভাবে ফিরিলেন। তাঁহার দেহের প্রতি শিরা, অস্থিশিরা একেবারে বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছিল। তিনি গম্ভীর ভাবে বলিলেন, “এখনি আমাকে কলিকাতা রওনা হতে হবে। যা বিছানা বালিস বেঁধে নেগে যা।”

গোবর্দ্ধন বাবুর মুখের দিকে চাহিয়া ছিল। সে বাবুর রক্তবর্ণ চক্ষু, গম্ভীর কর্ণধর লক্ষ্য করিয়া বিশেষ ভীত হইয়া পড়িল। তাহার যখন বয়স পাঁচ বৎসর মাত্র তখন হইতেই সে হুল্লভবাবুর বাড়ীতে চাকরী করিতেছে। সে যত হুল্লভবাবুর মেজাজের কথা জানিত, তত বোধ হয় অগ্নিরে জানিত কিনা সম্ভেদ। সে এই সুদীর্ঘ ত্রিশ চল্লিশ বৎসর কাল হুল্লভবাবুর সং অসং অনেক কাজই দেখিয়া আসিতেছে। বাবুর মেজাজ কখন কোন পর্দায় আচ্ছন্ন; সে বাবুকে দেখিবামাত্র বলিয়া দিতে পারিত। বাবুর মেজাজ দেখিয়া

সে মহা ভীত হইয়া পড়িল, চক্ষু দুইটি মিট মিট করিতে করিতে জিজ্ঞাসা করিল, “এখনি কি বেঁধে ছেঁদে নেব ?”

হুল্লভ বাবুর ভিতরের অগ্নি যেন বাতাস পাইয়া একেবারে দাউ দাউ করিয়া জ্বলিয়া উঠিল। তিনি গর্জন করিয়া উঠিলেন, “তবে ব্যাটা তোকে বল্লম কি !”

গোবর্দ্ধন সঙ্কোচিত ভাবে মস্তক অবনত করিয়া পুনরায় বলিল, “আজ্ঞে এখন তো কোন ট্রেন নেই।”

হুল্লভবাবু কিরিয়াছিলেন, তিনি গভীর ভাবে মহা কঠোর স্বরে বলিলেন, “তোকে যা যা বলছি তাই এখন করি। আমি কোন কথা শুনতে চাইনি। ট্রেন থাকুক আর নাই থাকুক সে খবর রাধিবার তোর কোনই প্রয়োজন নাই।”

গোবর্দ্ধন আর কোন কথা কহিতে সাহস করিল না। বাবুর মেজাজ সহসা কেন এমন বেশুরা বাজিয়া উঠিয়াছে, তাহার মর্ম্মার্থ যে কি, তাহা সে অনেক চিন্তা করিয়াও স্থির করিতে পারিল না। নীরবে ধীরে ধীরে গৃহ হইতে বাহির হইয়া গেল।

গোবর্দ্ধন বাহা বলিয়াছিল কথাটা যথার্থই। তখন আর কোন ট্রেন ছিল না। সকালের ট্রেন বহুক্ষণ চলিয়া গিয়াছে। সে দিনটা হুল্লভবাবু যে কি ভাবে কাটাইলেন, তাহা তাহার কেবল অন্তরস্থঃ অন্তর্যামীই বলিতে পারেন। দিনটা যেন আর কিছুতেই কাটিতে ছিল না। তাহার কেবলই মনে হইতেছিল, তাহার এই সমস্ত দিনটা এমনভাবে নষ্ট করিবার কোনই অধিকার নাই। অস্থির চিন্তে সমস্ত দিন ছটকট করিয়া সন্ধ্যার পরই হুল্লভবাবু কলিকাতার ট্রেন ধরিবার জন্য বাড়ী হইতে বাহির হইয়া পড়িলেন। তাহার একটু পূর্বেই রজনীর অন্ধকার সমস্ত কাশীর উপর ছড়াইয়া দিয়াছিল। শব্দ শব্দ কঁাসরের শব্দে পবিত্র কাশীর, পবিত্র বাতাস তখন ভরপুর হইয়া উঠিয়াছিল।

(১৬)

আজ রাজ্যে বিদ্যুৎগানিনী পুজের সহিত পুরী যাত্রা করিবেন, প্রত্যাশ হইতে তাহার কয়েকজনই ব্যস্ত ছিলেন, কাজেই আহার করিতে বিলম্ব হইয়া গেল। তিনি যখন আহার শেষ করিয়া উপরে উঠিলেন, তখন মধ্যাহ্ন

উজীৰ্ণ হইয়া গিয়াছে। স্বৰ্ঘ্যের প্রচণ্ড তাপে সমস্ত কলিকাতা নগরী ঝাঁকি
করিতেছে। শূন্য গৃহ, গৃহে জন প্রাণী নাই। কেবল কতকগুলি জড়-
পদার্থ আস্বাবরূপে গৃহের চারিপাশে নির্জীব ভাবে পড়িয়া রহিয়াছে।
গৃহের এক কোণে একখানি পাটী ছিল, বিন্দুবাসিনী সেইখানি গৃহের মেঝের
উপরে পাতিয়া বোধ হয় একটু বিশ্রাম গ্রহণের জন্ত তাহাতে উপবিষ্ট
হইলেন। কাল নীহার খণ্ডের আলয়ে চলিয়া গিয়াছে, কাল হইতে বাড়ীখানা
বড়ই কাঁকা কাঁকা লাগিতেছিল। সেই শূন্য ঘন আর কিছুতেই পূর্ণ হইতে
চাহিতেছিল না। নীহার খণ্ডরালয়ে চলিয়া যাইবার পর হইতে একই
অভাব তিনি প্রাণে প্রাণে অনুভব করিতেছিলেন। শোভা ও প্রভা শিশু-
কাল হইতে তাঁহার পাশে পাশে থাকিয়া তাঁহারই স্নেহরসে সঞ্জিবিত
হইয়াছে। তাহারা দিবসে অধিকাংশ সময়ই কত্ভার তায় তাঁহার
পাশে পাশে ঘুরিত। এই পাঁচ ছয় বৎসর কাল তাঁহার পাশে পাশে ঘুরিয়া
তাহারা তাঁহার এত অধিক মায়া কাড়িয়া লইয়াছিল যে, এক মুহূৰ্ত্তও তিনি
তাহাদের না দেখিয়া থাকিতে পারিতেন না। এ কয়দিন নীহার থাকায়
তিনি সে অভাব তত অধিক অনুভব করিতে পারেন নাই; কিন্তু নীহার
খণ্ডরালয়ে যাইবার পর হইতে, সে অভাবটা এমন তীব্রভাবে তাঁহার প্রাণের
ভিতর প্রাণ পাইয়া জাগিয়া উঠিল যে, তিনি কোন কার্যেই অগ্রসর
হইতে পারিতে ছিলেন না। কোন কাজেই আর যেন মন বসিতে চাহিতেছিল
না। তাঁহার কেমন মনে হইতেছিল, শোভা তাঁহার নিকট আসিবার জন্ত,
তাঁহাকে দেখিবার জন্ত ছুটু ফুটু করিতেছে। কিন্তু তাহার আসিবার উপায়
নাই, পিতার নিবেদ, সে কেমন করিয়া আসিবে? শোভার প্রাণের
ভিতর যে যন্ত্রণা হইতেছিল, বিন্দুবাসিনী সমস্ত প্রাণেই যেন তাহা উপলব্ধি
করিতেছিলেন। পুরী যাইবার পূর্বে তিনি একবার শোভাকে দেখিবেন বলিয়া
পুত্ৰকে দিয়া তাহাকে ডাকিয়া পাঠাইয়াছিলেন, তাঁহার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল,
তাঁহার নাম শুনিলে নিশ্চয় শোভা একবার না একবার তাঁহার সহিত
সাক্ষাৎ করিতে আসিবে। কিন্তু আজ তিন দিন হইল, প্রফুল্লনাথ শোভাকে
একবার তাহাদের বাড়ীতে পাঠাইয়া দিবার জন্ত বলিয়াছে; বোধ হয়
হরিচরণ তাহারে আসিতে দেয় নাই, নতুবা কখনই সে ছিন্ন থাকিতে পারিত
না। তাঁহার আশাস পাইবা মাত্র ছুটিয়া উপস্থিত হইত। সে যে তাহাকে
মাগ্নের অধিক ভক্তি করে।

বিন্দুবাসিনী আবার উঠিলেন, পালঙ্কের উপর হইতে একটা বালিস টানিয়া আনিয়া সেই পাটির উপর ফেলিলেন। তাহার পর প্রাচীর পাশে আলমারী খুলিয়া তাহার সেই চির-প্রিয় রামায়ণখানি ও স্বর্ণমণ্ডিত চন্দ্রাখানি বাহির করিলেন। তিনি চন্দ্রাখানি মুছিয়া চক্ষে দিতে বাইতেছিলেন এমন সময় নফ্রার মা ছুটিয়া ঘরের ভিতর প্রবেশ করিল। সে একটুখানি হাসিতে হাসিতে বলিল, “ও মা শুভি দিদি এসেছে।”

আজ করুণিন হইতে শোভার লজ্জা বিন্দুবাসিনীর সমস্ত প্রাণটা একেবারে ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছিল, তিনি নফ্রার মার মুখের দিকে চাহিয়া তাড়া-তাড়ি জিজ্ঞাসা করিলেন, “শুভি এসেছে, কই, কোথায়?”

নফ্রার মা সেই কথা শুনিয়াই উত্তর দিল, “ওই যে গো তোমার দরজার আড়ালে চুপটি করিয়া দাঁড়িয়ে আছে।”

বিন্দুবাসিনী বুঝিলেন, শোভার এ সঙ্কোচ কিসের? তিনি নফ্রার মাকে আর কোনরূপ প্রশ্ন না করিয়া তাড়াতাড়ি গৃহের দরজার নিকট ধাইয়া উপস্থিত হইলেন। দরজার শোভা নত মস্তকে জড়সড় হইয়া দাঁড়াইয়া ছিল। বিন্দুবাসিনী ধাইয়া সাদরে তাহার হাত ধরিয়া অতি কোমল স্বরে বলিলেন, “দরজার ধারটিতে এমন জড়সড় হয়ে দাঁড়িয়ে আছি কেন মা? কিসের লজ্জা! মায়ের কাছে কি মেয়ের লজ্জা আছে। তোরই স্নেহের জগ্রে তোরই মজলের জগ্রে, তোর বাবা আমাদের বাড়ীতে আসতে বারণ করেছে। এতে লজ্জার কি আছে বল। আর ঘরের ভেতর আর।”

স্নেহের মধুরতায় শোভার প্রাণটা বেন কর্কটকিত হইয়া উঠিল। কেমন যেন আপনা হইতে তাহার নয়নের কোণে অশ্রু দেখা দিল। সে বিন্দুবাসিনীর কথায় উত্তর দিতে পারিল না। প্রশংসা শক্তিতে নয়নের অশ্রু নয়নে শুকাইল। অতি সঙ্কোচিত ভাবে জড়সড় হইয়া গৃহের ভিতর প্রবেশ করিল। বিন্দুবাসিনী শোভার হাত ধরিয়া তাহাকে পাটির নিকট আনিয়া বলিলেন, “বোস, তারপর শুনি সব একে একে। কবে বিয়ে হবে, কি নিমিত্ত আজকাল ঠাকুরপো আর আসে না। কোন খবর পাই নি। কবে বিয়ের দিন স্থির হলো।”

শোভা নীরব। কবে বিবাহের দিন হইয়াছে শোভা নিজেই তাহা জ্ঞাত নহে। সে বিন্দুবাসিনীর প্রশ্নের কি উত্তর দিবে, সে লজ্জার জড়সড় হইয়া পড়িল। বিন্দুবাসিনী পুনরায় বলিলেন, “এখন বুঝি মিন স্থির হয়নি। ছল”

বিস্তার কাশী থেকে কিরলে তবে দিন স্থির হবে, না ?”

বিন্দুবাসিনী হুই তিন বার প্রসন্ন করিবার পর শোভা অতি ক্ষীণকণ্ঠে উত্তর দিল, “ভাতো আমি বলতে পারিনি।”

নক্ষত্রার মা তখনও দাঁড়াইয়াছিল। শোভা নীরব হইতে সে বলিয়া উঠিল, “হ্যাগা বুড়ি দিদি, তোমার মুখটি এমন মলিন কেন ? শুভ কর্তে কি এমন মুখটি মলিন কর্তে আছে। আমাদের বিয়ের সময় তো আমাদের হেসেই খুন হয়েছিলুম।”

শোভার হইয়া বিন্দুবাসিনী উত্তর দিলেন, “পরের ঘরে যাবে, মুখ একটু চুপ হবে না। তোমার কথা আলাদা ! ও ছেলে মানুষ, কখন বাপকে ছেড়ে একদিনও থাকে নি। সেই বাপের কাছ ছাড়া হয়ে থাকতে হবে ; তার জন্যে কার না মন কেমন করে ? তবে আমাদের মেয়ে ভাল, ও দু’দিনেই স্বামীর ঘর, আপনার ঘর করে নিতে পারবে।”

নক্ষত্রার মা কথাটা কড়িয়া বলিল, “তা শুভিদিদি খুব পারবে, লোক বস কর্তে শুভি দিদি খুব পারে। যাই আমার বাসন শুনো পড়ে রয়েছে।”

নক্ষত্রার মা গৃহ হইতে বাহির হইয়া গেল। বিন্দুবাসিনী শোভার নিকে কিরিয়া বলিলেন, “মা একবার তোর প্রকল্পনাখের সঙ্গে দেখা করে আয়গে। আমি আজ রাত্রেই তোর প্রকল্পনাখের সঙ্গে পুরী বাচ্ছি। এতদিন ভুই আমাদের ছিলি, দু’দিন পরে পরের হবি, বাবার সময় একটু বিষ্টি মুখ করে বাস। তখন তো তোকে আর বধন তখন এনে ষাওয়াতে পারবো না।

শোভা বিন্দুবাসিনীর কথার কোন উত্তর দিল না,—যাখাটি নীচু করিয়া চুপটি করিয়া রহিল। বিন্দুবাসিনী বলিতে লাগিলেন, “ভগবান বা করেন, তা ভালর জন্যেই করেন। তাঁর কাজে কখন মজল ভিন্ন অমজল হয় না। তাই তার আর এক নাম মজলময় ! ভগবানের দান যাখার পেতে নিতে হয়, ভুলেও যেম মনের কোণে ভাচ্ছিলো না আসে। তিনি বাকে বা যেন, তাই নিয়ে যদি সে সন্তুষ্ট থাকে তা হলে নিশ্চয়ই সে সুখী হয়। স্বপ্নবাকী গিয়ে সকলকে আপনার করে নিবি, সকলেই ভাল বাসবে, তবেই তো বাপমায়ের মুখ উজ্জ্বল হবে।”

শোভা তথাপি নীরব। বিন্দুবাসিনী একটু নীরব থাকিয়া আবার বলিলেন, “মা আর ঘেরী করিসনে, প্রকল্প দাখার সঙ্গে দেখা করে আয়গে।

প্রফুল্লনাথ কণকাল হির ধাকিয়া কহিলেন “আজ রাত্রে গাড়ীতেই আমি যাকে নিয়ে পুরী যাচ্ছি, কিবুতে কিছুদিন দেবী হওয়াটাই সম্ভব। যদি কিছু দরকার হয়—আমার ঠিকানাটা লিখে রেখে দাও, আমার সংবাদ দিও।”

কতবার কত তীর্থ করাইতে প্রফুল্লনাথ জননীকে লইয়া গিয়াছেন ; প্রতিবারই শোভা তাহাদের সঙ্গে গিয়াছে। গমনের পূর্বে,—গমনের আয়োজনের কত উৎসাহ—কত আনন্দ। প্রফুল্লনাথের কথায়—আজ সেই সকল কথা একেবারে এক সঙ্গে শোভার প্রাণের ভিতর লাফাইয়া উঠিল। শোভা কোন উত্তর দিতে পারিল না,—তাহার ঘেন কে কণ্ঠ চাপিয়া ধরিল। প্রফুল্লনাথ অল্প দিকে মুখ ফিরাইয়া নিজেকে দৃঢ় করিয়া বলিলেন, “খুব সাবধানে থেক। এমন কাজ কোন দিন করো না, যাতে লোকে প্রাণে কষ্ট পায়। সব দিক বজায় রেখে, সহ করে থেক, পৃথিবীতে বড় হ’তে গেলে অনেক সহ কর্তে হয়। আর —”

প্রফুল্লনাথের কণ্ঠ রোধ হইল,—তিনি যাহা কহিতে ইচ্ছা করিয়াছিলেন তাহা আর তাঁহার কণ্ঠ হইতে বাহির হইল না। শোভা বিহ্বলার ভায় প্রফুল্লনাথের মুখের দিকে চাহিয়া তাড়াতাড়ি বলিল,—“আর ! আর কি ?”

একটা গাঢ় দীর্ঘশ্বাস সমস্ত ঘরখানাকে শোকাচ্ছন্ন করিয়া প্রফুল্লনাথের বক্ষস্থল ভেদ করিয়া বাহির হইয়া আসিল। তিনি নিমেষে একটু সামলাইয়া লইয়া বলিলেন, “না আর কিছু না। আচ্ছা এখন যাও। আমাকে আবার এখনি বেরুতে হবে, এখনও অনেক জিনিষ পত্র কিনতে বাকি আছে।”

কিন্তু শোভা নড়িল না, সে অবনত মস্তকে বসিয়া প্রফুল্লনাথের আঙুলি-গুলি ধীরে ধীরে নাড়িতে লাগিল। কাহারও মুখে কথা নাই,—উভয়েই নীরব। কেবল প্রাকোষ্ঠের উপরিস্থিত ষড়ি টুক টুক করিয়া, এই যে তাহাদের শেষ সাক্ষাৎ তাহাই স্মরণ করিয়া দিতে ছিল। বহুক্ষণ কাহারও মুখে কথা নাই, সহসা শোভা তাহার মুখখানি তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আর কি কখনও তোমার সঙ্গে আমার দেখা হবে না,—তুমি পুরী থেকে কবে ফিরবে ?”

প্রফুল্লনাথ শোভার মুখের দিকে চাহিলেন—তাহার হুঁই চক্ষু জ্বালালের মত রক্তবর্ণ হইয়াছে। তিনি তাহা দেখিয়াও দেখিলেন না,—অড়িত কণ্ঠে বলিলেন, সম্ভব। যদি কখনও ভগবানের ইচ্ছায় আবার তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়—তখন যেন হিন্দু অস্তঃপুরের গরীবসী মূর্তি নিয়ে আমার সম্মুখে

এসে দাঁড়িও। রোগীর সেবার, তাপিতের সাহায্য, প্রেমের গৌরবে
লক্ষীকল্পী যেন তোমার দেখতে পাই। স্বামীর আলয়ে—সংসার নিকেতনে
শতদল পদ্মের সৌরভের মত তোমার সৌরভ যেন চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ে।
বিবি, কোন দিন না শুনতে পাই যেন তোমার কর্তব্যে অবহেলা ঘটেছে।

শোভা অবনত মস্তকে বসিয়াছিল, এক কোঁটা তপ্ত অশ্রু তাহার গণ্ড
বহিয়া গড়াইয়া আসিয়া প্রফুল্লনাথের হস্তের উপর পতিত হইল। সঙ্গে
সঙ্গে তাহার সমস্ত দেহ কণ্টকিত হইল।

(ক্রমশঃ)





গল্পলহরী

৪র্থ বর্ষ, { ফাল্গুন ও চৈত্র ১৩২৩, } ১১শ, ১২শ সংখ্যা

লক্ষ্যহীন ।

(উপন্যাস)

(পূর্ব প্রকাশিতের পর ।)

[লেখক—তীনগেন্দ্রনাথ ঠাকুর ।]

[২৬]

এবার সব শেষ প্রিয়দত্তা, যা কিছু ছিল, সব খুইয়েছি, পৈত্রিক বিষয় আশ্রয় বিক্রি করে আমি অবসর হয়ে বসেছি। স্নান যা ছিল, তাও শেষ হয়েছে। অস্বাধকেও এ যাত্রার মত জেল থেকে ছাড়িয়ে এনেছি। আমার কাজও ফুরিয়েছে। উন্নতির মত কথাগুলি বলিতেই প্রিয়দত্তা ললিতমোহনের হাত ধরিয়া টানিয়া বসাইয়া আশ্বাস দিয়া বলিল—“গেছে, বেশ হয়েছে, এবার চল একটু নিরিবিলা যায়গায় সুস্থ হয়ে থাকুব, ওতে আর ভাববার কি আছে, দুটা পেট বৈত নয়, এক রকম করে চলে যাবে, জীবনে ত সুখের মুখ দেখনি, একবার নিরিবিলা হতে পাল্লো দেখবে, টাকা, পয়সা না থাকলেও একটা শান্তি তাতে রয়েছে।”

একি, যাহাকে ললিতমোহন অপেক্ষা আবিল জল বলিয়া পিপাসার সময় দূরে দূরে থাকিত, সেই যে ক্ষটিকের মত স্বচ্ছ সুপেয় হইয়া তাহার পিপাসা নিবৃত্তির জন্য উপস্থিত হইয়াছে। দিনে দিনে মুহূর্তে মুহূর্তে যে প্রিয়দত্তাকে সে স্বার্থের প্রতিমূর্তি বলিয়া ঘৃণা করিয়াছে, আজ ললিতমোহনের জন্তে তাহার এ কি করুণার সর্বস্বান্ত দান! ললিতমোহন আর ভাবিল না,

কোন কথা বলিল না, প্রিয়ষদাকে জড়াটয়া অবশেষে মত পড়িয়া রহিল। প্রিয়ষদা আবার বলিল—“চল এবার, এমন দূরদেশে চলে যাব, যেখানে তুমি আমি ছাড়া আর কেউ নেই, নিত্যই আমরা আমাদের কাছে নূতন হয়ে দাঁড়াব, পতিপত্নীর জন্মের ভাব নিত্য যে নূতন আনন্দ এনে দেবে, সে ত শত নিখিলেশও দিতে পারবে না।”

ললিতমোহন স্তম্ভিত হইয়া গেল, মুগ্ধ বিশ্বয়ে প্রিয়ষদার কপোল স্পর্শ করিয়া বলিল—“তাই প্রিয়ষদা, আমিও সেই কথা ভেবেছি, একটা কাজ এখনও বাকি রয়েছে, আর একবার শেষ চেষ্টা করে দেখতে হবে, লীলাকে পাই কি না।”

“সুবোধবাবু বেরিয়ে কোথায় গেলেন?”

“কি জানি, তাকে ত আমি আর ধন্তে পারিনি, হাঙ্গত থেকে বেরিয়ে কোন্ দিকে যে ছুটেছে, অনেক খোজ করেও তার সন্ধান পেলুম না।”

প্রিয়ষদা বলিল—“হায় অভাগিনী লীলা, ওর অদৃষ্টে আর সুখ হল না, যদিও তাকে পাওয়া যায়, তবুও সে মরারও বেশী কষ্ট পাবে।”

রমানাথ গৃহে প্রবেশ করিয়া ললিতমোহনের হাতে একটা পরোয়ানা দিয়া বলিল—“বাবু, পেয়াদা এটা দিয়ে গেল।”

ললিতমোহন পড়িয়া দেখিল, আদালতের শমন। ললিতার মাতা তাহার নামে নালিশ করিয়াছে, নূতন বিশ্বয়ে আর একবারের জন্ত চমকিয়া উঠিয়া বলিল—“প্রিয়ষদা, মানুষ এত বল, এত অত্যাচারী হতে পারে, দিন দিনই যেন কে আমার চোখে আঙ্গুল দিয়ে তা বুঝিয়ে দিচ্ছে। ললিতার মা আমার নামে হুশ টাকার দাবীতে নালিশ করেছে।” একটু থামিয়া আবার বলিল—“জান এ কিসের টাকা, সেবার সুবোধের চাকরীর জন্য পাঁচশ টাকা ঘুস দিতে হয়েছিল, আমার হাতে তখন টাকা না থাকায় সুবোধকে বলে আমি ললিতার কাছ থেকে হুশ টাকা নিয়েছিলাম। তারই জন্যে আমার নালিশ।”

“তোমার কিন্তু এবার কোর্টে সব খুলে বলতে হবে।”

“না প্রিয়ষদা, তাতে আর কাজ নেই, সব ত গেছে, হুশ টাকার জন্য আমার আদালতে দাঁড়াতে হবে।” বলিয়া রমানাথকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিল—“নায়েব মশাইকে বল, তহবিলে যে টাকা আছে, তা থেকে যেন হুদে আসলে সব টাকা মিটিয়ে দেয়।”

মেঘ-পালিত ক্ষুদ্র তটিনী যেমন সুস্থান কুস্থান জ্ঞান হারা হইয়া পথের লতাশুষ্ক, কণ্টক প্রস্তুত প্রভৃতিতে বাধা পাইয়াও বেগে সমুদ্রের অভিমুখে ধাবিত হয়, ললিতমোহনের মনও নিখিলেশের দিকে তেমনই বেগে চলিতেছিল, সে যতই ভাবুক, অপমানে অবজায় তাহার পথ যতই আবৃত থাকুক, কিছুতেই ত সে মনের গতি রোধ করিতে পারিতেছে না। সমুদ্রের প্রস্তুত খণ্ডে বিধাবিভক্ত স্রোতের ন্যায় মাঝখানে বাধা পাইয়া সে বিভিন্ন পথেই ধরিতেছিল। এবার বাড়ী হইতে আসিয়া কিন্তু সে প্রথমেই নিখিলেশের কাছে গিয়া হাজির হইল। শয্যার উপর শায়িত শিশুটিকে কোলে করিয়া পুনঃ পুনঃ চুম্বন করিতে লাগিল। পাশের ঘর হইতে নিখিলেশ দেখিতে পাইয়া বিরক্তির সহিত বলিল—“আবার এখানে কবে এলি রে?”

“এই ত আসছি, এখনও বাসায় যাইনি, শুনলুম তুই শীগগিরই দেশে যাচ্ছিস, তাই ভোর সঙ্গে দেখা করেই বাসায় যাব ভেবেছি।”

নিখিলেশ অগ্রবর্তী হইয়া বিছানার উপর বসিয়া অতি অনিচ্ছায় বলিল—“বোস।”

ললিতমোহনের সে দিকে দৃষ্টি ছিল না, সে খোকার সেই কমনীয়তার মধ্যে আপনাকে হারাইয়া ফেলিয়াছিল। সহসা একটা তীব্র উপহাসের স্বরে তাহার চমক ভাঙ্গিল। ওধারের ঘর হইতে কে একজন প্লেমের স্বরে উচ্চ গলায় বলিল—“আচ্ছা জ্যেঠাইমা, এ লোকটার কি আকৈল, দিন নেই, রাত নেই, লজ্জার মাথা খেয়ে, এদের পিছনে লেগেই আছে। এত করে বারণ করে দেওয়া হয়েছে, তবু যেন ওর জ্ঞানই হচ্ছে না।”

মুহুর্তে জ্যেঠাইমা কি বলিলেন, তাহা ললিতমোহন শুনিতে পাইল না, সে শুষ্কমুখে একবার নিখিলেশের দিকে দৃষ্টি করিয়া আবার সেই দিকেই কাণ দিয়া দাঁড়াইল। এবার সে স্পষ্ট শুনিতেছিল, সরসীর খুড়তুত বোন বিন্দু বলিতেছিল—“আর এমন বেলাজ, সে দিন দ্বিদি পান নিয়ে যেতে ও কি কেলেঙ্কারিটাই কল্ল, কথা নেই, বাকী নেই হাত ধরে টানাটানি, এটা যেন একটা ভক্তলোকের বাড়ীই নয়। আশিত আড়ালে থেকে লজ্জায় মরে যাই। তোমরা তাই জ্যেঠাইমা, অন্য হলে ঝাটা ঘেঁরে বার করে দিত।”

ললিতমোহনের উত্তপ্ত দেহটা, যেন শিথিল হইয়া আসিতেছিল, সে কোন মতে ঠোঁকাকে নিখিলেশের কোলে দিয়া কাঁপিতে কাঁপিতে জিজ্ঞাসা করিল—“সত্যি রে এসব কথা?”

“সত্যি মিথ্যা সে বিচার নয় নাই করে, কিন্তু তুমি এমনি উপরে না এসেও ত পার।”

ললিতমোহন অতিকষ্টে এক পা বাড়াইল, সম্মুখের জিনিষগুলি যেন তাহার দিকে বিজ্ঞপূর্ণ কটাক্ষ করিয়া হাসিতেছিল। আর একবার সে ফিরিয়া চাহিল, তাহার মুখ দিয়া কেবলমাত্র বাহির হইল ‘তবে বাই।’ আবার ফিরিল, আর একবার সেই বালকের হাসিতরা মুখের দিকে তাকাইল, ভাবিল ইহার মত পবিত্র জিনিষ ত পৃথিবীতে ছুটি নাই, শিশুর সরল হাসি, যাহাতে সুখ অমৃতই রহিয়াছে। ফিরিয়া গিয়া সে বালকের ক্ষুদ্রকপোলে একটি ক্ষুদ্র চুষন করিয়া আবারও ফিরিয়া দাঁড়াইল। তাহার হৃদয় যেন সহস্র হস্ত বাড়াইয়া থোকাকে একবার বুকে জড়াইয়া ধরিতে চাহিতেছিল, সে স্পৃহাকে সে দমন করিল, নীরবে আবার একপা অগ্রসর হইল, মনে মনে বলিল—“দশিটী মুন ত তার মাংস দিয়ে অতিথিকে তৃপ্ত করেছিলেন আমি নয় বন্ধুর প্রীত্যর্থে জীবন বিসর্জন দেব।” বলিয়া আবার চলিল, নীচে নামিয়া দেখিল, বৈঠকখানায় লোক পরিপূর্ণ। কে একজন নাম ধরিয়া ডাকিতেই সে দ্রুত পা বাড়াইল, কি জানি আবারও বা কেহ কিছু বলে। আর দাঁড়াইল না, ফিরিয়া চাহিল না, সম্মুখের পথটা বাহিয়া যেন দৌড়িয়া আসিয়া একটা রোয়াকের উপর বসিয়া পড়িয়া বলিল—“উঃ!”

পেছন হইতে কে ডাকিল—“ললিতবাবু!”

ফিরিয়া চাহিতে ভয় হইল, কি জানি যদি নিখিলের খণ্ডরবাড়ীর কেহ হয়, সে হয়ত ঘায়ের উপর নুন ছড়াইয়া দিতে আসিয়াছে, জোর করিয়া চক্ষু মুদ্রিত করিল, আগন্তুক বলিল—“আমায় চিন্তে পাচ্ছেন না ললিতবাবু, না চিন্তারই ত কথা, সেই একবার মাত্র দেখা হয়েছিল, আমি কিন্তু আপনার সে উপকারের কথা জীবনেও ভুলতে পারব না।”

ললিতমোহন অনেকটা নিশ্চিন্ত হইয়া হাপ ছাড়িয়া বাঁচিল, উঠিয়া দাঁড়াইতেই ভদ্রলোক আবার বলিল—“আপনি না থাকলে সেবার যে আমি পথেই মরে থাকতুম, অমন কলেরার মধ্যে আপনিইত আমার বাড়ী নিয়ে বাচিয়ে ছিলেন।”

ললিতমোহন এবার চিনিল, বলিল—“ওঃ আপনি, এঁপে কোথায় থাকিলেন?”

“কিছুদিন থেকে আপনাকেই খুঁজে বেড়াচ্ছি, দেখি যদি কিছু প্রত্যাশকার কণ্ঠে পারি।”

“সে কি, আমি আপনার এমন কি করেছি, না না সে জন্যে আপনার কিছুই কণ্ঠে হবে না।”

“সে দেখা যাবে এখন, আসুন আপনি। বলিয়া আগন্তুক পথ হাটিয়া চলিল। ললিতমোহন তাহার পেছনে পেছনে অতিকণ্ঠে শোয়াটেক পথ গিয়া একখানা দোতারা বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিতেই আগন্তুক বলিল—
“আপনি বন্ধন, আমি আসছি।”

ললিতমোহন বলিয়া আকাশ পাতাল ভাবিতেছিল, সহসা কাঁদিয়া আছাড় খাইয়া পায়ের গোড়ায় পড়িয়া লীলা ডাকিল—“দাদা!”

[২৮]

“লীলা, কোথায়, প্রিয়স্বদা!”

“ও ঘরে পূজো কচ্ছে।”

বিমিত ললিতমোহন দুঃখের সহিত বলিল—“এখনও পূজো কচ্ছে, বেলা যে দুটো বেজে গেল।”

“কি করব বল, কত বুঝিয়েও ত কোনই ফল হচ্ছে না, দিন রাত পড়ে পড়ে কে বল ভাবছে, থেকে থেকে গুমরে গুমরে কেঁদে ওঠে, কত করে ধরে বেঁধে তবে পূজোয় বসিয়েছি।”

দীর্ঘ শ্বাস ত্যাগ করিয়া ললিতমোহন কাতর স্বরে বলিল—“হায়! স্মৃতিধাত জীবনেও এরকম চিন্তে পাল্লেন না। তার ওপর আবার ওর বরাত, এমন জরই আমার হল যে, আজও তার ধাক্কা সামলাতে পারি নি, নৈলে একবার শেষ চেষ্টা করে দেখতুম।”

রাজা পেড়ে ধবধবে কাপড় পরিয়া তপ্তগোঁরাঙ্গী লীলা পূজার ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিয়া ডাকিল—“দাদা!”

ললিতমোহন মুকের মত সেই মূর্তির দিকে তাকাইয়া কাঁদিয়া ফেলিল। শিবের জন্ত সর্বভ্যাগিনী সন্ন্যাসিনী শিবানী যেন আরাধনায় বাইতেছে। লীলা কোমলকণ্ঠে বলিল—“দাদা, মার কোন কাজ ত আমি আজও কণ্ঠে পারি নি, তিনি মার যেতে ত আমি ওদের ওখানে ছিলাম, অবস্থা যা তাতে কোন কাজ করা সম্ভব হয় ওঠেনি, বলি বলি করে এদিন তোমায়ও বলা হয় নি।”

ললিতমোহন চোখ মুছিয়া বলিল—“সে হবে’ন, কিন্তু তুই যে এখনও বড় খাস্নি ?”

লীলা সে কথার উত্তর না করিয়া বলিল—“অনেক দিন হয়ে গেছে, আর হবে’খন বর্জিত চলছে না, আসছে একাদশীতেই তোমার আমার একাজ করাতে হবে।”

“তাই হবে রে, সে জন্তে তোকে ভাবতে হবে না, এখন তুই খেতে বাবিত, না আমার আরও পুড়িয়ে মারতে চাচ্ছিস্।”

“এই ত যাচ্ছি” বলিয়া একটি কথাতেই ললিতমোহনের মনের মানি কাড়িয়া লইতে গিয়া লীলা দ্রুত বাহির হইয়া গেল। খোঁকা কলে করিয়া সরসী গৃহে ঢুকিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“আজ কেমন আছেন ললিতবাবু ?”

ললিতমোহন বিস্মিত হইল, বিস্মিতের অধিক উদ্ভিগ্ন হইয়া জিজ্ঞাসা করিল—“তুমি এখানে সরসী ?”

মুচুকি হাসিয়া সরসী উত্তর করিল—“কেন, আমার কি এখানে আসতেও নেই ?” তারপর প্রিয়বন্ধার হাত ধরিয়া আবার বলিল—“তুমি কবে এলে দিদি, কৈ আমাকেও একটা খবরও দাওনি—।”

কথাটার মাঝখানে বাধা দিয়া ললিতমোহন বলিল—“না সরসী তোমার ত এখানেও আসা উচিত হয় নি, আমি যে তোমাদের শত্রু। সে দিন না আমার দেখে লক্ষা ঘোমটা টেনে ঘর ছেড়ে চলে গেলে।” ললিতমোহন ধামিল, অভিমান ও প্রাণান্তকর দুঃখ তাহার নয়নপথে উচ্ছলিত হইয়া বাহির হইতেছিল।

প্রিয়বন্ধা সরসীকে ধরিয়া বসাইয়া ললিতমোহনকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিল—“কেন, একে তুমি বুধাই অসুযোগ কচ্ছ, মেয়ে মানুষ ইচ্ছা কল্পেইত কোন কাজ করে উঠতে পারে না।”

সরসী বাষ্পগদগদ কর্তে বলিল—“ললিতবাবু, আপনার কাছ থেকেইত শিখেছি, স্বামীর কথা, জীলোক কোন দিন অবহেলা না করে। এখনও আমার মনে পড়ছে, আপনার সে কথা, প্রথম যখন আপনি আমার দেখে কোলে করে নিয়ে বলেছিলেন—‘তোমার আজ একটি কথা বলে রাখছি সরসী, এ যেন জীবনেও ভুল না, স্বামীর বাক্য যেন একদিনের জন্তেও লঙ্ঘন কর’ না, তাতেই জীলোকের সুখ, তাতেই তাদের শান্তি ও ধর্ম।”

পুরাণ কথাটার প্রসঙ্গ উঠিয়া পড়ায় ললিতমোহন পূর্বস্মৃতির ধোঁচায়

বিচলিত হইয়া উঠিল। বাল্যের সেই সুখ, সেই অস্বাচিত প্রাণ বিনিময়, নিখিলেশ ও তাহার একত্রাবস্থিতির দিনগুলি আজ যেন এই হৃৎকের সময়টার উপর একটা যবনিকা আনিয়া ফেলিল। অক্ষুটস্বরে ললিতমোহন বলিল—সেই নিখিল আজ এই হয়েছে। লোহার খাপ যে কেবল মরিচা ধরে আপনার অন্তঃকর হারিয়ে বসে, তা নয়, সে আশ্রিতকেও অকর্মণ্য করে তোলে, নাশের পথ দেখিয়ে দেয়।”

সরসী কিছু গম্ভীর হইয়া পড়িল, ললিতমোহন আবার বলিল—“আচ্ছা সরসী নিখিলই তোমাকে বলে দিয়েছিল, আমায় এলি করে অপমান কতে।”

“ভীরত কোন দোষ নেই, ও-বাড়ীর সবাংকার পরামর্শে এত হয়েছে।”

“তবে যে তুমি বড় আজ এখানে এসেছ, নিখিল জানলে হয়ত রাগ করবে।”

“তাকে না জানিয়ে কি আমি আর এসেছি, না পারি আসতে। সেইত বলে দিলে, ললিতবাবু তোমাদের জ্ঞাত বড় কষ্ট পাচ্ছেন, একবার দেখে এস।”

ললিতমোহনের মুখ যেন প্রভাতাকাশের মত হাসিয়া উঠিল। সরসী প্রিয়বন্ধুর হাত ধরিয়া বলিল—“চল দিদি, দেখি গিয়ে লীলা কি কচ্ছে।” পথে বাইতে বাইতে সরসী জিজ্ঞাসা করিল—“কেমন আছ দিদি?”

প্রিয়বন্ধু হাসিয়া বলিল—“এখন কটা দিন ত যাচ্ছে ভাল, এবার যেন বরাত ফিরে দাঁড়িয়েছে।”

“ললিতবাবু।”

সরসী কিরিয়া দেখিল, তাহার বড়দাদা বিভূতি। সে বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল—“বড় দা তুমি এখানে?”

“আমি এখানে, বড় বিশ্বাসের কথা, আর যে আমাদের এত অপমান করেছে, তুমি কোন্ মুখে তার বাড়ীতে এসেছ।” কর্কশকণ্ঠে একথা বলিয়া বিভূতি যেন দুই চোখে অগ্নিবর্ষণ করিতে লাগিল।

সরসী সহজ স্বরে বলিল—“অপমানত তোমাদের তিনি কিছু করেন নি, বরং তুমিই—” বলিয়া মধ্যপথে ধামিয়া বাইতেই বিভূতি এবার সপ্তমে সুর চড়াইয়া লইয়া বলিল—“কি বলছিলে, বলই না, আর যদি আমাদের বাড়ী খাড়াতে হয় ত এখুনি আমার সঙ্গে এস।”

সরসী গুরুত্বের স্বাক্ষর দিয়া উত্তর করিল—বড় বেঁচেই দেখাচ্ছ বড়দাদা তুমি কি ভেবেছ, বড়লোক বলে তোমার ভয়ে এতদিন মুখ বুজে পড়েছিলাম, সে ভেবে না, ত্যাককে যদি অন্তর দিয়ে ঢাকতেই হয়, তবে সেখানেও যে

বলবার মত একটা প্রতিভূ চাই। যার ভয়ে এদিন এমনি অস্তায় করেছি, সে আস্তেতে বললে তবেইত এসেছি।” বলিয়া সে আর উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া প্রিয়ষদার হাত ধরিয়া গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া লীলার মাথা ধরিয়া নাড়িয়া দিয়া বলিল—“এত বেলা, তবে তোর খাওয়া হল রে পোড়ার মুখি।”

[২৯]

“কিছু বাবুটি হয়ে আজ এই রাতে কোথায় বেরুচ্ছ।”

ললিতমোহন গম্ভীর হইয়া বলিল—“বড় শক্ত কাজে হাত দিয়েছি প্রিয়ষদা, এদিন তোমায় বলতে সাহস পাইনি, কি জানি শুনে তুমি কি মনে করবে।”

“তবু ?”

“পাঁচ সাতদিন হেটে হেটে ত সুবোধটার খোজ পেয়েছি, সে ত বেশ-বাড়ী ছেড়ে এক পাও নড়ছে না।”

প্রিয়ষদা চিন্তিতভাবে জিজ্ঞাসা করিল—“খাচ্ছা, ওতে জ শুনেছি, অনেক টাকা লাগে, অত টাকা সে কোথেকে পেল ?”

“কেন, সেই আফিস থেকে নিয়েছিল, সেত কম নয়, প্রায় দুহাজার হবে।”

“তুমি এখন কি কত্তে যাচ্ছ ?”

“সে কথাইত বলছিলাম, শুনেছি, ওসব ষায়গা থেকে বের করে আনতে হলে, একটু বেশী রকম চেষ্টা করে মাগীদের ওপর অবিশ্বাস জন্মাতে না পাল্লে আর উপায় নেই—

তাই বুঝি রোজ সেখানে যাওয়া হচ্ছে,—না ?”

ললিতমোহন উত্তর করিল না, প্রিয়ষদা যেন আপন মনে বার দুই শি-রিয়া উঠিয়া বলিল—“না গো তুমি কিন্তু ওতে আর যেয়ো না।”

ললিতমোহন হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“কেন তোমার কি বিশ্বাস হচ্ছে না ?”

প্রিয়ষদার মুখ কাল হইয়া গিয়াছিল, সে ঢোক গিলিয়া লইয়া বলিল—“তোমাকে অবিশ্বাস করব—সেত বেঁচে থেকে পাব না। আমার কেমন ভয় হচ্ছে।”

“যে করে হ’ক তাকে আমার উদ্ধার করতে হবে। লীলার জন্তে আমি ত প্রাণও দিতে পারি।” বলিয়াই প্রিয়ষদাকে টানিয়া আনিয়া মুখ চূষন করিয়া

ললিতমোহন বলিল—“তুমি ভয় পেও না, আমি খুব সাবলে চলতেই চেষ্টা করছি।”

ষষ্ঠাধানেক পরে লীলা আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“দাদা কৈ, বৌদি?”

প্রিয়ষদা লীলাকে টানিয়া আনিয়া কোলের মধ্যে লইয়া বলিল—“দাদা যে শ্রামচাঁদের জন্তে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছেন দিদি।”

না বৌদি, তুমি দাদাকে বারণ করে দিও, এই রোগা শরীর নিয়ে যেন অত না খাটেন।”

প্রিয়ষদা কি একটা কুৎসিত ঠান্ডা করিতে যাইতেছিল, তাহার মন এখন সন্তঃস্নাত ব্যক্তির মত পবিত্র নির্মল, এতদিনে যে সে বার্থের সমস্ত কাদা ধুইয়া পুছিয়া স্বামীর ইচ্ছাকেই নিদেহ অভিপ্রায়ের অনুকূল করিয়া লইয়াছিল। আর ত সে কথায় বাদ প্রতিবাদ করিয়া স্বামীর মতের বিরুদ্ধে এক পাও নড়িতে চাহে না। সমস্ত প্রাণ দিয়া সে স্বামীকেই চাহে, স্বামীর শুভাশুভ বা কার্য্যাকার্য্য যেন সে স্বামীর যিনি স্বামী, সেই ভগবানের চরণেই ফেলিয়া দিয়াছে। ললিতমোহনও এখন রোজই তাহাকে আদরে সোহাগে আপ্যায়িত করিত, শিশিরবিন্দু যেন রৌদ্রতপ্ত দুর্বাদলকে সজীব করিয়া তুলিয়াছে। লীলা তাহার মনের ভাব বুঝিয়া হাত দিয়া মুখ চাপিয়া ধরিয়া হাসিয়া বলিল—“ফের যদি ওসব ধারাপ কথা বলত এসব, আমি দাদাকে বলে দেব।”

“ওঃ সে ভয়েত আমি একেবারে যুঁড়ে যাচ্ছি।” বলিয়া প্রিয়ষদা আবারও হাসিয়া উঠিল।

লীলা বলিল—“আচ্ছা বৌদি, নিখিলবাবুর এ কেমন ব্যাভার, দাদার এই অসুখ, এক দিন দেখতে এল না?”

প্রিয়ষদা অন্তঃমনস্কের মত ছোট কথায় উত্তর করিল—“ও এমন হয়।”

বাহিরে জুতার শব্দ শুনিয়া লীলা উঠিয়া পাড়াইল, বলিল—বাই শুইগে দাদা এসেছেন।”

ললিতমোহন আসিয়া পাড়াইতেই প্রিয়ষদা জিজ্ঞাসা করিল—“কি করে এলে, আজ কিন্তু আমাকে বলতে হবে।”

আমা ছাড়িতে ছাড়িতে চৌকীর উপর বসিয়া ললিতমোহন বলিল—“বলছি, তুমি একটু বাতাস কর দেখি।” বলিয়া কাত হইয়া শুইয়া পড়িয়া আবার বলিল—“কাল অনেকটা এগিয়েছে, সুবোধ বুঝেছে, ও বেড়াটা

এখন আর তার হাতে নেই, আমার টাকার দিকেই-বুকে পড়েছে, আজ যখন আমি যেতেই সূবোধকে বের করে দিয়ে, খাতিরযন্ত্র করে নিয়ে বের বসালে, তখন দেখলুম, সূবোধ আমার দিকে চেয়ে ফোস্ ফোস্ কচ্ছে।”

ভীতা লীলা ললিতমোহনের হাত জড়াইয়া ধরিয়া অহরোধ করিয়া বলিল—“দেখ, তুমি কিন্তু আর সেখানে যেতে পারবে না।”

আর দু’টা দিন প্রিয়দা, তবেই ও বেরিয়ে পড়বে” বলিয়া মধ্যপথে বাধা পাইয়া কি চিন্তা করিয়া আবার বলিল—“আমার কেমন একটা ভয় হচ্ছে, কি জানি মদের ঘোরে মাগীর ওপর কোন অত্যাচার ক’রে না বসে।”

“আমার কিন্তু প্রাণটা কেবলই কেঁপে উঠছে, না গো, তুমি আর ও কাজে যেয়ো না।” বলিয়া প্রিয়দা আকুলনয়নে চাহিতেই প্রিয়দাকে টানিয়া বুকে আনিয়া ললিতমোহন বলিল—“সে যা হয় দেখা যাবে, রাত অনেক হয়েছে, এস ঘুমোই।”

(৩০)

সরসী বাড়ীতে প্রবেশ করিতেই নিখিলেশ শেষ করিয়া বলিল—“আবার এ বাড়ীতে ঢুকলে কোন্ মুখে?”

সরসী জবাব দিল না, বিভূতির আচরণে তাহার মনটা আজ ভাল ছিল না। সে কেবল নিখিলেশের ভয়েই আবার এ মুখ হইতে বাধা হইয়াছিল। নিখিলেশ আবার বলিল—“এত জ্বদ করে তাঁকে ফিরিয়ে দিলে, আবার তাঁর ভাত মুখে দিতে লজ্জা করবে না।”

সরসী জীবনে যাহা করে নাই, আজ তাহাই করিল, চটিয়া উঠিয়া স্বামীকে বলিল—“তার ভাত, সে ত আমি কোন কালেও মুখে দেব না, যে মানুষকে অমন করে কুপিয়ে কাটতে পারে, তার ভাত খেলে যে পাপ হয়।”

নিখিলেশ সরসীর কথাটার মধ্যে একটা প্রচ্ছন্ন বিদ্রোহের খোঁচা খাইয়া অলিয়া উঠিয়া বলিল—“ললিতকে নিয়েই তোমার চলবে, কেমন না?”

এ কথাটির উত্তরে সরসী স্বাধীনভাবে আর একটি কথাও বলিতে পারিল না, তাহার মুখ দিয়া স্বতঃই যেন বাহির হইয়া পড়িল—“ছিঃ অকৃতজ্ঞ!”

নিখিলেশ যেন অসহভাবে উত্তর না করিয়া গনগন করিতে করিতে মুখ ভার করিয়া অন্ত্র চলিয়া গেল।

রাহুর মত উকি মারিয়া দূরদৃষ্ট যেন সবলে এই দম্পতীর চিরগধুর মাতৃ-জন্মের মতই পবিত্র হাসিটুকু কাড়িয়া লইল : সরসী বাহিরের দিকের

জানালাটা খুলিয়া দিয়া শয্যায় পড়িয়া পুড়িয়া দৃষ্টিস্থায় চোখের পাভা ভিজাইয়া উঠাইতেছিল। জীবনে একেবারেই নূতন এই মনকষাকষিটা তাহাকে যেন মুহূর্তের মধ্যে নত করিয়া ফেলিল। নিখিলেশ একবার ঘর, একবার বাহির এইভাবে পুনঃ পুনঃ যাতায়াত করিতেছিল, সরসীর প্রতি অভিমানটা তাহাকেও স্মৃতিবিদ্বের যন্ত্রণা দিতেছিল। সরসীর অশ্রুপূর্ণ চোখ দেখিয়া তাহার বেদনাটা যেন দ্বিগুণ হইয়া পড়িতেছিল, তাই সে শীঘ্র ঘটনার একটা কিনারা করিয়া লইবার জন্যে কেবলই পাশ কাটিয়া ফিরিতেছিল।

সরসীর ক্ষুদ্র অভিমানটুকু আজ যেন ক্রমবর্দ্ধমান অবস্থায় তাহাকে অভিসম্পের মত ঘেরিয়া ফেলিল। ললিতমোহনকে লইয়া অথবা তাহাকে যে পুনঃ পুনঃ আক্রমণ করা হইতেছে, তাহা যেন সে আজ আর সহ করিয়া উঠিতে পারিতেছিল না।

নিখিলেশ এবারও বিজ্ঞপ করিয়া বলিল—“পড়ে পড়ে কি ললিতের মুখখানাই ভাবছ?”

সরসী জলিয়া উঠিল, সে বেগে উঠিয়া বসিয়া বলিল—“তাতে ত কোন দোষও নেই, আমি ত তাঁকে বড়দার থেকেও আপন বলেই জানি, আর তাঁর মত মানুষের কথা ভাবা, সেও যে ভাগ্যের কথা।”

নিখিলেশের সমস্ত শরীরটা যেন কাঁপিয়া উঠিল, পদদলিত ভুজ্জের মত সে আর মুহূর্ত চিন্তা করিল না, বিন্দুনাথ দ্বিধাবোধ করিল না, বুকের উপর চাপিয়া বসিয়া কে যেন তাহাকে সজোরে ঘর উপর দা মারিতেছিল। আর হির থাকিতে না পারিয়া রুদ্ধ অভিমান ও কান্না, হৃদয়ের সমস্ত বল দিয়া চাপিয়া রাখিয়া ছুটিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। মুহূর্তে সরসী নিজের ভ্রম বুঝিল, সে এতটুকু হইয়া গিয়া অসাড়ে অশ্রুত্যাগ করিতে লাগিল।

ঘণ্টা দুই পরে নিখিলেশ আবার আসিল, একপা একপা করিয়া অগ্রসর হইয়া সম্মুখের চেয়ারটার উপর বসিয়া পড়িল। সরসী এবার আর থাকিতে পারিল না, নিখিলেশের সেই উন্মাদদৃষ্টি তাহাকে জোর করিয়া টানিয়া আনিয়া তাহার নিকট উপস্থিত করিয়া দিল। সহসা তাহার হাত ধরিয়া সরসী বলিল—“খেয়েছ?”

নিখিলেশ হাত টানিয়া লইয়া ঘরের মধ্যে ক্রত পাশ্চারণা করিতে করিতে

বলিল—“সে ভাবনা তোমার ভাবতে হবে না, যাকে ভাবলে তোমার অশুশান্তি ও পুণ্য হবে, তার কথাই ভাব।”

ললিতমোহন আসিয়া গেছেন হইতে নিখিলেশের হাত চাপিয়া ধরিয়া বলিল—“কিরে বড় যে ছট্‌কটু কচ্ছিস্ ?”

তদবস্থ ললিতমোহনকে দেখিয়া নিখিলেশ যেন কেমন হইয়া গেল। ললিতমোহন আবাব বলিল—“আমারি জন্তে যেরেও তোরা শোয়াস্তিতে থাকতে পারিস্ না দেখছি, না ভাই, আর যাতে তোদের কোন অশুখ অশুবিধা না হয়, আমি তাই করুব, আজকের মত মাগ কর।”

নিখিলেশ অবাব দিতে পারিল না, হাত ছাড়াইয়া দ্রুতপদে যুদ্ধভূমধ্যে কোথায় চলিয়া গেল। বজ্রাহতের মত ললিতমোহন ডাকিল—“সরসী—!”

সরসীও অবাব দিতে পারিল না, স্বামীর জ্ঞাত পতিগতপ্রাণা সাধবীর মন আজ কেবলই কাঁদিয়া উঠিতেছিল। সহসা বিভূতিবাবু উপস্থিত হইয়া গর্জিয়া বলিলেন—নির্লজ্জ, আবার এ বাড়ীতে ঢুকতে তোমার লজ্জাও হল না।”

ললিতমোহনের এই অপমান সরসীর অসহ্য মনে হইল, সে দাঁড়াইয়া উঠিয়া গর্জিয়া বলিল—“বড়দা, ললিতবাবু ত তোমাদের বাড়ী আসেন নি, আমি তাঁকে সঙ্গে করে নিয়ে এসেছি, এটা মনে রেখ যে, আমার বাপ মা ত এখনও বেঁচে আছেন, তাদের একটা মাথা শুজবার স্থানও রয়েছে।”

(৩১)

অনেক দিন পরে আজ যেন লীলার যুগে একটু হাসি ও একটু প্রফুল্লতা ফুটিয়া উঠিয়াছিল। মাতার শ্রদ্ধ করিয়া স্বহস্তে তাহারই স্বর্গকামনায় ব্রাহ্মণভোজন করাইয়া সে যেন একটা তৃপ্তি, একটা আনন্দ লাভ করিতেছিল। স্বর্গগতা মাতার করুণ আশীর্বাদ তাহার অতৃষ্ণাকাশের কালিমাটাকে যেন ধুইয়া গুছিয়া ফেলিয়াছে।

রাত্রি আটটা বাজিতেই ললিতমোহন জামাকাপড় পরিয়া বাহির হইতেছিল, হাসিয়া লীলা বলিল—“দাদা, আজ একটু শীর্ণশীর্ণ করে ফিরে এস, তোমার খাইয়ে তবে আমি খাব।”

“সে কি লীলা? না বোন, তুই আমার জন্তে উপোস করে থাকিস্ না কিন্তু।”

“না দাদা, সে না হলে ত হবেনা, ও বেলা যে তোমার ঘোটেই খাওয়া

হয়নি। তুমি যে আজ আমার বায়ন। তোমার না খাইয়ে ত আজ আমি খেতে পারব না।”

“তবে তাই, আমি এখন আসছি।” বলিয়া ললিতমোহন চলিয়া যাইতেই প্রিয়বদা গম্ভীর হইয়া হাসিয়া বলিল—“বায়ন খাইয়ে আজকে কিন্তু বর মেগে নিস্ দিদি।”

লীলার মুখও গম্ভীর হইয়া উঠিল। মনে পড়িয়া গেল, ললিতমোহন ত তাহার স্বামীর জন্যই আজও আবার বাহিরে বাহির হইয়াছেন। সে অনুযোগ করিয়া বলিল—“তোমার না এত করে মানা করেছি বৌদি, যে দাদাকে এমন রাতছপুতে বেকতে দিও না।”

প্রিয়বদা হাসিমুখে উত্তর করিল—“না দিয়েই কি করি, তোর মুখ কাল দেখলে যে আমারও প্রাণ কেঁদে ওঠে।”

“আচ্ছা বৌদি, বলত এ অত্যাগীকে তোমারই কেন এত ভালবাস? আমার জন্যেই ত তোমাদের যত কষ্ট।”

* * * * *

রাত্রি এগারটা বাজিতে প্রিয়বদা ললিতমোহনের পায়ের গোড়া হইতে উঠিয়া দাঁড়াইল। ললিতমোহন তখন অসাড়ে ঘুমাইতেছিল, কড়িকাঠ গলাইয়া জানালাপথে টাদের আলোটা তাহার মুখের উপর আসিয়া পড়িছিল, প্রিয়বদা যে উজ্জ্বল স্বপ্ন-মুগ্ধ মুখের দিকে কিছুকাল ধরিয়া চাহিয়া রহিল, ধীরে ধীরে তাহাতে ওষ্ঠপুট সংলগ্ন করিয়া লইল, তার পর কি মনে করিয়া দোর খুলিয়া বাহিরে আসিতেই সহসা কে যেন তাহাকে সজোরে জড়াইয়া ধরিল। প্রিয়বদা জড়সড় হইয়া পড়িল, সে যেন চাহিতে পারিতেছিল না, অব্যক্ত ভয়ে তাহার মুখ দিয়া শব্দও বাহির হইতেছিল না, আক্রমণকারী প্রিয়বদাকে ছাড়িয়া দিয়া মুহূর্তে তাহার মুখ সজোরে চাপিয়া ধরিয়া ক্রিপ্তের মত বলিল—“ওঃ, বড় ভূবা, খুন কলে তবে জুড়বে।”

প্রিয়বদার আর ভাবিতে হইল না, মনে হইতেই শরীর রোমাঞ্চিত ও শিহরিত হইয়া উঠিল। হতাশপ্রণয়ী স্ববোধ যে তাহার স্বামীর অমঙ্গলের জন্যই আসিয়াছে, তাহা ভাবিয়া সাধী সমস্ত ভুলিয়া গেল। প্রাণ দিয়াও স্বামীকে রক্ষা করিতে হইবে, এই দৃঢ় চিন্তায় সে একেবারে মরিয়া হইয়া উঠিল। কে যেন তাহার দ্বন্দ্বের পুরুষের অধিক বল আনিয়া দিল। স্ববোধকে সজোরে ধাক্কা মারিয়া ফেলিয়া উপস্থিত বুদ্ধিতে বাহির হইতে

শিকলটা টানিয়া দিয়া দোরে পাঠ দিয়া দাঁড়াইয়া চীৎকার করিয়া উঠিতে চেষ্টা করিতেই স্রবোধে শার্দূল আক্রমণে তাহার গলা চাপিয়া ধরিল।

প্রিয়ষদার শ্বাস বন্ধ হইয়া আসিতেছিল, শরীর ভাঙ্গিয়া পড়িতেছিল, তবু সে একপা নড়িল না, কোনমতে একবার চীৎকার করিতে পারিলে কাহারও আশ্রয় পাইবে ভাবিয়া সে এবার শরীরের সমস্ত শক্তি এক করিয়া লইয়া স্রবোধের হাত ছাড়াইতে গিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল।

স্রবোধ আর সহ্য করিল না, বেস্তার অপমানে অবজ্ঞায় প্রত্যাখ্যানজনিত তীব্র কশাঘাতে তাহার হৃদয় যেন পুড়িয়া বাইতেছিল। ললিতমোহনের রক্তে তৃষ্ণা দূর করিতে সে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ। মদের উগ্র নেশায় আক্রান্ত স্রবোধের ভাবিবার শক্তি ছিল না। “তবে যে হারামজাদি” বলিয়া রিভালভারটা উঠাইয়া ধরিয়া কর্কশ বিকৃতকণ্ঠে বলিল—“সাবধান বলছি, নৈলে আগে তোকেই খুন করে তবে ঘরে ঢুকব।”

নিজের জ্ঞাত প্রিয়ষদার মোটেও ভাবনা ছিল না, প্রাণ দিয়া স্বামীকে বাচাইতে পারিলেত সে বহুভাগ্য মনে করিবে, কিন্তু সে মরিগেও যদি স্বামীর কোন অমঙ্গল ঘটে, এই আশঙ্কায় তাহার প্রাণ কেবলই কাঁদিয়া উঠিতেছিল। কাতর স্বরে বলিল—“স্রবোধবাবু! আপনি ভদ্র লোকের ছেলে, হিঃ এত অধঃপাত আপনার!”

স্রবোধ হাসিয়া উঠিল, তারপর রক্ত চক্ষুতে চাহিয়া খুঁজিয়া বলিল—“ওসব লেকচারেত কোন কাজ হচ্ছে না, এখন পথ ছাড়বিত ছাড়, নৈলে কিন্তু যেই কথা সেই কাজ।” বলিয়া আবারও সে প্রিয়ষদার গলা চাপিয়া ধরিল। প্রিয়ষদা কোন পথ খুঁজিয়া পাইতেছিল না। মনে মনে ভগবানকে ডাকিয়া বলিল—“ভগবান, কোন দিনত আমার কোন প্রার্থনার কাণ দাওনি, আজ অভাগিনীর মান রেখ, আমি যেন প্রাণ দিয়েও স্বামীকে বাচাতে পারি।”

স্রবোধ আর বিলম্ব করিতে পারিতেছিল না, নেশার ঘোরে সহসা তাহার মনে পড়িল, আলোকিত বেস্তাবাড়ীর সেই শব্যাগৃহে ললিতের উপস্থিতি, তাহার সেই আদর, নিজের স্রবোধের লজ্জনা, তিরস্কার, ঘর হইতে বাহির করিয়া দেওয়ার কথা। মদ যেন তাহার মজ্জায় মজ্জায় ধমনীতে প্রতিহিংসা ফুটাইয়া তুলিতেছিল, সে প্রিয়ষদার গলা ধরিয়া ধাক্কা দিয়া কেলিয়া দোরের দিকে ঝুকিয়া পড়িতেই কোন দৈবশক্তিতে শক্তিমতী প্রিয়ষদা উঠিয়া গিয়া পাষণ্ড প্রতিমার মতই আবারও দোর আঙুলিয়া দাঁড়াইল।

সুবোধ গর্জিয়া উঠিয়া এবার বুঝকিতের মত তাহাকে সবলে ছিনাইয়া আনিতে চেষ্টা করিয়া অকৃতকার্য হইয়া রোষাক্রান্তনেত্রে বলিল—“তবে মর, তা বলে ও বেটাকে মুন না করে আমি আঁর যাচ্ছি না।” বলিয়া রিভলভারের গুলিতে প্রিয়ষদাকে ধরাশায়িত করিয়া উন্মত্তের মত হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল।

সহসা পেছন হইতে বজ্রগুটিতে সুবোধের হাত ধরিয়া ভৃত্য রমানাথ রিভলভারটা দূরে ছুড়িয়া ফেলিয়া দিয়া কাঁদিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল। সে শব্দে সুপ্রোথিত ললিতমোহন হাত বাড়াইয়া শয্যার মধ্যে প্রিয়ষদাকে খুঁজিয়া পাইল না। অনিশ্চিত আশঙ্কায় আকুল কান্নায় তাহার প্রাণ কাঁদিয়া উঠিল। নেশাখোরের মত টলিতে টলিতে দোর ধরিয়া টানিতেই বুঝিল, তাহা বাহির হইতে বন্ধ। সেও গভীর কণ্ঠে চীৎকার করিয়া উঠিল। ঝনাৎ করিয়া শিকলটা খুলিয়া পেল, দাঁপের আলোতে ধরাশায়িনী প্রিয়ষদার সেই মৃত্যুবিবর্ণ গৌরবমণ্ডিত মুখ দেখিয়া ললিতমোহন আর দাঁড়াইতে পারিল না; জীবনের প্রথম আঙ্গ সে বিশ্ববলের মত শবের উপর আছাড় খাইয়া পড়িয়া গেল।

সারাদিন পরিশ্রমের পর লীলা ঘুমাইয়াছিল। পুনঃ পুনঃ চীৎকারের শব্দে সে উঠিয়া বসিয়া স্বর লক্ষ্য করিয়া কিছুক্ষণ আর কোন সাড়া শব্দই না পাইয়া এবার হারিকেন হাতে বাহিরে আসিয়া সহসা কিছুই বুঝিতে না পারিয়া হতভম্ব হইয়া দাঁড়াইয়া পড়িল। ললিতমোহন বালকের মত কাঁদিয়া বলিল—“হ্যারে শেবটা প্রিয়ষদাকে খুন করি।”

লীলা আর শুনিতে পারিল না, “দাদা” বলিয়া চীৎকার করিয়া মুচ্ছিত হইয়া পড়িয়া গেল।

সুবোধের নেশা তখন ছুটিয়া আসিয়াছিল, তাহার মনের কোণে যেন অল্পতাপের একটা অস্পষ্ট অনুভূতি সাড়া দিয়া কে যেন বলিয়া দিল,—ছিঃ, দুর্দল, যে তোকে একদিন মারও অধিক ভালবেসেছে, নিজের স্মৃতির জন্তে খুন করে প্রতিহিংসা চরিতার্থ করি।”

[৩২]

সেদিন যখন প্রিয়ষদার এই আকস্মিক মৃত্যুর সংবাদ জানাইয়া রমানাথ আসিয়া কাঁদিয়া বলিল—“বাবু আপনাকে একবার অবশ্রুত দেখতে বলেন।” তখন নিখিলেশের স্বাধা গৌয়ারভূমিটা বেন একেবারে ধসিয়া গেল। সে

তাড়াতাড়ি রমানাথকে বিদায় করিয়া গৃহে চুকিয়া সরসীকে বলিল—“সরসী, চল, এবার ছুজনে গিয়ে যদি ললিতকে একটু শাস্ত কতে পারি।”

প্রিয়দ্বার মৃত্যুসংবাদ শুনিয়া অবধি সরসীও গুমরিয়া গুমরিয়া কাঁদিতেন—ছিল, তাহার প্রাণটা যেন আশ্রয় ছাড়িয়া উধাও হইয়া ললিতমোহনের পায়ের তলায় গিয়া নোয়াইয়া পড়িতেছিল। তবু সে সাহস করিয়া আর স্বামীকে কোন কথা বলিতে পারে নাই। সেদিনের ঘটনা হইতে মনে সে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল, আর কোনদিন ললিতমোহন সন্মুখে কোন কথাই সে বলিবে না। এখন স্বামীর কথা শুনিয়া তাহার সাহস হইল, বাষ্পরুদ্ধ স্বরেই বলিল—“তাই চল, আঁহা তোমায় দেখলেও যে তিনি অনেকটা স্থির হতে পারবেন।” বলিয়াই সে বিগুণ বেগে কাঁদিতে লাগিল। তারপরে একটু সামলাইয়া লইয়া আবার বলিল—“দেখ এখানে আমি আর থাকব না। বড়দার ও কড়া কড়া কথাগুলো আমার সহ্য হয় না, একেবারে চল, যা ছুদিন পাঁচদিন থাকি, ললিতবাবুর বাসায় থেকে তার পর বাড়ী চলে যাব।”

নিখিলেশের মনের গতিও যেন আজ সহসা কেমন ফিরিয়া দাঁড়াইল, যে বিভূতিবাবুকে সে বিবাহের পর হইতেই সর্কাপেক্ষা আপনার জন বলিয়া মনে করিয়াছে, আজ যেন বালাস্বতি ললিতমোহনের হৃৎথে জড়িত হইয়া তাহাকে সহসা বিভূতির প্রতি একটু কটাক্ষপূর্ণ করিয়া তুলিল। সে মুক্ত হৃদে বলিল—“তাই চল সরসী, এখানে আর থেকে কাজ নেই।”

* * * * *

বিকালে একটা চৈরার পাতিয়া বসিয়া বীয়ে বীয়ে ললিতমোহন সুবোধকে বুঝাইতেছিল, লীলা পায়ের গোড়ায় বসিয়া চোখের জলে ধরণীবন্ধ অভিষিক্ত করিতেছিল, এমন সময় নিখিলেশ ও সরসী আসিয়া হাজির হইল, ললিতমোহন উঠিয়া দাঁড়াইল, হাত বাড়াইয়া সরসীর ক্রোড় হইতে থোকাকে টানিয়া আনিয়া তপ্ত বুকের উপর জড়াইয়া ধরিল। সরসী কাঁদিয়া ফেলিল, নিখিলেশ কিন্তু সুবোধকে দেখিয়া চট্টয়া লাল হইয়া বলিল—“এখনও ওকে এখানে স্থান দিয়েছিস; কেন নিজেও কি অপছাতে মরতে চাস না কি?”

ললিতমোহন শাস্ত স্বরে বাণা দিয়া বলিল—“ছিঃ নিখিল, ওকে এখন আর কটু কথা বলিস নি, নিজেই ওষে অল্পতাপে গুড়ে মরছে।”

সুবোধ উন্নতের মত উঠিয়া দাঁড়াইল, বলিল—বলুন, ত নিখিলবাবু,

আপনি বুঝিয়ে বলুন, এই স্ত্রীস্বামীকে কেন আবার রেখেছেন, এখনি আমার পুলিশে ধরিয়ে দিন, ফাঁসিতে ঝুলে আমি আবার পাপের প্রায়শ্চিত্ত করি।”

নিখিলেশ ললিতমোহনের সকৌতুক দৃষ্টির প্রতি চাহিয়া রহিল। ললিতমোহন বলিল—“সীতার মুখ না দেখে আমিও স্বর্গে গিয়েও নরক যন্ত্রণা ভোগ করত, আমি তার জন্তে প্রাণ অবহেলা করেও যে ঐ কাজে হাত দিয়েছিলাম আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত মনে করে পুণ্যবতী সে চলে গেছে।” ললিতমোহনের চোখ সজল হইয়া উঠিল। নিখিলেশ অতিষ্ঠ হইয়া বলিল—“স্ত্রী হত্যাকারীকে নিয়ে সীতারই কি মুখ হবে।”

মাঝখানে সরসী বলিয়া উঠিল,—“তবু স্বামী, স্বামী হত্যা করুক, যাই করুক, সে বিচার ত স্ত্রীর করবার দরকার নেই।”

লীলা মাথা গুজিয়া বসিয়াছিল, সেও মনে মনে বলিল—“শত হুক, তবু স্বামী, ভগবান্‌ তুমি আমার জরুরে বল দাও, আমার যেন একদিনের জন্তেও ও কথা মনে না হয়।”

গভীর আর্তনাদের শব্দে সকলেই দ্রুত হইয়া উঠিল, সুবোধের মাতা ললিতার সহিত প্রবেশ করিয়া একেবারে আছাড় খাইয়া পড়িলেন। ললিতা ললিতমোহনের পায়ে গাড়ায় ছেনেটিকে রাখিয়া ললিতমোহনের পা জড়াইয়া ধরিল। আর্তনাদে বলিল—“আমার অপরাধের শেষ নেই। তার জন্তে আমি ক্ষমাও চাইনি, আপনিও বিদিকে বিদিকে দেখতে পারবেন না ললিতাবাবু, তার স্বামীকে বাঁচিয়ে দিন।”

ললিতমোহন মুখ বাঁকাইয়া নিজের কি উদ্দেশ্যসিদ্ধির জন্ত নীরবেই রহিল। ললিতা কোন উত্তর না পাওয়া এবার সে স্বামীর জন্তে কাঁদিয়া উঠিয়া একেবারে লীলার পা জড়াইয়া ধরিল, কাঁদিয়া বলিল—“দিদি বা থেকে আর অপবাদ নেই, সেই অপবাদ দিই আমি তোমায় কি কষ্ট যে না দিয়েছি, তা ত বলতে পারিনা, সে ত কেবলি স্বামীর জন্তে, তার ভাগ যেন আমার সহই হত না। কিন্তু আজ আমি শপথ করে বলছি, আমি তোমাদের দাসী হয়ে থাকব। তুমি তাঁকে বাঁচাও, তুমি বললে ললিতাবাবু না বলতে পারবেন না।”

ললিতমোহনের ইষ্টসিদ্ধি হইয়া আসিল, সে সন্তোষে ললিতাকে ধরিয়া তুলিয়া বাপ্পরুদ্ধকণ্ঠে বলিল—“ললিতা, সুবোধের জন্ত ভেব না। প্রিয়তমা ত হঠাৎ সন্ন্যাসরোগে মারা গেছে, আমি ত সে কথা বলেই তাকে দাখ করে

এসেছি। আমার কোন লোকের মুখ দিয়ে ঘুণাকরেও আর কোন কথা রেকবে না। তোমরা সাবধান, হুঁ চৈ করে যেন সব মাটি ক'রনা।”

[৩৩]

সুবোধ বিছানার উপর পড়িয়া পড়িয়া তাহার অতীত জীবনের ঘটনা-গুলি চিন্তা করিয়া যাইতেছিল। লীলা যে নির্দোষ, তাহা ত ললিতা এখন একবাক্যে মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিতেছে, তবে কিসে কোন্ অপরাধে না জানিয়া না বুঝিয়া ললিতার ভ্রাতার প্রয়োচনায় সে এই বিষ খাইয়াছিল। যে বিষ ললিতমোহনের মত বন্ধুর এমন সর্বনাশ করিল। সে তাহার এই পাপ ক্ষালন করিবে কি করিয়া! হৃদয় যে ফাটিয়া যাইতেছে। সহসা ললিতমোহনের কথা মনে হইতে সে যেন জাগিয়া স্বপ্ন দেখিতেছিল, ওঃ! কি উদার এই মানুষটি, যাহার গৌরব-জ্যোতিঃ নিখিলবিশ্বকে হাসাইয়া তুলিয়াছে। রুচির কান্তি শূত্র পুষ্পগুচ্ছের মত নির্মল, মনোমুগ্ধকর, পবিত্র। স্বপ্নের মত হর্ষোদ্দীপক, কলঙ্কহীন মাধুর্যের মত সুষমামণ্ডিত; শূচিন্নাত গৌরবের মত পবিত্র, অনন্ত বিশ্বের মাঝখানে যাহা পরিপূর্ণ সুখসন্তারের মত উদ্দীপ্ত, সেই ললিতমোহনকে সে এভাবে শাস্তি দিয়া তাহার উপকৃত হৃদয়ের উপর চির কলঙ্কের কালিমা লেপিয়া দিল। এ কালী যে কেরোসিনের কালী অপেক্ষাও গাঢ়, ইহা যে মাতৃকলঙ্ক অপেক্ষাও নিন্দনীয়, সত্যীর মিথ্যা অপবাদের মত মুখ দেখাইবার অযোগ্য, জারজ পুত্রের মত ঘৃণিত—হয়। সুবোধ অতিষ্ট হইয়া উঠিল। স্বামীর জন্ম গতপ্রাণা প্রিয়স্বদার দিব্য মূর্তি যেন তাহার চখের গোড়ায় ভাসিয়া উঠিল। প্রিয়স্বদা যেন একান্তে আসিয়া আশ্বাস দিয়া বলিল—“আপনি বিহ্বল হবেন না, লীলাকে আমরা বড় ভালবাসি, তার হৃদয় ত পবিত্র নির্মল, এই পূর্ণ জ্যোৎস্না হতেও স্নিগ্ধ, ভাগীরথীর পৃথকার অপেক্ষাও পুণ্যপ্রতিষ্ঠাপক, তাকে বুকে করে নিন, তাতেই আপনার সকল পাপ, সকল অহুতাপ শেষ হয়ে যাবে। সত্যী রমণী যে স্বামীকে নরকের দ্রুত দূর্দমনীয় বেগ হতেও উদ্ধার কস্তে পারে।” স্নিগ্ধ জ্যোতিতে সুবোধের চারিদিক হাসিয়া উঠিল, সে উঠিয়া দাঁড়াইয়াই দেখিতে পাইল, লীলা মাটিতে গড়াইয়া পড়িয়া কাঁদিতেছে। সুবোধ একবার ভাবিল, যাই লীলাকে শরিয়ত তুলি, আবার যেন কি মনে কুরিয়া ফিরিয়া দাঁড়াইল, না না, আমার এই হত্যাকলঙ্কিত হৃদয়ের স্পর্শে যে ইহার পবিত্রতা নষ্ট হইবে। লীলা চীৎকার করিয়া উঠিল—“প্রভো, আমার বল দাও;

আমি যেন আর সে কথা মনে না করি, ~~কিন্তু~~ যে স্ত্রীর সকল অবস্থাতেই পূজ্য।”

সুবোধ এক পা অগ্রসর হইল, আবার দুই পা পিছাইয়া গেল! নরকের লেলিহান জিহ্বা যেন তাহাকে আক্রমণ করিতে আসিতেছিল। সে ছুটিয়া দর হইতে বাহির হইতে বাইতেছিল, লীলা আর ভাবিল না, পাপপুণ্য সমস্ত স্বামীর পায়ে বিসর্জন দিয়া সে জোর করিয়া সুবোধকে টানিয়া আনিয়া বিছানার উপর শোয়াইয়া দিল। সে স্পর্শে সুবোধ যেন অনেকটা প্রকৃতিস্থ হইল। লীলা মধুর কোমল কণ্ঠে বলিল,—ভেবে ভেবে পাগল হয়েত কোন লাভ নেই।”

অনেক দিন পরে সেই পুরাণ স্বরটা আবার সুবোধের কাণে গিয়া আঘাত করিল। সেই পুরাণ স্পর্শ, আহা কি মনোয়ুদ্ধকর। সুবোধ লীলার হাত ছাড়াইয়া উঠিতে চাহিতেছিল, লীলা বাধা দিল, সুবোধ বলিয়া উঠিল—“ছেড়ে দাও, আমি সে রাক্ষসীকে তাড়িয়ে দিয়ে আসি, সেইত আমার এ অবস্থা করেছে।”

সুবোধকে একেবারে বুকের মধ্যে টানিয়া আনিয়া লীলা কাতরকণ্ঠে বলিল—“দিদিকে কেন বুধা দোষী কচ্ছ, সবত ভগবানের খেলা। ভগবানের নাম কর। তাকে ক্ষমা কর, দাদাকে দেখেও কি এখনও ক্ষমা কন্তে শেখনি।”

তাইত, সুবোধ লীলার বুকের উপর নিজ্জীবের মত পড়িয়া গিয়া বলিল—“লীলা, তোমারা ত দয়ার প্রতিমূর্তি, তুমি কি আমার ক্ষমা কৰ্ত্তে পারবে।”

লীলা সরসীর কথাটার পুনরাবৃত্তি করিল, বলিল—“স্বামী সকল অবস্থাতেই স্ত্রীর পূজার সামগ্রী, তার দোষ সেত স্ত্রী হয়ে দেখতে পারে না।”

“ললিতবাবু” সুবোধ ধাঁমিল, ধামিয়া একটা কণ্ঠের স্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল—“তোমায় ত তিনি বড় ভালবাসেন, তুমি বল্লভ আমার তিনি ক্ষমা কন্তে পারেন।”

ভেজান দেওরটা ঠেলিয়া দিয়া ললিতমোহন ধীরপদে প্রবেশ করিয়া দৈববানীর মত গম্ভীর কণ্ঠে বলিল—“লীলাই তোমার পাপ ধুয়ে পুছে ফেলে দেবে সুবোধ। তুই কিন্তু এ মতীকে আর কষ্ট দিস্ না।” বলিয়া যেমন

আসিয়াছিল, তেমনই চলিয়া গেল। সুবোধ লীলার হাত ধরিয়া মুকের মত তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

[৩৪]

সংসারের ব্যাপারে ললিতমোহন পূর্ব হইতেই বীতশুভ হইয়া উঠিয়াছিল, তাহাকে ধরিয়া রাখিয়াছিল প্রিয়ষদা, শেষ ছটা দিন প্রিয়ষদার কাছ হইতে ললিতমোহন জীবনে যাহা আশা করে নাই, তাহাই পাইতেছিল, হায়, বিধি বাম হইয়া তাহার সে রত্নও কাড়িয়া লইল। তবে আর সে এ পৃথিবীতে থাকিয়া কি কাজ করিবে, তাহার উদ্বেগহীন জীবন দিন দিনই যে ব্যর্থতার উপহাস লইয়া ক্রীড়া করিতেছিল।

রাত্রি তিনটা বাজিতে ললিতমোহন শয্যা ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইল, অপের ঘোরে এক মুহূর্ত যেন কাহার বাহুবন্ধন আকাজক্ষায় দাঁড়াইয়া রহিল, কৈ আজত কেহ আসিল না। প্রিয়ষদা যে একমুহূর্ত স্বামীকে বিছনায় না দেখিলে পাগলের মত ছুটিয়া বাহির হইত, ললিতমোহনকে বুকে টানিয়া লইয়া আপনার প্রাণের কম্পন কমাইয়া লইত। ললিতমোহনের শুক চক্ষু দিয়া আজ দরদর ধারে জল ঝরিয়া গড়াইয়া পড়িতে লাগিল। সে যেন শুনিতে পাইল, অলক্ষ্যে প্রিয়ষদা বলিতেছে—“তুমিত কাজের জন্তেই পৃথিবীতে এসেছ, সুখ শান্তি সে সবত তোমার কাজের মধ্যেই দেব, তবে এত ব্যাকুল হও কেন। কাজ করিয়া যাও, সময়ে আবার এ অভাগিনী তোমার পা বুকে লইয়া পূজা করিবে।”

ললিতমোহন সহসা হাত বাড়াইয়া দিল, কিছুই মিলিল না। আশ্বে আশ্বে ঘর ছাড়িয়া খোলাছাদে গিয়া দাঁড়াইল, সেই নক্ষত্রখচিত নীল আকাশের দিকে চাহিয়া কাহার কাতর আহ্বানের অপেক্ষায় যেন উৎকর্ণ হইয়া রহিল। কেহ আসিল না, হাসিয়া একটি কথা বলিল না, তাহার কাজের জন্ত অলুযোগ করিল না, তিরস্কার করিল না। চারিদিক অন্ধকার, কেবল আকাশের গায়ে স্নান নক্ষত্রের আভা তাহার হৃদয়ে একটু আলো, একটু আশা আনিয়া দিতেছিল। বুঁই ফুলের সুগন্ধ বহিয়া অবসানপ্রায় রজনীর শিশিরসিক্ত বায়ু তাহার চিন্তাকুঞ্চিত ললাটের উপর হাত বুলাইয়া দিল। সহসা ঝিল্লীরবে দিগন্ত মুখরিত হইয়া উঠিল। আকাশের গা ঘেষিয়া সহরের কাকগুলি ডাকিয়া নৈরাশ্র বহন করিয়া আনিল। ললিতমোহন আর পারিল না, অক্ষুটস্বরে আকাশের দিকে স্থিরলক্ষ্য হইয়া বলিল—

“যাও দেবি, যেখানে পাপ নেই, অপবিত্রতা নেই, অশান্তির দাবদাহ নেই, সেই লোকে যাও, সেই যে তোমার বোঁগ্য স্থান। আমি হতভাগ্য,—পাপী তোমায় মত রঙ্গ চিন্তে পারিনি।” প্রিয়স্বদার সেই কষ্ট, সেই সহিষ্ণুতা মনে করিয়া ললিতমোহন আবারও নৈশ নিরুদ্বেগ মথিত করিয়া বিকটরবে কাঁদিয়া উঠিল—

ঠং ঠং করিয়া নীচের ঘরের ঘড়িতে চারিটা বাজিয়া গেল। একটা সতরঙ্গ উচ্ছ্বাস একটা পুলকপূর্ণ বেদনা, একটা অনভিব্যক্ত শোক প্রবাহের মধ্যে ললিতমোহন আপনাকে হারাইয়া ফেলিয়াছিল। সে আবার বলিল— “যাও দেবি, যেখানে সাস্থ্যায় কৃত্রিমতা নেই, পুণ্যে স্বার্থের লেশ নেই, পবিত্রতায় ঈর্ষা বা উদ্বেগ নেই, যেখানে উদ্বেগে শান্তি আছে, বিরহে মিলন আছে, উপকারের প্রত্যাশা আছে, মিলনে সুখ আছে, সুখে নিস্তরঙ্গ শান্তির শোয়াস্তি আছে, যেখানে পাণে ভর আছে, পুণ্যে উৎকর্ষ আছে, সেই লোকে যাও। সেই যে তোমার উপযুক্ত লোক। তোমার মত পতিব্রতের জন্মিত সে লোকহীন লোক সৃষ্ট হইয়াছে।” অসহিষ্ণু অধৈর্য্যে ললিতমোহন ক্ষিপ্তের মত চীৎকার করিয়া উঠিল। আজ যেন সহসা এই চীৎকারের মধ্য দিয়া তাহার চির আবৃত হৃদয় আবরণ দূরে ছুড়িয়া ফেলিয়া একেবারে ধরা দিয়া বসিল। সে যে প্রিয়স্বদাকে কতখানি ভালবাসিত ; তাহা জানাইয়া দিল। জানিয়া শুনিয়া বুদ্ধিব্রহ্মের মত নিজের খেয়ালে ভুলিয়া প্রিয়স্বদাকে যে সে নরকের যন্ত্রণায় দগ্ধিত করিয়াছে। ললিতমোহন বসিয়া পড়িল, চারিদিকের স্তব্ধ প্রকৃতি যেন তাহার মধ্যে একটা জড় নিশ্চল ভাব আনিয়া দিল। সংজ্ঞাবিরহিত ললিতমোহন ছাদের উপর পড়িয়া গেল।

ধীরে ধীরে শুকতারি নিভিয়া গেল। পথের আলোগুলি যেন শত্রুর আঘাতে নিশ্চল হইয়া উঠিল। রক্তিমচ্ছটা গায়ে মাখিয়া নবোদিত রবি আপন কর লইয়া নামিয়া আসিতেছিল। লীলা শয্যা হইতে উঠিয়া এঘর ওঘর কোন ঘরেই ললিতমোহনকে খুজিয়া না পাইয়া সারা বাড়ীটা পাগলের মত ঘুরিয়া বেড়াইয়া ছাদে উঠিতেই তাহার প্রাণ কাঁদিয়া উঠিল। ললিতমোহনের ম্লান মুখের প্রতি মাতার মত চাহিয়া একবিন্দু তপ্ত অশ্রু বিসর্জন করিয়া মাথা ক্রোড়ে করিয়া জননীর মত নীরবে বসিয়া রহিল।

যুহু মন্দ ভাবে প্রভাতের বায়ু বহিয়া যাইতেছিল, ধীর গতিতে পুষ্পগন্ধ

লইয়া দেবপুজার উদ্দেশে চলিয়াছে। নবোদিত রবিকর ললিতমোহনের গায়ে পড়িতেই লীলা ডাকিল—“দাদা।”

ললিতমোহন চোখ মেলিয়া চাহিল। সহসা তাহার দূরদৃষ্ট যেন তাহাকে উপহাস করিয়া বলিয়া দিল, ‘কি অবস্থায় তাহারই জন্ম পতিপ্রাণা প্রিয়ম্বদা প্রাণ হারাইয়াছে।’ সরসী ভাঙ্গাগলায় ডাকিয়া বলিল—“ললিতবাবু, চলুন এবার নীচে গিয়ে শুয়ে থাকবেন।

ললিতমোহন উত্তর দিল না, বেগে কাঁদিয়া উঠিল। নিখিলেশ তাহার হাত ধরিয়া বলিল—“খোকাকে নে রে ললিত।”

দুর্কল হস্ত বাড়াইয়া ললিতমোহন খোকাকে ধরিতে গেল, কিন্তু পারিল না। হাতখানা অবশের মত পড়িয়া গেল, ললিতমোহন বিগুণ বেগে কাঁদিয়া উঠিয়া বলিল—“হ্যারে, একটা প্রাণের জন্তেই কি বত বিপদ্ব্যাপদ মনকবাকবি এসে জুটেছিল। অভাগীর মৃত্যুতেইত বাতাসের আগে সব ঠিক হয়ে এল।”

নিখিলেশ আহত হইয়া নীরবে দাঁড়াইয়া রহিল। ললিতমোহন আবার বলিল—“সে মরুতেই; ত অধঃপাত থেকে সুবোধ পর্য্যন্ত জীবন নিয়ে বেবিয়ে এল।”

[৩৫]

ললিতা একেবারে স্তব্ধ হইয়া গেল। সে ভাবিয়া পাইল না, তাহার পাপের পরিণামটা কত বড়, সমস্ত ঘটনার গোড়াতেই যে সে জড়িত ছিল। শেষে তাহারই জন্তে জীহত্যা পর্য্যন্ত হইল। স্বামীর হৃদয়ে একাধিপত্য প্রতিষ্ঠার জন্ত সে বতই অস্ত্রায় আচরণ করিয়া থাকুক, হিন্দু রমণী সে, এই হত্যা-ব্যাপারটা তাহাকে একেবারে বসাইয়া দিল। তাহার উপর আবার তাহার আনন্দ ও আশাহীন সমস্ত ভবিষ্যৎটা যেন যুগ্মর শেষ নিশ্বাসের মত তাহার হৃদয়ে দ্বিধাক্ষ লাগাত করিয়া তাহাকে নিঃজীব করিয়া তুলিতেছিল, ললিতমোহন যদিও তাহাকে ক্ষমা করিয়া থাকুক, কিন্তু স্বামীত্ব তাহাকে ক্ষমা করিবেন না, জীবনে ত সে আর সেমুখ হইতে পারিবে না, যাহার জন্তে সে এত করিয়াছে, তাহাকেও দিনান্তে একবার সে দেখিতেও পাইবে না। ললিতার ত আর কোন কামনাও ছিল না, মধ্যে মধ্যে সে যদি স্বামীকে দেখিতে পাইত, তবু যেন তাহার দক্ষ দেহ ধারণের একটা উপায় হইত; ভাবিতে ভাবিতে সে একবার লীলার [পা ধরিয়া কাঁদিত, আবার সরসীর

কোলে মাথা রাখিয়া কাঁদিয়া বৃকের গুরুত্ব লাঘব করিয়া লইত। সুবোধের কাছে যেসিতেও তাহার সাহস ছিল না, কাদা মাখিয়া আবিল জলে অবগাহন করিয়া, কাঁটার আঁচড়ে সে যে রক্তগন্ধা প্রবাহিত করিয়া তুলিয়াছে, সুবোধ সে পথে কোথায় বাইতেছিল, ললিতা নিজেকে আর সাম্ভালাইতে না পারিয়া একেবারে আছাড় খাইয়া তাহার পায়ের উপর পড়িয়া বলিল “ওগো তুমি আমার বলে দাও, কি কলে আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত হবে।”

সুবোধ একবার সেই ললিতলাবণ্যবতী ললিতার দিকে ফিরিয়া চাহিল, পাপের পরিণামে তাহার প্রাণও যে দ্বিধা হইয়া যাইতেছিল। মনে মনে বলিল—“ললিতা, তুমি না বড় সুন্দর, বড় উগ্র উন্মাদকর, না আমার নেশা, কিন্তু লীলা যে আরও সুন্দর, তার ভিতর বাহির সবই যে শাস্তি ও সান্ত্বনাময়। তবে কোন্‌ ছলে তীর সৌন্দর্য্যের তাপে আমার ডুবিয়েছিলে ললিতা, আমি যে সবার চেয়ে বেশী পাপী। আমার পাপে আমার দুর্বলতায়ইত এমনটা ঘটেছে। পুরুষের মত শক্তি যদি আমার থাকত, তবে তোমার মত শত ললিতাও আজ আমার এদশা কন্তে পান্ত না।” সুবোধ ললিতাকে ধরিয়া তুলিতে গিয়া সহসা পিছাইয়া গেল। কি জানি ঐ স্পর্শ, ঐ তাপপ্রদ আকর্ষণ আবারও তাহাকে কি করিয়া ভুলিবে।

ললিতা দেখিল, সুবোধ কাঁদিতেছে, কে যেন তাহার কাণে কাণে বলিয়া দিল—“পাপের ভীষণ পরিণাম তাদের মধ্য দিয়ে বিভাগের যে স্পষ্ট রেখা টেনে দিয়েছে, অহুতাপ ভিন্নত সে রেখা আর মুছিবে না।”

ললিতা হাউ হাউ করিয়া কাঁদিয়া উঠিল। সুবোধ কি ভাবিয়া তাহাকে হাত ধরিয়া উঠাইয়া অহুতপ্তের স্বরে বলিল—“অহুতাপ কর, ললিতা, সে ছাড়া ত এ পাপ হতে কেউ উদ্ধার কন্তে পারবে না। এ যে মজাগত বিষের মত দিন দিন অধঃপাতের পথে টেনে-নেবে।” বলিয়া সে উন্মাদ-বৃত্তিতে রূপধোবন সম্পূর্ণা সকল অনিষ্টের কারণ ললিতার দিকে চাহিয়া ভীতিকণ্টকিত হইয়া উঠিল।

[৩৬]

বেলা পড়িয়া আসিতে নিধিলেশকে ডাকিয়া ললিতামোহন বলিল—“চল, আজ একবার গঙ্গার ধারে বেড়িয়ে আসি।”

পথে বাহির হইয়া ললিতামোহন কথায় কথায় বলিল—“চল বিভূতিবাবুর

সঙ্গে দেখা করে যাই।” বলিয়া কয়েক পা অগ্রসর হইয়া দেখিল বিভূতি-বাবু কোথায় যাইতেছেন। ললিতমোহন ডাকিল—“বিভূতিবাবু!”

বিভূতিবাবু সাড়া দিলেন না। ললিতমোহন বলিল—“কানের খাতিরে আপনাদের মনে হয়ত অনেক কষ্ট দিয়েছি। সে সব মাপ করবেন।”

বিভূতিবাবু ক্রভঙ্গী করিয়া নিখিলেশকে উদ্দেশ করিয়া বলিলেন—“কি হে, বড় যে আর দেখা যায় না।”

নিখিলেশ ইহার উত্তরে কি বলিবে প্রথমে ভাবিয়াই পাইল না, শেষে একটু চিন্তা করিয়া বলিল—“দেখুন বিভূতিবাবু, শ্রোত খাল নালা যতই ঘুরে বেড়াক, তাকেত সাগরে গিয়ে মিস্তেই হবে। সত্যের বোঝা কদিন আর মিথ্যা দিয়ে ঢেকে রাখা যেতে পারে।”

বিভূতি হাত ছড়াইয়া অতৃদিকে চলিয়া গেল।

বিরক্তমনে ললিতমোহন আর নিখিলেশ আবার আসিয়া সেই চির পুরাতন জেটিটি অধিকার করিয়া বসিল। আজ সন্ধ্যার সেই স্নান ছায়া ধুসর আভা লইয়া নক্ষত্ররাজ্যের মধ্যে যেন একটা ধোঁয়ার ছায়া আঁকিয়া দিতেছিল, ললিতমোহন চাহিয়া দেখিল, পরপারের গ্যাসগুলি যেন মিটি মিটি করিতেছে। ভাগীরথীর প্রবাহ যেন প্রখরতা হারাইয়া ফেলিয়া ধীরে ধীরে চলিয়া যাইতেছে। সকলই যেন স্তব্ধ, নীরব, স্পন্দ-হীন। প্রিয়দ্বন্দ্যর জন্তে যেন বুকের মত নীরবে ললিতমোহনকে ডাকিতেছে। সহসা চিন্তার হাত ছড়াইয়া লইয়া নিখিলেশকে বুকের মধ্যে টানিয়া আনিয়া বলিল—“আমি মলেত আমার জন্তে এক ফোঁটা চোখের জল ফেলবে, এমনও কেউ নেই রে।”

নিখিলেশ ইহার কি উত্তর করিবে। সে বিনতবদনে বলিল—“ওসব ভাবনা এখন আর ভাবিস্ নি। বৈচে থাক্তেও ত তুই প্রিয়দ্বন্দ্যকে নিয়েই থাক্তিস না থে, তার জন্তে এমনই পাগল হয়ে গড়েছিস।”

“পাগল কিছু হয় নি, তবে আমার হাতের কাজ যে ফুরিয়ে গেছে, বন্ধন টুটে গেছে, স্মার কেনা ছাঃ ত ঐ, বৈচে থাক্তে তাকে জান্তে দিই নি, সে আমার কে ছিল। আমি যে তাকে কেবল তাপই দিয়েছি। তার আকর্ষণের পরিবর্তে আমি তাকে আঘাত করে তবে ছেড়েছি।” বলিয়া ললিতমোহন সেই সন্ধ্যার স্তব্ধ রাজ্যে স্তব্ধ হইয়া বসিয়া পড়িল।

* * * * *

প্রতিদিনের মত আজও ভোর হইতেই না হইতেই লীলা আসিয়া ললিত-মোহনের শয়নকক্ষে প্রবেশ করিল, কিন্তু কৈ ললিতমোহন ত নাই। লীলার প্রাণ যেন আজ আকুলীবিকুলী করিয়া আপনা হইতে কাঁদিয়া উঠিতেছিল। এত সকালে সেত বিছানা ছাড়িয়া উঠে না। কতদিন ললিতমোহন বলিয়াছে “রাতে তার ঘুম হয়না, ভোর বেলায় ঘুমিয়ে উঠতে দেরি হয়ে যায়”; তবে আজ এত সকালে কেন! সহসা লীলার সে দিনের কথা মনে পড়িল, দৌড়িয়া সে ছাদের উপর গিয়া উঠিল, হায়, সে শূন্য ছাদ যে আজ প্রভাতের বাতাসে ঘুখরিত হইয়া হাধাকার করিতেছে। লীলা অসম্মত বস্ত্রে নিঃসম্মল চিত্তে পাগলের মত ছুটিয়া আসিয়া আবারও শয়নকক্ষে ঢুকিল। হাত দিয়া দেখিল, বালিশটা চোখের জলে একেবারে ভিজিয়া রহিয়াছে। লীলা আর পারে না, তাহার চোখ ছাপাইয়া গড়াইয়া জল পড়িতে লাগিল। টানিয়া বিছানাটা উল্টাইয়া ফেলিল। এ কি, সে একবার চাহিয়া দৃষ্টি নমিত করিয়া আবারও চাহিল। ললিতমোহনের হাতের পরিষ্কার অক্ষরগুলি বড় বড় দাগ হইয়া গিলিয়া ফেলিবার জ্ঞাত যেন তাহাকে আক্রমণ করিতে আসিতেছিল! নিঃসম্মল লীলা “দাদাগো” বলিয়া চীৎকার করিয়া মাটিতে আছাড় খাইয়া কাঁদিতে লাগিল।

সরসী আসিয়া থমকিয়া দাঁড়াইল, ব্যাপারটা বুঝিতে তাহারও বড় বাকী রহিল না। প্রবল কান্না তাহারও ঠোট নাড়িয়া দিল। সে ভরিতহস্তে কাগজখানা কুড়াইয়া লইল, তাহাতে লেখা ছিল,

“লীলা আমার কাজ ফুরিয়েছে, আরত এ দুর্ব্বহ তার বইতে পাচ্ছি না জীবনের মত তোদের ছেড়ে চল্লম ভগবান্ তোরদিকে মুখ ফিরিয়ে চেয়েছেন। আশীর্বাদ কচ্ছি, তুই সুখে থাকুবি। সরসীকে ও নিখিলেশকে আমার আশীর্বাদ দিস্।”

সঙ্গে সঙ্গে সরসীও কাঁদিয়া উঠিল। দেখিতে দেখিতে স্রবোধ নিখিলেশ প্রভৃতিতে ঘর পূর্ণ হইয়া উঠিল। এই পূর্ণ ঘর যেন লীলার দিকে অলক্ষ্যে প্রস্থিত লক্ষ্যহীন ললিতমোহনের অভাব লইয়া তাহাকে দ্বিগুণ শূন্তের মধ্যে টানিয়া ফেলিল। দিনের আলোটা যেন প্রেতের মত হাসিতেছিল। লীলা দেখিল, বিধি তাহাকে দ্বিখণ্ডিত মানুষ্যের মতই ললিতমোহনের সহিত দ্বিখা বিভক্ত করিয়া দিয়াছে, জীবনে আর ইহা

যুক্ত করা যাইবে না। খাসরুদ্ধ হুইয়া মরিয়া পড়িয়া থাকিলে তাহাকে কে জিজ্ঞাসা করিবে। পৃথিবীর মাঝখানে ভালবাসায়, আদরে সেই শূচিন্নাত ললিতমোহন আরত তাহাকে ধরিয়া তুলিবার জন্তে বাহু প্রসারণ করিয়া আসিবে না। লীলা আবার আর্তস্বরে কাঁদিয়া উঠিল। সদসী তাহার হাত ধরিতে যাইতে সে হাত ছিনাইয়া লইল। স্রবোধ শুক, যেন তাহার শরীরের সমস্ত রক্ত এককালে মাথার উঠিয়াছিল। নিখিলেশের চোখ বাহিয়াও অনেক কাল পরে এই বাল্য বজ্রটির জ্ঞা হুফোঁটা জল ঝরিয়া পড়িল। লীলার সে আর্তস্বরে স্রবোধ এবার চমকিয়া উঠিয়া লীলার হাত ধরিয়া টানিয়া তুলিতে গিয়া বলিল—“লীলা, কেঁদে আর কি করবে। আমার পাপেইত সব হয়েছে, একা আমার অমৃত্যুতে এ পাপের স্বপ্ন হইবে না, এস হৃদয়ে মিলে যদি অমৃত্যু করে কিছু কষ্টে পারি।”

জড়দেহের মত দাঁড়াইয়া নিখিলেশও মনে মনে বলিল—“আমার ন্যায়
• অভাগার জন্যেও ত অবলম্বনের মত অন্য কোন আশ্রয় নেই।”

সমাপ্ত।

পুজারি

লেখক—শ্রীহরপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়।

গত চল্লিশ বৎসরের মত সেদিনও শ্রীধরগোস্বামী প্রভাতেই গৃহত্যাগ করিয়া পথে আসিয়া পড়িলেন। গ্রাম্য-পথটা তখন পক্ষী-কুজন যুগ্মিত। ‘পূর্বদিক চক্রবাল উদীয়মান সূর্য্যের করজালম্পর্শে লোহিতোজ্জ্বল। বীর-পদে তিনি সে পথ ছাড়িয়া গ্রাম্য মেটে-পথে শস্যক্ষেত্রে ও ইক্ষু ক্ষেত্রে মধ্য দিয়া আপনার চিরপ্রিয় মন্দিরটীর দিকে অগ্রসর হইলেন।

এই ক্ষুদ্র আড়ম্বরহীন কালি-মন্দিরটা গ্রাম হইতে প্রায় দুই মাইল দূরে অবস্থিত। বছব্যর্ পূর্বে পাশাপাশি দুইখানি গ্রামের সুবিধার জন্ত জমিদার মহাশয় এইখানে একটি কালিবাড়ী নিৰ্ম্মাণ করাইয়া দেন এবং

মাসিক পনের টাকা আয়ের একটি ক্ষুদ্র জমি দেবোত্তররূপে দান করেন। ধন-সম্পদ ইহাতে বিশেষ কিছুই ছিল না। কালের কুঠারাহত দ্রব্য সাম-গ্রীর মধ্যে দাঁড়াইয়া সেখানিও অতীতের গর্ভে আত্ম বিসর্জন করিবার উদ্যোগ করিতেছিল। দীর্ঘদেহ অশ্বখ বৃক্ষ এই ক্ষুদ্র মন্দিরটির অনেকটা আবৃত করিয়া ফেলিয়াছিল।

বীরপদে শিখা কুণ্ডলন করিতে করিতে নামাবলী গায়ে শ্রীধরঠাকুর অগ্রসর হইতেছিলেন। তিনি এখন বৃদ্ধ হইয়া পড়িয়াছেন;—বয়স তাঁহার সোস্তর পার হইয়া গিয়াছিল। এতাবৎকাল কিন্তু দেব-দ্বিজে ভক্তি তাঁহার সমান ছিল, আর ছিল দৈবের উপর অটুট বিশ্বাস। কেহ কোনদিন তাঁহার এ ভক্তি ও বিশ্বাস টলাইকে পারে নাই।

জগতে যাহাই ঘটুক না কেন সবই মঙ্গলের জন্ত;—ভগবানের ইচ্ছা ব্যতীত কোন কিছু ঘটিতে পারে না, ইহাই তাঁহার বিশ্বাস। তিনি মনে করিতেন গ্রীষ্মের বারিপাত হইতে বসন্তের নব-কিঞ্চল উদগম অবধি, সকলই সেই মঙ্গলময়ের ইচ্ছাতেই ঘটিয়া থাকে।

সু ও কুএর জন্ত সমভাবেই ভগবানের নিকট কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করা তাঁহার অন্ততম কর্তব্য ছিল। ভক্তিপ্রাণ পুরোহিত বিপদ বারণ করিয়া পাণীর মস্তকে সূতের প্রবাহ ঢালিবার জন্ত প্রার্থনা করিতেন, তাঁহার প্রার্থনা যে পূর্ণ হইবেই সে বিষয়ে তাঁহার বিন্দুমাত্রও সন্দেহ ছিল না। দর্শন বা অধ্যাত্ম জ্ঞান তাঁহার বড় অধিক ছিল না, কিন্তু তথাপি অনেকে তাঁহার সঙ্গ লাভ করিয়া তৃপ্তি পাইত।

প্রতিদিন প্রভাতে আসিয়া তাঁহাকে মন্দিরটি কাঁট দিতে হইত। তাহার পর মন্দির-প্রাঙ্গণে দোহুল্যমান নাতিবৃহৎ ঘণ্টাটি তিনি একবার সজোরে বাজাইয়া দিতেন। গ্রাম দুইটির অধিবাসীবর্গ এতই দরিদ্র যে এই ক্ষুদ্র কর্ণধূল্য করিবার জন্ত মন্দিরে একটি ভূত্যা রাখিবার খরচ অবধি তাহারা দিতে পারে না। ঘণ্টাধ্বনি শুনিগেই গ্রামবাসীরা বুঝিতে পারিত যে আর আধঘণ্টার মধ্যেই শ্রীধরঠাকুর পূজায় বসিবেন। ঘণ্টাটি কিন্তু প্রায়ই বৃথা ধ্বনিত হইত; পূজা আরম্ভ হওয়া না হওয়ার জন্ত গ্রামবাসীগণ কিছুমাত্র উৎকণ্ঠিত ছিল না। ধাতুনির্মিত ঘণ্টার করুণ আওয়ানে কেহই বড় একটা মন্দির প্রাঙ্গণে আসিত না, পূজা দেওয়ার দূরের কথা।

প্রভাত সূর্য্যের প্রথম রশ্মিরেখা দেখিয়াই গ্রামবাসীগণ ক্ষেত্রে কার্য্য

করিতে যাইত। গৃহে বসিয়া থাকিবার মত তাহাদের অবস্থা নহে ; জী-পুরুষ, বুঝক-বুদ্ধ সকলকেই পেটের দায়ে পরিশ্রম করিতে হইত।

কালীবাড়ির দক্ষিণদিক দিয়া একটা ক্ষুদ্র নদী বহিয়া গিয়াছিল। গ্রামের লোক এই নদীতে স্নান করিতে আসিত এবং স্নান করিয়া কালীদর্শন করিয়া গৃহে ফিরিত। কচিং কখনও একটা পয়সা প্রণামী দিয়া যাইত। শ্রীধরঠাকুরও সেজ্ঞাত বিশেষ ব্যস্ত ছিলেন না ; পূজার পারিশ্রমিক স্বরূপ তিনি মাসে যে দশটা টাকা বেতন পাইতেন, তাহাতেই শ্রীধরঠাকুর ও তাঁহার শিষ্য নারায়ণের দিনগুলি বেশ নির্বিঘ্নেই কাটিয়া যাইত। সংসারে তাঁহার আর কেহই ছিল না।

সেদিন তিনি নিত্যকার মত মন্দির কাঁট দিয়া ঘণ্টা বাজাইয়া, মন্দির প্রাঙ্গণ অতিক্রম করিয়া ভাণ্ডার ঘর খুলিতে গিয়া চমকিয়া উঠিলেন ;—দ্বার ইতিপূর্বে কে খুলিয়াছিল !

বিস্মিত পুরোহিত আপনমনে বলিয়া উঠিলেন,—“কি আশ্চর্য্য, কাল কি আমি দোরটা দিয়ে যেতে ভুলে গেছলুম নাকি ?”

তিনি দেবভাণ্ডারে প্রবেশ করিয়া তৈজস পত্রাদি রাখিবার স্থানগুলো খুলিয়া ফেলিলেন। মন্দিরের সম্পত্তি ও অলঙ্কারাদি অতি প্রাচীন, বিবর্ণ ও অল্পমূল্যের দ্রব্য।—সেগুলো যথাস্থানে ঠিকই ছিল। তিনি পূজার জন্ত যাহা কিছু আবশ্যক, বাহির করিয়া লইলেন এবং কিঞ্চিৎ অসচ্ছন্দচিত্তে পদচারণা করিতে লাগিলেন।

অকস্মাৎ একটা কথা তাঁহার মনে পড়িল, বাস্তবে তিনি তাঁহার গুরু, এই মন্দিরের পূর্বতন পুরোহিতের নিকট শুনিয়াছিলেন, যে একদল দেব-ভাণ্ডার লুণ্ঠনকারী তস্কর আছে। তাহারা রাত্রে মন্দিরে অলঙ্কার সম্পদ হরণ করিয়া শিল্প ও বিচিত্র দ্রব্য-বিক্রেতার নিকট সেগুলো বিক্রয় করিয়া থাকে।

• মান্নবের মধ্যে এত হীনচেতা যে কেহ হইতে পারে, একথা তাঁহার বিশ্বাস হইল না ;—এমন বিশদূষণ কথা প্রকাশ করিবার তাঁহার প্ররতিই হইল না। ভগবান কখনই তাহা ঘটতে দিবেন না। যদিই বা এরূপ হীন কেহ থাকে তবে দেবতার জিনিষে হাত দিলে তাহাকে সেইস্থানেই মরিয়া থাকিতে হইবে, উঠিতে হইবে :

যাহা হউক বহুক্ষণ ভাবিয়া চিন্তিয়া অবশেষে তিনি অলঙ্কারের বাস্তবের

সর্বনিম্নতলটি তুলিলেন; ইহার মধ্যে একটি বহু প্রাচীন কারুকার্য খচিত সোণার মুকুট ছিল; প্রতিবৎসর কার্তিকমাসে কালীপূজার সময় প্রতিমাকে মুকুট পরাইয়া দেওয়া হইত। ভয়ে, দুঃখে ত্রিধরঠাকুর মুচ্ছিত প্রায় হইয়া পড়িলেন;—সেটা নাই ত!

তিনি সমস্ত দ্রব্য নাড়িয়া দেখিলেন, সর্বত্র অনুসন্ধান করিলেন কিন্তু কোথাও সেটা পাইলেন না। তিনি যখন অনুসন্ধান করিতে বাস্তু, সেই সময় তাঁহার শিষ্য নারায়ণ আসিয়া মন্দিরে প্রবেশ করিল;—তাঁহার দেহ-খানি ক্ষুদ্র, বয়স অল্প।

ত্রিধরঠাকুর তাহাকে দেখিয়া সসব্যস্তে বলিয়া উঠিল,—“ওহে, মুকুটটা পাচ্চিনা যে! কোনটা বুঝতে পেরেছ? সেই দামটো, যেটা পাল-পার্কণে ব্যবহার করা হয়!”

নারায়ণ ত্রিধরঠাকুরকে কি বলিবে বুঝিয়া উঠিতে পারিল না; কি বলিবে সে তাঁহাকে?—সেও ত এ বিষয়ে কিছুই জানে না, তবে?

পুরোহিত আবার বলিলেন,—“এখন তুমি ছুটে গিয়ে পুলিশে দারোগা-বাবুকে খবরটা দিয়ে এস, বুঝেছ নারায়ণ?”

তিনি এতই বিচলিত হইয়া উঠিয়াছিলেন যে ক্রোধভরে কক্ষমধ্যে দ্রুত পায়েচরী করিতে লাগিলেন। ওঃ, সেই সুন্দর মুকুটটা! তিনখানা গ্রামের পর যে স্তম্ভহীন কালীবাড়ি আছে সেখানেও যে এমন সুন্দর মুকুট নেই! তাঁহার গঠনকার্য অতি অদ্ভুত ছিল এবং তাহাতে অনেকগুলি বহুমূল্য প্রস্তর ছিল। ক্ষুদ্র মন্দিরে সেটা আজ প্রায় দুইশত বৎসর রহিয়াছে। মাত্র কার্তিকমাসের কালীপূজার দিনই সেটা ব্যবহৃত হইত।

নারায়ণচন্দ্র মন্দিরের সীমানায় পৌঁছিতে না পৌঁছিতে ত্রিধরঠাকুরের আবার মুচ্ছার উপক্রম হইল; তিনি ছুটিয়া গিয়া নারায়ণকে গমন হইতে নিবৃত্ত করিলেন।

তাঁহার অকস্মাৎ মনে পড়িল, গত বৎসর যখন মন্দিরের দ্রব্য সামগ্রীর তালিকা প্রস্তুত হয় সে সময় তিনি তত্ত্বনিষেধ সাহায্যে মুকুটটা গোপন করিয়া সাধারণকে তাঁহার অস্তিত্ব জানিতে দেন নাই। এখন যদি সাধারণে প্রকাশ করেন যে, তাঁহার মূল্যবান মুকুটটা খোয়া গিয়াছে তাহা হইলে দোষটা তাঁহারই স্বন্ধে পড়িবে;—বিপদে পড়িতে তিনিই পড়িবেন। পুলিশ এখনি এখানে অনুসন্ধান করিতে আসিলে কথাটা গ্রামের কাহারই

জানিতে বাকি থাকিবে না। ঐধরঠাকুরই সাধারণের মতে দোষী সাব্যস্ত হইবেন; হয় ত তাহাতে তাঁহার বিচার হইয়া জরিমানা এমন কি জেল অবধি হইতে পারে। কি দূরদৃষ্ট তাঁহার! সকলই অদৃষ্টের ফের! তিনি স্থির করিলেন ইহা অপেক্ষা কথাটা প্রকাশ না করাই ভাল।

সেদিন পূজা করিবার সময়ও এই কথাটাই পুনঃ পুনঃ তাঁহার অন্তরে জাগিতেছিল। পূজা শেষ করিয়া তিনি দ্বার জানালাগুলি ভাল করিয়া পরীক্ষা করিতে আরম্ভ করিলেন।

চোরটা প্রবেশ করিল কি করিয়া? সকল স্থান অল্পসন্ধান করিয়া তিনি একটা সূত্রও আবিষ্কার করিতে পারিলেন না। দ্বার ও জানালা সকলগুলিই ঠিক ছিল। তবে বোধ হয় তাহার বারান্দা দিয়া আসিয়াছিল; বারান্দাটা এতই নীচু যে' যে কেহ তাহার সাহায্যে মন্দিরে আসিতে বা পলায়ন করিতে পারে। এ ধারণাটা কিন্তু পুরোহিতের মন্তকে প্রবেশ করিল না।

তিনি শিষ্যকে বলিয়া দিলেন,—“দেখ বাপু নারায়ণ, আর যা কর তা কর এ বিষয়ে একটা কিছু কাউকে বলো না, যা করবার সব আমিই করব’খন।”

ঐধরঠাকুরের মনটা বড়ই সাদা ছিল; সকল কার্যেই তিনি ভগবানের হাত বলিয়া জানিতেন। প্রাণটা তাঁহার ভক্তিতে ভরপুর! তাঁহার মনে হইল লোকে মুকুটটা চুরি করিলে তিনি নিশ্চয়ই কোন না কোন সূত্র আবিষ্কার করিতে পারিতেন। চোর আসিলে হয় দ্বার ভাঙ্গিয়া আর না হয় জানালা ভাঙ্গিয়া তাহাকে প্রবেশ করিতে হইত। কিন্তু সেরূপ কিছুই যখন দেখা যাইতেছে না তখন চোর নিশ্চয়ই আসে নাই।—এইটাই তাঁহার দৃঢ় বিশ্বাস হইল। উচ্চকণ্ঠে তিনি ঘোষণা করিলেন চোরে তাঁহার মুকুট চুরি করে নাই,—করিতে পারে না।

অতঃপর তিনি আর একটা সিদ্ধান্তে উপনীত হইলেন, সেটাও প্রথমটার মত বিচিত্র; তাঁহার মনে হইল ব্যাপারটা সম্পূর্ণ দেবদানী। বোধ হয় মুকুটটা ভগবানের দরকার পড়িয়া থাকিবে, তাই তিনি দূত পাঠাইয়া পৃথিবী হইতে সেটা লইয়া গিয়াছেন। তাঁহার দৃঢ় বিশ্বাস হইল, ব্যাপারটি এ ছাড়া আর কিছুই হইতে পারেনা। কথাটা মনে হইবামাত্র তিনি মনে মনে দেবীর ধ্যান করিয়া বলিলেন,—“মা’ই দিগ্বেষ্টিলেন, তিনিই নিয়ে গেলেন; মায়ের পুণ্য নাম পুত্ৰ হ’ক।”

নারায়ণ বেগারা কিন্তু কথাটা চাপিয়া রাখিতে পারিল না। পুরোহিত যখন

এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়া গৌরবে পুলকিত তমু, ঠিক সেই সময়ে তিন চারিজন বৃদ্ধা বৃমণী মন্দির-প্রাঙ্গণে আসিয়া উপনীত হইল; সকলেরই তিন কাল গিয়া এককালে ঠেকিয়াছিল; সকলেই এক এক গৃহের গৃহিণী।

ঐধরঠাকুরকে দেখিবামাত্র তাহারা সবজাতার মত একটু সগৰ্ব্ব হাসি হাসিয়া বলিল—“কি হয়েছে শুনলুম না পুরুতমশায়?”

স্মিত হাস্ত করিয়া পুরোহিত বলিলেন—“হঁ। মা সকল, মা কালীর আজ আমাদের বড় সম্মানিত করিয়াছেন—না, না আমাদের কেন, তাঁরই সোণার মুকুটটি স্বর্গে নিয়ে গেছেন।”

এই বলিয়া তিনি ব্যাপারটা সকলকে বুঝাইয়া দিলেন; অবশ্য সঙ্গে সঙ্গে অনেকগুলি মনগড়া কথা বলিতেও ভুলেন না। তাহার পর তিনি দৃঢ়ভাবে আপনার বিশ্বাস অশ্রান্ত দেখাইতে চাহিলেন যে ভক্তের দল ক্রমশঃ এই অসম্ভব ব্যাপারে বিশ্বাস করিয়া লইল।

সংসারে দুই রকম লোকই আছে; ক্ষুদ্র গ্রাম দুইটিতে সংখ্যায় অল্প হইলেও কুলোকেব অভাব ছিল না। কথাটা শুনিয়া তাহারা হাসিয়া উঠিল বলিল—“বুড়ো যেমনি ধুঁত তেমনি চালাক!”

দীর্ঘই গ্রামের লোকগুলি দুইভাগে বিভক্ত হইয়া পড়িল। একদল এই বিচিত্র ব্যাপার বিশ্বাস করিল, অন্যদল হাসিয়া বলিল—“ও শুধু বুড়োর চালাকী, চোরের বুড়োই!”

প্রায় এক সপ্তাহ পরে নিত্যকার মত ঐধর ঠাকুর অতি প্রত্যুষে উঠিয়া যখন প্রাতঃকৃত্য সম্পন্ন করিয়া গৃহে ফিরিতেছিলেন, সেই সময় একটা বলিষ্ঠ লোক আসিয়া তাঁহাকে প্রণাম করিয়া দাঁড়াইল।

ঐধর ঠাকুর বিস্ময় দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া বলিলেন,—কে তুমি বাপু?”

লোকটা বলিষ্ঠ—“আজ্ঞে আমার নাম ছিদাম সপ্তমরা, পাশের গাঁয়ে থাকি।”

“তা আমার কাছে কেন বাপু?”

লোকটা একবার সতর্ক দৃষ্টিতে চতুর্দিকে চাহিয়া ক্ষিপ্ৰহস্তে, উড়নী হইতে কি একটা বাহির করিয়া পুরোহিত মহাশয়ের মুখের নিকট ধরিল, ভোরের অস্পষ্ট আলোকে পুরোহিত দেখিলেন সেটা তাহার মন্দিরের হারাপ মুকুট!

বিস্ময়ে পুরোহিতের বাক্যবোধ হইয়া গিয়াছিল “তুমিই তা’হলে, তুমিই।

লোকটু কাসিয়া বাধা দিয়া বলিল—আজ্ঞে না ঠাকুর মশায়, সে বড় অদ্ভুত ব্যাপার। আমি চুরিই যদি করুব তবে ফেরৎ দিতে আসব কেন ?”

কথাটা পুরোহিতেরও মনে লাগিল। ঠিকই ত লোকটা তাহা হইলে নিশ্চয়ই চুরি করে নাই। চুরি কথাটা মনে করিতেও তাঁহার হৃদয়ে সে এক অব্যাক্ত বাধা বাজিয়া উঠিতেছিল। লোকটার কথায় কতকটা আশ্বস্ত হইয়া তিনি বলিলেন—“ব্যাপারটা কি হে ?”

লোকটা বলিল,—“রাত প্রায় তিনটের সময় স্বপ্ন দেখলুম মা কালী যেন আমার শিয়রে এসে বলছেন,—“দেখ ছিদাম, এই পাশের গাঁয়ে শ্রীধর পুরুতের কাছে একবার গিয়ে এইটে ফিরিয়ে দিয়ে আসিস, এর কোন দাম নেই, নিতান্ত রোদি মাল। আমি এটা পরে দেব সমাজে হাঙ্গাম্পদ হ’য়েছি।”—বলেই মা অদৃশ হ’য়ে গেলেন, সঙ্গে সঙ্গে আমার ঘুম ভেঙে গেল, চেয়ে দেখি মাথার শিয়রে ঐটে পড়ে রয়েছে।”

পুরোহিত ঠাকুর বিশ্বয়ে স্তম্ভিত হইয়া গেলেন। জিনিষটা রোদি, মা এটা গ্রহণ করিয়াও ফিরাইয়া দিলেন। তাঁহার প্রাণে বড় আঘাত লাগিল।

সেদিন মন্দিরে ষাইবার পূর্বে তিনি একবার নরেন সেকরার দোকানে গেলেন। বেচারী সেই মাত্র সব দোকান ঘর বাঁট দিতেছিল; হঠাৎ পুরোহিত ঠাকুরকে দেখিয়া তাহার বিশ্বয়ের সীমা রহিল না। তাঁহাকে সষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করিয়া একপাশে দাঁড়াইয়া আদেশের প্রতীক্ষা করিতে লাগিল।

পুরোহিত বলিলেন,—“ওহে নরেন, এই জিনিষটা একবার কবে দেখত কত দাম হ’তে পারে।”

কষ্টি পাথরে আঁক কাটিয়াই নরেন চঞ্চল হইয়া উঠিল। পুরোহিত তাহার চঞ্চল ভাব লক্ষ্য করিয়া কম্পিত কণ্ঠে বলিলেন,—“কিহে ব্যাপার কি ?”

“আজ্ঞে, এটা খাঁটি সোনা নয়, আমার উপর সোনার কলাই করা, আর এ পাথরগুলো নকল পাথর।”

পুরোহিত কম্পিত হস্তে সেটা প্রতিগ্রহণ করিয়া মন্দিরে ফিরিয়া গেলেন। মনের মধ্যে তাঁহার একটা বিরাট আশ্বস্তি মাধা তুলিয়া উঠিয়াছিল। দেবতার সঙ্গে এত চাতুরী !

স্বর্ণকারের কথায় ছিদামের স্বপ্ন বৃত্তান্তটা পুরোহিতের মনে দৃঢ় তর ভিত্তি স্থাপন করিল;—নিশ্চয়ই দেবতা এটা ফিরাইয়া দিয়াছেন। কিন্তু তাঁহার

কণিকের জন্তও মনে হইল না যে চোর সেটাকে অল্প মূল্যের দ্রব্য দেখিয়া ফেরৎ দিতে পারে।

লোকে কিন্তু এবার পুরোহিতকে মোটেই বিশ্বাস করিল না। তাহার। বলিল,—“বুড়ি চুরি করেছিল, গোলযোগ দেখে সেই ফেরৎ দিয়েছে।”

পুরোহিত পুনরায় মনে মনে দেবীর ধ্যান করিয়া বলিলেন,—“মা নিম্নে গিয়েছিলেন, মাই আবার ফেরৎ দিয়েছেন, তাঁর পুণ্য নাম পুত হ'ক!”

মন কিন্তু তাঁহার এ কথার সার দিতে চাহিল না। একটা অশস্তি কাঁটার মত প্রাণের মধ্যে খচ্ খচ্ করিতে লাগিল।

আভিজাত্য !

লেখক—শ্রীপরেশনাথ সরকার।

(১)

নির্মল নীল আকাশের মাঝখান দিয়া একখণ্ড কৃষ্ণ মেঘ ভাসিয়া বাইতে ছিল, লক্ষ্মী তীরের ফলাটা দিয়া তাহা দেখাইয়া দিয়া বলিল—আচ্ছা সুন্দর, ঐ চলন্ত মেঘখানা কি তীরে বেড়া যায় না?

সুন্দরের ইন্দ্রিয় কোরক-নিম্ন স্বচ্ছ শুনীল আধভাব বুকুলিত উদাস নয়ন যুগল একবার গগন প্রান্ত ঘুরিয়া আসিয়া লক্ষ্মীর স্মৃটনোন্মুখ কুসুমের মত লাবণ্য-বিভাসিত চল চল মুখ খানির উপর বিদ্ধ হইয়া রহিল।

লক্ষ্মী বলিল—কি বল?

সুন্দর উত্তর করিল—কিছুই বলি না। ভাবচি তুমি যে প্রণয় কর সবগুলি কেমন অসম্ভব।

লক্ষ্মী—হাঁ, তাই। আমার অনেক সাধও অসম্ভব।

নির্জন নদীপ্রান্তলীন শ্রামল উপত্যকার একটি বৃহৎ শালবৃক্ষের কুলে দাড়াইয়া ছিল দুইজন—লক্ষ্মী ও সুন্দর। সুবক ও সুবতী! সন্ধ্যার স্নান আলো ধীরে ধীরে নিভিয়া আসিতেছিল। নদী চঞ্চল তৈরব তরঙ্গ ভঙ্গ উচ্ছ্বসিত

হইয়া অনন্তের অভিমুখে ছুটিতেছিল, দিবসের শেষ রাঙা আলো সে তরুণের মাথায় সোনার টোপর পরাইয়া দিতেছিল। কতিপয় জলবিহীন শালগ্রামের মাথায় বসিয়া সমীরণের হিল্লোলে ও নদীজল কর্নোলে কণ্ঠ বিলাইতেছিল।

সুন্দর রাজপুত যুবক, লক্ষ্মীও রাজপুত বালিকা! লক্ষ্মী সুন্দরকে ভাল বাসিয়া ফেলিয়াছিল। সে বুকিত না, জানিত না যে সে সুন্দরের সঙ্গে মল্লক্রিড়া করিয়া বনে বনে পাখী তাড়াইয়া, হরিণের পেছু ছুটিয়া, তাহার সবটুকু রমণীয় সুন্দরের চরণতলে এমন নীরবভাবে অর্ঘ্য আনিয়া ধরিবে! তবু সে তাহাকে ভালবাসিয়া ফেলিয়াছিল, সুন্দর তাহা জানিত, বুকিত। লক্ষ্মীর আকাশের চেয়ে সুনীল এক জোড়া আঁখির ভিতর দিয়া সুন্দর তাহার প্রাণের বিজন বনে প্রবেশ করিতে পারিত, সে দেখিত, প্রত্যহ কিসের একটা মধুর মলয় বীরে বীরে লক্ষ্মী বাগানের সবগুলি ফুল ফুটাইয়া তুলিতেছে! সুন্দরের ভয় হইল—তবে কি হইবে! কথা হইয়াছিল সুন্দরের পিতাকে লইয়া। সে দশটা প্রাণের মোড়ল, আর চন্দ্রবংশীর ক্ষেত্রি! আভিজাত্যের দিকে তাহার দৃষ্টি সমধিক। লক্ষ্মী যদিও তাহার ওস্তাদের কন্ঠ, তথাপি যদি বংশ মর্যাদায় খাট পড়িয়া যায়, তবে সুন্দরের পিতা কিছুতেই তাহার একমাত্র সন্তানকে এমন বিবাহ দিবে না! তাই যখন লক্ষ্মী বলিল—আমার অনেক সাধও অসম্ভব, তখন সুন্দর কোনও কথা না বলিয়া লক্ষ্মীর হাতের ধনুকটার উপর নিজের ধনুকটা দিয়া একটি সামান্য আঘাত করিল! এ এক রকম সাংকেতিক চিহ্ন! লক্ষ্মী বলিল কি সুন্দর? সুন্দর দেখাইল এক কাঁক কালহংস উড়িয়া আসিয়া অহুরে নদীতে পড়িল!

লক্ষ্মী বড় কুতূহল হইয়া সেই গুলির রম্যক্রিড়া নয়ন ভরিয়া দেখিতে লাগিল। এই অবসরে সুন্দর তাহার ধনুকে গুণ দিয়া লক্ষ্য করিয়া যেমন একটি তীর লক্ষ্যন করিবে, লক্ষ্মী চমকিতের মত তাহার হাত ধরিল, বলিল—সেকি, কত্রিঙ্গ বীর কি শেষে নিরীহ কেলিগর বিহকের বধ হইয়া উঠিল!

হাতের তীর নামাইয়া রাখিয়া সুন্দর বলিল—তা বটে! লক্ষ্মী তুমি আমার অনেক ভাল সংশোধন কর।

লক্ষ্মী ললিল—হাঁ সুন্দর তুমি অনেক ভাল কর।

হুয়ের শেষ বসন্তাবনি উভয়কে সচকিত করিয়াছিল, সুন্দর বলিল—লক্ষ্মী চল, আমা শীর বাড়ী কিরি, আমা পিতার আশ্বাস কথা। তিনি হয়ত

এসেছেন। ঐত বন্ধিরে কাশর ঘণ্টা বেজে উঠল। ঐ তারা, ঐ তারা !
ও বেশ রাত্রি হয়েছে দেখচি !

লক্ষ্মী বলিল—বা ঐ পাখীর ঝাঁকটা উড়ে গেল !

সুন্দর বলিল—বা এতগুলি কথা : মাঠে যারা গেল ! বলত কি বলেছি,
লক্ষ্মী !

লক্ষ্মী—তুমি না হয় আবার বল, কি বলেছ ?

সুন্দর হাসিয়া বলিল—লক্ষ্মী, মাঝে মাঝে তুমি যেন এ পৃথিবীত থাকনা !

লক্ষ্মী বলিল,—হাঁ—তাই !

(২)

সুন্দরের পিতা বলিলেন—এইত হ'ল কথা ।

ওস্তাদ বলিলেন—তা যদি বলেন ত আর কোন কথাই হতে পারেনা,
আপনার পুত্র আপনি বেখানে ইচ্ছা বিবাহ দিবেন, পরীষের সঙ্গে কেন কার্য
করিবেন ! তবে যে আভিজাত্যের কথা প্রথমে তুমি বলেন তাহাতে দেখা যায়
যে বরং আপনার সঙ্গে কাজ হইলে আমাকেই নাহিয়া পড়িতে হয়। আপনি
চন্দ্রবংশ, আমি সূর্য্যবংশ। কুল আয়ারটাই উজ্জ্বল !

সুন্দরের পিতা বলিলেন—“তা'ত, তাত, তবে ত বেলেছি ঐ—হামির
সিংহের কন্যার সঙ্গে বধন প্রস্তাব হয়েছে তখন আর—”

ওস্তাদ বলিলেন—“তা দেখুন। সে রাজা, আমি কাকাল, পথের
ভিখারী ।”

সুন্দরের পিতা অন্য কোন উত্তর না দিয়া উঠিলেন। ওস্তাদ বলিলেন
আপনি কি এখনই বাইবেন ! সুন্দর যে এখনো কিরিল না !

বুদ্ধ বিজয়লাল বলিলেন—“তা সে বধনই আশ্রুক, তাকে আমার কথা
বলিবেন। আমার আজই সে সম্বন্ধটা ঠিক করিতে বাইতে হইবে। আর
তাকে আমি আগামী পরশ গুরুদক্ষিণা দাখা কিছু দিয়া, খালাস করিয়া দিয়া
বাইব। আপনার আশীর্বাদে সে এখন শত্রুবিদ ।

ওস্তাদ ব্যক্তি নাড়িয়া বলিলেন—“স্নেহি আপনি বরপক্ষ হইয়া কন্যা কর্তার
বাড়ী সেনে যাবেন ?”

বিজয়লাল হাসিয়া বলিলেন কন্যাশ্রমক হলে কি হয়, সে বৈ রাজা ! তার
সঙ্গে কাজ, কটী লোকের ভাগ্যে হয় !

ওস্তাদ—তা হলেই বা কি ; মেরে ত দেখাবেন ।

বিজয়লাল বলেন কি, রাজার মেয়ে তা অপছন্দ হলেও পছন্দ !
বুঝলেন—কেন—?

ওস্তাদ—হাঁ, ঐখারো,—কেনন ?

বিজয়লাল হাসিতে হাসিতে চলিয়া গেলেন ।

দূরে দাঁড়াইয়া সুন্দর ও লক্ষ্মী সবগুলি কথা শুনিল ! তখন চক্রে
উঠিয়াছিল । লক্ষ্মী বলিল—সুন্দর, এখনি বাড়ী যাওয়া হবে না, চল বেড়িয়ে
আসি ।

সুন্দর ধরাগলায় বলিল—চল !

হুইজনে আবার আসিয়া স্মৃতি চক্সালোকে সেই বৃক্ষমূলে উপবেশন
করিল । মাথার উপর অনন্তগগনে অসংখ্য তারকা রাজি কুটিয়া উঠিতেছে,
পদতলে অনন্ত প্রবাহিনী তটিনী অনন্ত বীচিভঞ্জে অনন্ত কল্লোল তুলিয়া
ছুটিতেছে । অনন্ত উদ্‌কাম মলয়, অনন্ত কুসুম কুলের সুরভি বহিয়া আনিয়া
অনন্তের মাঝখানে ছড়াইয়া দিতেছে ! আর তাহাদের হৃদয়-বহুনাগ কত
শত অনন্ত চিন্তার বুদবুদ উঠিতেছে, স্কুটিতেছে, ভাসিতেছে !

লক্ষ্মী এইবার বুঝিয়াছে, যে সে সুন্দরকে ভাল বাসিয়াছে । সুন্দর
এইবার বুঝিয়াছে যে, যে আভিজাত্যের গোরব তাহাকে লক্ষ্মীলাভের
অন্তরায় হইয়াছে সে অন্তরায় ভিন্ন পিতার ইচ্ছাই তাহার পথ আজ রুদ্ধ
করিয়া দাঁড়াইয়াছে ! এ কিন্তু উভয়ের পক্ষেই সম মর্মান্তিক !

দুজনেই আজ প্রণয়ের মূল্য বুঝিয়াছে, হুইজনেই আজ অনন্ত বিরহের
সাড়া পাইয়াছে । আবার সেই হুইজন আজ নদী প্রান্তে হতাশ কিন্তু পুলকিত
জোছনা তলে ভুঁই আসনে সমাসীন ! এ অবস্থায় তাহার প্রেমিক প্রেমিকার
মতন হা নাথ, হা প্রিয়তমে বলিয়া হা হতাশ করিল না ! এই চক্স মলয়কে
সাক্ষ্য রাখিয়া, এই নিম্বক শালবৃক্ষকে সাক্ষ্য রাখিয়া, উপরে তারকা খচিত
লচ্ছ পগন মণ্ডল, চরণ নিরে ধরপ্রোতা প্রোতখতী, ইহার কাহাকেও
. তাহার সাক্ষীশ্রেণীর মধ্যে আনিয়া চির জনমের মতন একটা নভেলী ধরণের
মিলন ঘটাইয়া নিয়া অতৃপ্ত চুখন বৃষ্টির সৃষ্টি করিল না ! হুইজনে অনেকক্ষণ
বসিয়া ভাবিল, তারপর সুন্দর লক্ষ্মীর ধনুকখানি তুলিয়া লইল, আর লক্ষী
সুন্দরের ধনুকখানি তুলিয়া লইল, হুইজনে হুইখানি ধনুক নদী গর্ভে
নিষ্ক্ষেপ করিল । লক্ষী বলিল সুন্দর বাড়ী চল ।

সুন্দর বলিল—চল ।

ছইজনে চলিয়া গেল। সেই নির্জন নদীপ্রান্ত দেখিল, সেই আবেগ ময়ী তরঙ্গিনী দেখিল, সেই সচল গগন মণ্ডল দেখিল, ক্ষত্রিয় বালক বালিকা তাহাদের ধনু জড়া ফেলিয়া দিল। তাহারা বুক দিয়া বুঝিয়া নিল, ছইজনে নীরব ভাষার কত কাহিনী উহার সঙ্গে জড়াইয়া দিয়াছে !

(৩)

জয়কালীর মন্দির প্রাঙ্গণে খেলার স্থান নির্ধারিত হইয়াছে। দর্শক গণকে ক্ষত্রিয় বালক বালিকাগণের ক্রীড়া দেখান হইবে। কিছু জয়গার একটা আবরণ দেওয়া হইয়াছে, রমণীগণ মধ্য হইতে তাঁরের খেলা আকাশের গায়ে দেখিবেন। খেলা আরম্ভ হইয়া গিয়াছে, সুন্দর চুপ করিয়া এক পার্শ্বে বসিয়া রহিয়াছে, ক্রমে বালক ও বালিকার যেন একটা মন্ত পাল্লা লাগিয়া গেল। আকাশের গায়ে উভয়ে কেমন সুন্দর সুন্দর কোশল দেখা-ইয়া দর্শক গণকে মুগ্ধ করিয়া দিতে লাগিল। কেহ বলেন বালকগণজয়ী ; কেহ বলেন বালিকাগণ, এমন সময় প্রায় উঠিল সুন্দর কোথায়, ওস্তাদ বিম্বেরের সে প্রধান শিষ্য, সে থাকিতে বালকগণ কেন হারিবে ? সুন্দরকে ধরিয়া বাঁধিয়া ঝাড়া করা হইল। তখন খেলার যে সুন্দর কোশল বালকগণ দেখাইতে লাগিল তাহাতে দর্শকগণ একবাক্যে বালিকাগণের পৃষ্ঠে পরাজয়ের মলি অঙ্কিত করিয়া দিলেন। তখন বালিকা গণের ভিতর হইতেও অতি সুন্দর একটি খেলা আকাশের গায়ে কে দেখাইল। সবাই বলিল দেখি দেখি, ওকি এমনত দেখিনি কখনো। আবার আবার, বালিকাগণ বিজয় পতাকা না নিয়া যায় না। সুন্দর তাঁর ছুড়িল, বালিকাগণের মধ্য হইতে একটি তাঁর আসিয়া তাহার সহিত সখ্যতা করিল, দুইটি তাঁর আকাশে জড়াজড়ি করিয়া ভূতলে পড়িয়া গেল। সুন্দর হাতের তাঁর ভূমিতে ফেলিয়া দিল। সুন্দর বুঝিল এ তাঁর কার এবং এর অর্থ কি ? আর কোন পক্ষ হইতে একটিও তাঁর আকাশে উঠিল না। স্ত্রীলোকগণ ভাবিল, পুরুষেরা জিতিয়াছে, পুরুষগণ ও দর্শকগণ ভাবিল যেহেতু এবার বিজয় মালা ধারণ করিল, কারণ তাহারা দেখিল যে সুন্দর অস্ত্র ত্যাগ করিল ; তাহারা যদি দেখিতে পাইত যেহেতু মধ্যও এইরূপ কেহ অস্ত্র ত্যাগ করিয়া বসিয়া ছিল। ওস্তাদ ঘুরে বসিয়া একটি দীর্ঘ শ্বাস ত্যাগ করিলেন।

(৪)

সুন্দরের বিবাহের পূর্ব দিন যুদ্ধ বিজয়লাল আসিয়া দেখিলেন, ওস্তাদের

সে কুটীর শূন্য, তিনি অনেক অসুস্থকান করিলেন কোথাও তার বোঁক পাইলেন না ! বিজয়লালের প্রাণে বড় ব্যথিল ! সুন্দরলালের সুবশে দেশ পরিপূরিত, বৃদ্ধের দৃষ্টি স্থলের দিকে পড়িয়াছিল । বিবাহ প্রস্তাব হামির সিংহের কন্ডার সঙ্গে না উৎপাদিত হইলে তিনি ওস্তাদের বিবর্ণ মুখ-খানি মলিন করিয়া দিতে কিছুতেই পারিতেন না । ওস্তাদ আর এক দিন বিজয়লালকে ধরিয়ছিলেন, তারপর তিনি কোথায় চলিয়া গিয়াছেন । বিজয়লালের মনটা তেমন ভালে লাগিল না কিন্তু কি করিবেন, ইহারত আর উপায় নাই ! বিষম মুখে বৃদ্ধ কিরিয়া আসিলেন । পরদিন যথারীতি চডুদোলায় চড়িয়া পুত্রসহ বৃদ্ধ হামির সিংহের বাটীতে উপনীত হইলেন । হামির সিংহের সঙ্গে তাঁহার দেখা হয় নাই । অল্প বিবাহের দিন তিনি বলিয়া পাঠাইলেন, তাঁহার কন্ডার সঙ্গে, সুন্দর কি অল্প ধরিতে পারিবে ?

এ প্রশ্ন শুনিয়া বৃদ্ধের মস্তকে সেন বজ্র পড়িল, এ কেমন কথা, বরের 'চলন' উঠিয়া আসিয়াছে, আত্মীয় স্বজন সঙ্গে আসিয়াছে এখন এরূপ ভাবের কথা তাঁহার মোটেই ভাল লাগিল না । তথাপি কি করিবেন, তিনি বর পক্ষ হইলেও এত আর জোরের স্থান নয় । মাথা পাতিয়া অপবাদ সহ্য করিতে হইবে । এক একবার বুক ভরিয়া উঠিতে লাগিল, হা র বৃদ্ধ ওস্তাদ, কোথায় তুমি এ সময়, এস সহস্র পাছকা আমার শিরে বসাইয়া দাও !

বৃদ্ধ উত্তর করিলেন—তা বোধ হয় অবশ্য পারিবে, সুন্দরের চেয়ে শ্রেষ্ঠ বীর ক্ষত্রিয় সমাজে নাই । হামির বলিয়া পাঠাইলেন আজই পরীক্ষা হউক, ক্ষত্রিয়ের বিবাহ, শৃগালের নহে, সিংহী কি শৃগালকে মালা দেবে ? দেখা বাউক কি হয় !

বৃদ্ধ হতাশ হইয়া পুত্রের দিকে চাহিলেন । সুন্দর বলিল, বেশ আমাকে দেখতে দিন ।

তখন সুন্দরকে একটি সুসজ্জিত কক্ষে প্রবেশ করাইয়া দেওয়া হইল, সে কক্ষ কেবলমাত্র রাজকন্যা অপেক্ষা করিতেছিল ।

প্রায় অর্ধঘণ্টা পরে সুন্দর সে প্রকোষ্ঠ হইতে বাহির হইয়া আসিল । কন্ডাপক্ষীয় একজন জিজ্ঞাসা করিলেন—কেমন, তুমি উহার সঙ্গে অল্প ধরিবে ? সুন্দর বৃদ্ধ কণ্ঠে স্পষ্টজ্ঞাতভাবে উত্তর করিল—না !

বুদ্ধের মাথার আকাশ ভাঙিয়া পড়িল। সমাপ্ত আত্মীয় স্বজন হার হার করিয়া উঠিলেন। তবে কি হইবে, ‘চলন’ অবিবাহিতা অবস্থায় আসিয়া ফিরিয়া যাইবে; ক্ষত্রিয়ের এর মত আর কি অপমান হইতে পারে। কিন্তু উপায় নাই। বুদ্ধ মাথায় হাত দিয়া বলিলেন, সে কি কুলাকার বুদ্ধ, বিবেচনায় ওস্তাদ কি তবে সিংহের শিশুকে শৃগালের বাচ্চা করেছে ?

“তা নয় বেরাই, বিবেচনায় তোমার ছেলেকে সিংহ করেছে, কিন্তু তুমিই তাকে শৃগাল করে তুলেছ”—বলিতে বলিতে ওস্তাদ মহামূল্য পরিচ্ছদে ভূষিত হইয়া সেইখানে আসিয়া উপনীত হইলেন। সুবাই মহারাজ বলিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন। বুদ্ধ বিজয়লাল করজোড় করিয়া কহিলেন আমার মাপ করুন মহারাজ, আপনি ছল্লবেশে—

মহারাজ বলিলেন—থাক বেরাই আর অত্যাচার্য্য কাজ নাই, এখন শুভকর্মে ছুটি কুল এক করা বাউক। অভিজাত্যের গোলত পূর্বেই মিটেছে।

* * * * *

সুন্দর ও লক্ষ্মী হেট মন্তকে দাঁড়াইয়া হামির দুই খানি ধনুক আনিয়া দুই জনের হস্তে দিয়া বলিলেন—ঐ সাক্ষ্যভারা সাক্ষি করিয়া আব্বার তোমরা ধনুক ধর ! এস পুত্র, এস কন্যা তোমাদের যে মিলন আত্মীয় আত্মীয় বহু দিন হইয়া গিয়াছে, আচ্ছ সেই মিলন লোক সমক্ষে একবার সত্যই দেখব, চল সভামণ্ডপে, চলন বেরাই, এখনত আর আরি গরিব ওস্তাদ নই, আমি হামির ! বুদ্ধ হাসিল। দূরে নহবৎ ইমন কল্যাণ পাহিল।

করুণা

লেখক—ঐসত্যিকঙ্কর ভট্টাচার্য্য

[ক]

স্বামী এস, এ, পাশ করার পর বহুদিন ডেপুটী পদ লাভের অল্প উমেদারী করিয়া বেড়াইলেন শেষে বখন নিতান্ত হতাশচিত্তে গলদবর্ষ হইয়া কপালের বাম ক্রমাঙ্গে বৃছিয়া শয্যার উপর বলিয়া পড়িয়া বলিলেন “কমলা জুটল না, কি কর্তব্য বল ? আমাদের অস্থিতে স্নেহ নাই। ভগবান্ একবার

আমাদের দিকে মুখ তুলে তাকালেন না।” বলিয়া হতাশার উচ্ছ্বাসিত দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন। তাঁহার তখনকার যুথের সেই কাতর, করুণভাবে ক্রুরপূর্ণ স্পর্শ তাহা আমিই বুঝিয়াছিলাম। আর একজন—যিনি আমার হৃৎকের কথা জানিয়াছিলেন, তিনি ত কৈ আমাদের পানে একবারও মুখ তুলিয়া চাহিলেন না। হা ভগবান! আমাদের এক বিপদে ফেলিলে? একবারও মুখ তুলিয়া চাহিলে না?

এমন সময় বাহিরে পিয়ন হাঁকিল, “চিঠি”, উনি নিজে উঠিয়া গিয়া পত্রখানি লইয়া আসিলেন। দেখিলাম পত্রখানি সরকারী। তাঁহার মুখখানিও আশায় দীপ্ত হইয়া উঠিয়াছে। উনি ক্ষিপ্ৰহস্তে খামের মুখখানি ছিঁড়িয়া পত্রখানি পড়িয়া হাসিতে হাসিতে শয্যার উপর লুটাইয়া পড়িলেন। বুঝিলাম ভগবান আমাদের কাতর অনুরোধ শুনিয়াছেন। জিজ্ঞাসা করিলাম “কোথায় যাইতে হইবে?” স্বামী হাসিয়া উক্কে একবার দৃষ্টিনিষ্ক্রেপ করিয়া বলিলেন, “কমলা, পাটনায় যেতে হবে, ভগবান আমাদের এতদিনের শ্রম সার্থক করেছেন। আমাদের অশ্রু পূর্ণ নিবেদন শুনেছেন। আমাকে আগামী বুধবার কাছে জয়েন কর্তে হবে। জিনিস পর গুছিয়ে নাও।” হা ভগবান! তোমার লীলা বোঝা ভার।

[* * *]

পাটনায় যখন নির্দিষ্ট ‘বাংলা’র মধ্যে প্রবেশ করিলাম, তখন দেখি একটা যুবতী রমণী দরজা পার্শ্বে দাঁড়াইয়া আছে, আমাদের দিকে দেখিয়া সে দ্রুত সেখান হইতে চলিয়া গেল। ফিরিয়া তাকাইলাম, দেখিলাম সে অদৃশ্য হইয়াছে। পাটনায় আমাদের আর যা কিছু অনুবিধা হইক না কেন, বাংলাখানি আমরা উত্তম ও উত্তানশোভিত অবস্থায় পাইয়াছিলাম। সুখেই দিন কয়টা কাটিয়া বাইতেছিল। কিন্তু সেই যুথের মাঝে যেন হৃদয়ের কোন এক গুপ্তপ্রদেশে একটুখানি হৃৎকের রেখাটানা রহিয়া গিয়াছিল। যখন উনি ১০ টার সময় অফিসে চলিয়া বাইতেন, তখন দেখিতাম সেই যুবতী—যে যুবতী আমাদের এই নূতন গৃহ-প্রবেশের পূর্বে যুহুর্ন্তে আমাদের দিকে দেখিয়া পলাইয়া গিয়াছিল। সে প্রত্যহ আমাদের বাটীর চতুষ্পার্শ্বে যেন কিসের অন্বেষণ করে। প্রথম প্রথম মনে হইয়াছিল, বুঝি মেয়েটার কোন কু-মূল্য আছে। কিন্তু যখন দেখিলাম যে সে কেবল বাটীর চতুষ্পার্শ্বে ঘুরিয়া ঘুরিয়া যেন কিসের অন্বেষণ করে। যখন সে ঘুরিয়া বেড়াইত, তখন

তাহার মুখের পানে তাকাইয়া দেখিতাম, মুখে যেন কি এক গভীর নিরাশার চিহ্ন প্রকট। চক্ষু দুইটী যেন করুণ ভাষার ব্যক্ত করিতেছে, “ওগো বুধা কেন খুঁজে মর? সে নাই, সে নাই।” পদবয় ঘুরিয়া ঘুরিয়া ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছে! তাহার যেন তাহাদের ব্যথা পরিপূরিত স্বরে বলিতেছে “ওগো আর যে চলিতে পারি না, আমাদিগকে রেহাই দাও না গো।” কিন্তু তবু যেন মুখে চোখে রমণীর আশার ভাব পরিস্ফুট। তবু যেন সেই নিরাশার মাঝে এক একবার উ কি মারিতেছে, আশার ক্ষীণ আলোক। এক একদিন রমণী দূরে গৃহের পানে তাকাইয়া কাদিত। সে ক্রন্দনে যে কি ভাব পরিস্ফুট তাহা বুঝাইবার শক্তি আমার নাই। তবে যে সে অশ্রু যে তাহার কত সুখ হৃৎস্বের, কত আশা নিরাশার আলোক অন্ধকার মিশ্রিত! জানালা দ্বিধা উন্মুক্ত করিয়া তাহার পানে তাকাইয়া থাকিতাম, আর সুখ-সমুজ্জের মধ্যে ভাসিতে ভাসিতেও যেন এক একটা হৃৎস্বের ঢেউ আসিয়া আমার চিত্তটাকে একনিমিষে বিধ্বস্ত করিয়া দিত। তাহাকে নিকটে ডাকিয়া তাহার হৃৎস্বকাহিনী শুনিবার জন্ত অনেক চেষ্টা করিয়াছি, কিন্তু সে যে দূরে দূরে ঘুরিয়া বেড়ায়, কাছে আসিয়া ধরা দেয় না। একদিন ভগবানের রূপায় সে সুরোগ জুটিয়া গেল। সে দিন দুপুরে লেশবোনা ছাড়া আর কোন কাজ ছিল না। জানালাটী সম্পূর্ণ উন্মুক্ত করিয়া দিয়া সেইখানে বসিয়া অঙ্গুলী সঞ্চালন করিয়া শিল্পকর্মটি দ্রুতগতিতে সম্পন্ন করিতে করিতে রমণীটার পানে তাকাইয়া ছিলাম। দেখিলাম রমণী বৃক্ষতল হইতে উঠিয়া জানালার দিকে অগ্রসর হইতেছে। সেখান হইতে সরিয়া গেলাম। কারণ—সে যে আমাকে দেখিলে দূরে সরিয়া যায়। আড়ালে গিয়া দাঁড়াইয়া থাকিলাম।

নিকটে আসিতেই ডাকিলাম, “ভিতরে এস না বোনটী, ছোটো কথা বলি।” বলিয়াই সন্মুখের দরজা উন্মুক্ত করিয়া তাহার হাত ধরিয়া টানিয়া লইলাম। কাছে আসিতেই দেখিলাম—পরিধানে একখানি কালপেড়ে শাড়ী, মস্তকের কেশরাশি অবিকল—করুণা! মাছুর পাতিয়া বসাইয়া বলিলাম “তোমার নাম কি ভাই?” তখনও তাহার মুখ হইতে বিবাদের রেখা মুছিয়া যায় নাই। ধীরে ধীরে সে উত্তর করিল “করুণা” মাছুরের একপ্রান্তে বসিয়া পা ছড়াইয়া বলিলাম, “করুণা তুমি প্রতিদিন ওখানে দুপুরে ঘুরে বেড়াও কেন?” করুণার চক্ষু দুইটী অশ্রুভারাক্রান্ত হইয়া উঠিল। যেন একটা বহুদিনের বিকল মেঘরাশি আজ যেন সহসা জমাট ঘন হইয়া উঠিল। সে কম্পিতকণ্ঠে উত্তর

করিল “সে ব্যাখ্যার কাহিনী শুনে তোমার কি হবে দিদি ?” এ কথায় যে তাহার কত বেদনা লুক্কাইত ছিল, কত যে গুপ্ত ইতিহাস প্রকটিত ছিল, তাহা বোধগম্য হওয়া তখন আমার অনায়াস সাধ্য হইয়াছিল।

তাহারও কথায় যেন আমারও হৃদয়ে একটি করুণ রাগিনী বাজিয়া উঠিতেছিল। একটি স্তম্ভ বেদনা সজাগ হইয়া উঠিতেছিল। বলিলাম, “করুণা, তোমাকে বলতেই হবে।”

[গ]

সে ছোট্ট একটি নিখাস ফেলিয়া বলিতে আরম্ভ করিল, “দিদি, আমার কথা শুনিয়া যদিও তোমার কোন লাভ নেই, তবুও আমি বলিতেছি। আগেই বলে রাখি আমরা ব্রাহ্ম। ঐ যে ঐ পাকা বাড়ীখানা দেখা যাচ্ছে, ঐটেই আমাদের বাড়ী। যখন আমার পিতা ওকালতিতে উত্তরোত্তর পশার বৃদ্ধি করিতেছিলেন, সেই সময়ে পিতার সহিত আমাদের বাড়ীতে সাক্ষ্য-ভোজন করিতে একটি লোককে পিতার সহিত প্রায় প্রত্যহ আসিতে দেখিতাম। বাবাকে তখন জিজ্ঞাসা করিয়া জানিয়াছিলাম সে বি, এ পড়ে। ছেলেটির অবস্থা ভাল নয়, স্বভাব, চরিত্র ভাল।

বাবা তাঁহাকে “মাণিক” বলিয়া ডাকিতেন, বাবা এই নামটা তাঁর আদর করিয়াই রাখিয়াছিলেন। একদিন চায়ের টেবিলে তাঁহাকে ও বাবাকে বসিয়া থাকিতে দেখিলাম। শিল্প সম্বন্ধে দুইজনে আলোচনা হইতেছিল। আমি গৃহে প্রবেশ করিতেই বাবা বলিলেন—“এইত দেখ মাণিক, আমার এই মেয়েটা সব রকম শিল্প বিদ্যা অল্প বিস্তর আরম্ভ ক’রে ফেলেছে। দেখবে কার্পেটের কাজ কেমন ভাল জানে?” বলিয়া আমার দিকে তাকাইয়া বলিলেন—“হা যাওত মাণিকের নাম যে কার্পেটটাতে লিখেছিল সেটা নিয়ে এসত।” আমি লজ্জায় আড়ষ্ট হইয়া গিয়াছিলাম। কিছু বলিতে পারিলাম না। স্বল্প চালিতের মত সেই কার্পেটখানি আনিয়া দিলাম। লতা পার্ভীর মাঝখানে লেখা রহিয়াছে তাঁর নাম “মাণিক।” আমি আমার সমস্ত শক্তি একত্র করিয়া সেই কার্পেটখানিকে ভাল করিতে চেষ্টা করিয়াছিলাম; কার্পেটখানি হাতে লইয়া তিনি অনেককণ নাড়িয়া চাড়িয়া দেখিয়া বলিলেন “বাঃ বেশ হয়েছে করুণা। এটা আর কিরে পাছ না।” আমার হৃদয় তখন এক অভিনব গর্বেয় আলোকে আলোকিত হইয়া উঠিল। আমি ছুটিয়া পলাইলাম।

তারপর প্রায় একমাস পরে একদিন তাঁহার বাসার নিমন্ত্রণ পাইলাম। সেদিন তিনি তাঁহার সেই ক্ষুদ্র দ্বিতল বাড়ীখানিকে যথাসাধ্য সুন্দররূপে সাজাইতে প্রয়াস পাইয়াছিলেন। আমরা যখন গিয়া পৌঁছিলাম তখন তিনি আমাদিগকে লইয়া গিয়া বাবা ও মাকে এক যায়গার বসাইয়া বসিলেন “এস করুণা আমার ঘরখানা দেখবে এস।” আসবাব পত্রের মধ্যে দেখিলাম কয়েকটা ট্রাঙ্ক, একটা টেবিল ও খান দুই চেয়ার। আর দেওয়ালে কয়েকখানি চিত্র। তাহারই মাঝখানে সুন্দর ফ্রেমে বাঁধান একখানি কার্পেট—সেখানি আমারই রুত—সেই “মাণিক।” আমি হাসিয়া বলিলাম “ওখানাকে আবার অত সুন্দর করে বাধিয়ে রাখতে হয়?” তিনি একটি ছোট্ট নিখাস ফেলিয়া বলিলেন “তুমি কি বুঝবে করুণা ওখানি আমার কত আদরের, কত স্নেহের তা তুমি কি বুঝবে?” বলিয়া চুপ করিলেন। আমার হৃদয়ের কোন এক গুপ্ত ভগ্নীতে একটি আঘাত লাগিল। টেবিলের উপর দেখিলাম—কয়েকখানি কবিতার খাতা। তাহার মধ্যে একখানি খাতার নাম দেখিলাম—“করুণা।” কবিতাগুলি দেখিলাম, তাঁহার সকল আবেদন, সকল স্নেহ, ভালবাসা সবই একজনের চরণে উৎসর্গীকৃত। একটু মুচকি হাসিয়া বলিলাম—“মাণিক বাবু। আপনার এ চিরবাহিত্যটি কে?” তিনি একটু গভীর চঞ্চল হয়ে বলিলেন “খাতার উপরু যার নাম লেখা আছে তাঁকেই—করুণা।” আমি লজ্জায় মুখ ফিরাইলাম। আমার সমস্ত অঙ্গে যেন একটা শোণিত স্রোত বহিয়া গেল। সে কক্ষে আর কেহ ছিল না। কেবল ছিলাম আমি আর তিনি। তিনি একখানি চেয়ারে বসিয়া পড়িয়া বলিলেন “করুণা আমি তোমায় যে রকম ভালবাসি তার এককণা ভালবাসা তুমি আমার দান করেছ, করুণা! বল দান করেছ। আমি তোমায় যেদিন দেখেছি সেদিন হ’তেই আমার যেটুকু ছিল সেটুকু দিয়ে ফেলেছি, করুণা।” তারপর হাত বাড়াইয়া আমার হাতখানি চাপিয়া ধরিয়া বলিলেন “বল করুণা তুমি কি আমার এতটুকু ভালবাস?” লজ্জায় আমার মস্তক নত হইয়া গিয়াছিল। সেই নত মুখে বলিলাম “বাসি।” তাঁহার মুখখানা একবার গুলকোন্ডাসিত হইয়া উঠিল। তারপর তিনি বলিলেন “কিন্তু করুণা আমার কিছুই নাই তোমার নৈপত্য তোমাকে আমার দিবেন না। আমি এম এটা পাশ করে তোমাকে বিয়ে করে নিয়ে যাব ওতদিন আমার লভে প্রতীক্ষা

কৰ্কে করুণা।” আমার ছুঁচোখ দিয়া ঝর ঝর করিয়া জল পড়িতেছিল। বলিলাম “করিব।”

এমন সময় পার্শ্বের কক হইতে বাবা ডাকিলেন “মাণিক” আমরা উঠিয়া গেলাম। ‘আমার জুদয়ে এমন আনন্দ সঞ্চার কোনদিন কোন ক্ষণে হয় নাই। আমি যেন তখন সে জগতে ছিলাম না। কোন এক স্বপ্ন রাজ্যে তখন বিচরণ করিতেছিলাম।

(ব)

তারপর প্রায় বৎসর খানেক পরে তিনি পড়িবার জন্ত কলিকাতা চলিয়া গেলেন। তখন যে আমার অবস্থা কি হইয়াছিল তাহা কি করিয়া বলিব। সে কথা বুঝাইবার শক্তি আমার নাই। আমি কিছুদিন ভূমিশয্যায় লুটিয়া লুটিয়া কাঁদিয়া কাঁদিয়া চক্ষু ফুলাইলাম। প্রথম প্রথম প্রতি সপ্তাহে পত্র আসিতে লাগিল। তিনি আমার নিকটে ছিলেন না বটে, কিন্তু তাঁহার পত্রই আমাকে সজীব করিয়া রাখিয়াছিল। বেশ সুখেই দিন কয়টা কাটিয়া যাইতেছিল, কিন্তু ভগবান আমার এ সুখ টুকু সহ্য করিবেন কেন ? এখানে প্লেগ দেখা দিল। সারা সহর খানাকে উজাড় করিয়া দিল। তাহাতে আমার পিতা ও মাতাকে কোন অজানা দেশে টানিয়া লইয়া গেল। তাঁহাদের জন্ত সর্বস্বান্ত হইলাম কিন্তু তাঁহাদিগকে ধরিয়া রাখিতে পারিলাম না। সেই সময়ে প্রায় দুইমাস পর্য্যন্ত মাণিকবাবুর একখানি পত্রেরও উত্তর দিতে পারি নাই। কাজ কর্ম চুকিয়া গেলে পর তাঁহাকে পর পর কয়েকখানা পত্র দিলাম, কিন্তু উত্তর পাইলাম না। কি জানি বোধ হয় তিনি আমার ধুঁটতার জন্ত ক্রোধান্বিত হইয়াছিলেন। বুঝিলাম আমার সুখের জোয়ারে ভাঁটার স্রোতপাত হইয়াছে। দেনার দায়ে তখন ডুবিয়া গিয়াছি। বাড়ীখানি বিক্রয় করিয়া যে কয়েক হাজার টাকা পাইলাম, তাহাতে দেনা শোধ করিয়া একটি ছোট দ্বিতল বাটি ক্রয় করিলাম। তারপর আর তাঁহার কোন সংবাদ পাই নাই, আজ ছয় বৎসর হইল কত বিনীত রজনী বাপন করিয়াছি, কত ঝড় ঝুটি কাটিয়া গিয়াছে। তবুও তাঁহার প্রতীকার কার্জইয়াছি। ‘হাঁ—বলিতে ভুলিয়া গিয়াছি আমি কেন এ বাড়ীর চতুষ্পার্শ্ব ঘুরি, আমার চির বাহ্যিকের আবাসস্থল যে এইখানে ছিল। এখন গবর্ণমেন্ট এ বায়গা কিনিয়া আপনাদের জন্ত বাংলা নির্মাণ করিয়াছেন কিন্তু এখানে যে আমার কত স্মৃতি, কত সুখ দুঃখের কাহিনী লিখ

তাহা কি করিয়া বলিব। তাই একবারে ইহার মায়া ত্যাগ করিতে পারি না। এখনও তাঁহার আশায় আশায় থাকি, যদি তিনি আসেন। তিনি যে আশাস দিয়া গিয়াছিলেন তাহা কি কখনও নৈরাশ্রে পরিণত হইতে পারে? তাই এইখানে আসিয়া বসি, যদি কখনও আসেন। ভগবানের ক্রুপায় কিছুদিন হইল তাঁহার দেখাও পাইয়াছি, কিন্তু তিনি আর সে মানুষ নাই। তাঁহার সম্মুখ দিয়া কতবার চলিয়া গিয়াছি, কিন্তু তিনি আমার চিনিতেও পারেন নাই। কি করিব আমার অন্তঃকরণে।” এই বলিয়া করুণা ঝর ঝর করিয়া কাঁদিয়া ফেলিল। আমি এতক্ষণ নিবিষ্টচিত্তে করুণার করুণ কাহিনী শুনিয়া বাইতেছিলাম। তাহার কথা শেষ হইতে আমারও নয়ন হইতে দুই বিন্দু অশ্রু ঝরিয়া পড়িল। সহানুভূতির স্বরে জিজ্ঞাসা করিলাম “করুণা সে কোথায় থাকে? এত নিষ্ঠুর মানুষ কখনও হ’তে পারে? আমাকে একবার দেখাবে করুণা?” এই কথা শুনিয়া সে বুকের মধ্য হইতে একখানি কি ক্রমাল জড়ানো কাগজ বাহির করিল। তারপর বলিল “এটি রাত্রে খুলো, দেখো আমার দিবস ভূমি রাত্রে ভিন্ন অস্ত্র কোন সময়ে খুলে দেখো না।” বলিয়া সবেগে বাহির হইয়া গেল।

রাত্রি পর্যন্ত কোতুলকো মনকে দমন করিয়া রাখিলাম। তারপর যখন অন্ধকারের কালো ছায়া চারিদিকে ঘনাইয়া আসিল। ঝিল্লীর গানে যখন পাটনা মুখরিত হইয়া পড়িল! তখন স্বামীর সম্মুখে সেই ক্রমাল জড়ানো কাগজখানি খুলিয়া ফেলিলাম। দেখিলাম সেটি একখানি ফটো। আমি ফটোখানি দেখিয়া শিহরিয়া উঠিলাম। সেটি আমার স্বামীর ফটো। স্বামীর মুখে যেন কি একটা কালো মেঘের ছায়া পড়িল। ঝিকি ডাকিয়া করুণার বাড়ী দেখাইয়া তাকে ডাকিয়া আনিতে বলিয়া স্বামীকে বলিলাম “ভূমি এত নিষ্ঠুর?” তিনি চোখের জল ফেলিয়া বলিলেন “সত্যি” আমি বড় নিষ্ঠুর কমলা।”

ঝিকি হাঁকাইতে হাফাইতে আসিয়া বলিল “সে মেয়েটি এইমাত্র হাটফেল হ’য়ে মারা গেছে।” আমিও তিনি নির্ঝক নিম্পন্দ হৃদয়ে করুণার বাটের পানে তাকাইয়া বসিয়া রহিলাম। স্বামীর মুখ দিয়া অশ্রু-স্বরে বাহির হইল “কমা কর করুণা।” করুণা তখন কমা অপরাধের বহু উর্দ্ধে।

পবিত্র প্রণয় পরিণাম ।

শ্রীনরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় বিজ্ঞারত্ন, লিখিত ।

(১)

ভ্রমরের আজ বড়ই আমোদ ; আজ ফুলের বিয়ে । রাত প্রভাত হইতে না হইতেই সে আপন শয্যা ত্যাগ করিয়া ফুলের কাছে হাজির ; শুধু কি তাই, নিজের মনে গুন্ গুন্ করিয়া গান ধরিয়াছে, আর স্বেচ্ছামত এদিক ওদিক ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইতেছে ? যেন কতই ব্যস্ত । না হইবে কেন ? যে ফুলকে সে আজীবন প্রাণভরা ভালবাসা দিয়া আসিয়াছে, সারাদিন যাহার সুখ সহবাসে কাটাইয়াছে, যাহাকে প্রতি মধুর কত গানই শুনাইয়াছে প্রতিদানে যাহার নিকট হইতে সে কত উপাদেয় রসনা তৃপ্তিকর সুখাশ্রয় প্রাপ্ত হইয়াছে, জীবনের সেই প্রিয় সঙ্গিনীর আজ সুখোদয় ; অতএব তার স্তখে ভ্রমরের সুখ হইবে না কেন ? ভ্রমর ত আর তোমার আমার মত স্বার্থ লইয়া পৃথিবীতে আইসে নাট । সে নিঃস্বার্থ ভাবেই ফুলকে ভাল বাসিয়াছে । যদিও তাহার কার্য্যে কিঞ্চিৎ স্বার্থের পরিচয় পাওয়া যায় বটে, অন্ততঃ কুটিল ব্যক্তি নিজ দোষ লঘু করিবার জন্ত ভ্রমরের কার্য্য স্বার্থ প্রণোদিত প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করিবেন, কিন্তু আমি তাহা স্বার্থ বলিয়া ধারণা করিতে পারিতেছি না । কেননা জগতে এরূপ প্রতিদানের প্রত্যাশা কে না করিয়া থাকে ? কত মহা মহা সংসারত্যাগী ঋষি তপস্বি, কত সাধু মহাজন কত সংসার সুখ বিরহিত সংস্কারক, যাহারা পরহিতে সমস্ত জীবনটাকে পর্য্যন্ত উৎসর্গ করিয়াছেন, তাঁদেরও কি স্বার্থ চিন্তা ছিল না ? তাই যদি না থাকিবে তবে ঋষি তপস্বির তপে নিযুক্ত থাকিবার কারণ কি ? সাধু মহাজনদিগের সততা আশ্রয় করিয়া লোকহিত কামনা করিবার আবশ্যক কি ? এ সংস্কারক-গণের ধর্ম্ম বা সমাজ সংস্কার করিবারই ছেতু কি ? কেহ ধর্ম্মোপার্জন দ্বারা নিজের দ্বারা নিজের অক্ষয় স্বর্ণ লাভ কামনায়, কেহ বা সংসারশক্ত মুঢ় মানবগণকে কুপথ্য হইতে প্রতিনিবৃত্ত করিয়া নাম কিনিবার ইচ্ছায় এবং কেহ বা পতনোন্মুখ সমাজ বা ধর্ম্মকে উদ্ধার দ্বারা জগতে প্রতিষ্ঠা স্থাপন জন্ত জীবন উৎসর্গ করিয়াছিলেন । সুতরাং দেখা যাইতেছে যে মূলে একটা স্বার্থ

চিন্তা জড়িত আছেই, তবে সং বা অসং। সং হইলে যদি তাহাকে স্বার্থ নামে অভিহিত না করিতে চাও, তাহা হইলে ভ্রমের প্রতিদান গ্রহণকেও স্বার্থ বলিতে পার না; কেননা ভ্রমর প্রাণমনে ফুলকে সন্তুষ্ট করিয়াই এ সামান্য প্রতিদান লাভ করিয়াছে; ফুলের সন্তোষ বিধান না করিলে ত প্রাপ্ত হইত না। দেখে এস, এরূপ প্রতিদান প্রার্থী অনেকেই আত্ম-জীবন উৎসর্গ করিতেছে, কেহ ফল পাইতেছে আর কেহ নিরাশ হইয়া কার্য্যে অবসর গ্রহণ করিতেছে।

যাক, ও বিচারে আমাদের প্রয়োজন নাই। ভ্রমর স্বার্থপর হউক বা নিঃস্বার্থই হউক সে কিন্তু ফুলকে বড়ই ভালবাসে; তাই আজ ফুলের সৌভাগ্যে আপন সৌভাগ্যোদয় মনে করিয়া আনন্দে আটখানা হইয়া কত রঙ্গই না করিতেছে। তবু সে এখন জানে না কাহার সহিত ফুলের বিয়ে। কে বর, সে রূপবান ও গুণবান কি না তাহা না জানিয়াই কেবল বিবাহের কথা শুনিয়াই নাচিয়া উঠিয়াছে; বরের প্রকৃত পরিচয় পাইলে না জানি কি করিত। জগতে ভাদবাসার টানই এইরূপ। যে যাহাকে প্রাণ ভরিয়া ভালবাসে সে তাহার স্মৃতি আপনাকেও স্মৃতি মনে না করিয়া থাকিতে পারে না। পাঠক মহাশয় যদি কখনও সেরূপ অবস্থায় পড়িয়া থাকেন তবে আপনার তৎকালীন অন্তর দিয়া ভ্রমরের অন্তরটা বুঝিয়া লইবেন; আর যদি না পড়িয়া থাকেন তবে বৃথা কষ্ট স্বীকার করিবেন না, কেননা নীরস প্রাণে প্রণয়ের অঙ্কুর উদ্ভাবন করাইবার চেষ্টা করা আর উদ্ভূত বাসুকায় মক্ৰ-ভূমিতে সূক্ষ্মতল পানীয় সংগ্রহ করিবার চেষ্টা করা একই কথা।

বলিয়াছি অতি প্রত্যুষেই ভ্রমর ফুলের নিকট আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে, ফুল তখনও লজ্জার আবরণ উন্মোচন করিয়া প্রিয় সখাকে মুখ দেখাইতে পারিতেছিল না। তাহার এ হঠাৎ বিবাহের কথা ভ্রমর দিখা সে নিজের পূর্বে কিছুই জানিত না; আগের দিন সন্ধ্যাকালে ভ্রমর যখন ফুলের নিকট যথা রীতি বিদায় লইয়া বাটী বাইবার উপক্রম করিতেছে তখন ফুলের নৈশ, সজিনী “সুখমা” আসিয়া এই শুভ সংবাদ জ্ঞাপন করে। নিশার আঁধার তখন পশ্চিম তোরণ হইতে ঝাঁ ঝাঁ করিয়া আপনার দেহজাল বিস্তার করিতেছে,—অন্ধকারে একলাটী বাড়ী বাইতে বিশেষ কষ্ট হইবে ভাবিয়া ভ্রমর আর সে দিন সেখানে অপেক্ষা করিতে পারিল না; তাই পরদিন উষার আলোকের সঙ্গে সঙ্গেই শয্যা ত্যাগ করিয়া প্রিয় সজিনীর স্মৃতি স্মৃতি অনুভব

করিবার জন্য তৎ সকাশে উপস্থিত হইল। ফুল তখনও লজ্জায় মুখটি বুজিয়াছিল; কিন্তু ভ্রমরের মধুর সঙ্গিত শুনিয়াও রক্ত ভঙ্গ দেখিয়া আর মুখ বুজিয়া থাকিতে পারিল না; হাসিয়া আটখানা হইল। তা কি থাকিতে পারা যায়? পূর্বদিন যাহার নিকট অকপটে হৃদয়ের দ্বার উদঘাটন করিয়াছে যাহাকে আদর করিয়া, সখা বলিয়া বুকে ধরিয়াছে, আজ তাহার নিকট কি রূপে মৌনভাব অবলম্বন করিবে? ফুল ত প্রথমে খুব খানিকটা হাসিয়া লইল, তারপর অন্তের অবোধ্য ভাবায় ভ্রমরকে বলিল “আমার বিবাহ তা তোমার অত আয়োদ কেন?”

ভ্রমর বলিল “আয়োদ হবেনা, বলকি সখি! আজ তোমার বিয়ে, আমার কত আফ্লাদ।” এতদিন কেবল একলাটি কুটিয়া নির্ভুর সমীরণকে সৌরভ বিতরণ করিতেছিলে আজ তবু একজন উপভোগ করবার লোক পাবে, বল দেখি ফুল, তাতে কত আয়োদ?

ফুল। সত্য সে কথা, আমার কিন্তু একটুও আয়োদ হচ্ছে না। আমি ভাবছি বেশ একলাটি ছিলাম, নিজের আয়োদে নিজেই আটখানা হ’তেম, এ আমার কি হচ্ছে—একজন কর্তৃত্ব ক’রতে আসবে কেন? তার আত্মগত স্বীকার ক’রে আমার থাকতে হবে, কথায় কথায় চোখ রাজাইবে, আমার অগ্নান বদনে সহ্য ক’রতে হবে; পরোপকার ব্রত পালন ক’রতে পারবো না।

ভ্রমর। তা কি হ’তে পারে? তুমি জীলোক, অতটা স্বাধীনতা প্রয়াসী হওয়াই অস্বাভাবিক। দেখ, জীলোকের নিজের কোন বল নাই, পুরুষের বলই তার প্রধান বল। তুমি যখন আজ সে বল প্রাপ্ত হ’তে চ’লেছ, তখন স্বৈচ্ছায় উপেক্ষা করা উচিত নয়।

ফুল। স্বীকার করি; কিন্তু কার সঙ্গে বিয়ে, কেমন বর, জানতে না পারলে আমি এ বিবাহে স্বীকৃত হই কি প্রকারে?

ভ্রমর। তোমার জায় সুন্দরীর বর অবশ্য সুন্দর হওয়াই সম্ভব। তা না হ’লে কি এ বিবাহ সঞ্চয় স্থির হয়েছে? তুমি ভয়ই, আর অন্তমত্ত করিও না, বড় স্নেহে ব্যাখাত দিও না। আজ আমি তোমাদের সম্বোধন করবার জন্য সারারাত জেগে কত নূতন “রাগের” সৃজন ক’রেছি। দেখো তখন আমি কত আয়োদ সৃজন করি।

ফুল। হ’লেও, তুমি একবার জেনে এস কোণার কাহার সঙ্গিত আমার বিয়ে, নতুবা আমি নিশ্চিত হ’তে পারছি না।

ফুলের এই শেষ কথা শুনে ভ্রমর তখন একটি “নবরাগের” আলাপ করিতে করিতে একদিকে চলিয়া গেল। উন্মাদ তখনও ভাবে নাই যে ফুলের বিবাহের সঙ্গে তাহার সুখের বাসা ভাঙ্গিয়া যাইবে। কত মানবের সুখের বাসাও এইরূপে অকালে ভাঙ্গিয়া যায়।

(২)

কি জানিয়া আসিলে ? ফুল ভ্রমরকে এই প্রশ্ন করিল।

ভ্রমর কহিল “শুনিলাম মলয়ের সঙ্গে তোমার বিবাহ স্থির হইয়াছে। তা ভালই হইয়াছে, পাত্র নেহাৎ মন্দ নয়—পরোপকারী, তবে কিঞ্চিৎ ক্রোধন স্বভাব। তাতে আর বিশেষ কি আসে যায় ? সর্বদা সুন্দর আর কয়জন পাওয়া যায় ? একটা একটা না দোষ থাকেই, তবে মারাত্মক না হইলেই হইল।

ফুল। আমি কিন্তু মলয়কে বিবাহ করিব না। তুমি পুনরায় গিয়ে মা বাবাকে বলিয়া আইস এ বিবাহে আমি স্বীকৃতা নহি, মলয়ের স্বভাব যেরূপ উগ্র তাহাতে আমি তাকে লইয়া সুখী হইতে পারিব না ; সারাজীবন মাথা খুঁড়িয়া মরিতে হইবে। আরও একটু কারণ আছে—আচ্ছা, থাক্ সে কথা।—

ভ্রমর। থাক্ কেন, কি বল্ছিলে বলই না। সব কথা শুনলে সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া যায় ; নহবা তোমার পেটের কথা কি করিয়া লোকে বুঝিতে পারিবে ? বল কি বল্ছিলে ?

ফুল। সে কথায় তোমার প্রাণে আঘাত লাগবে, অতএব তোমার তাহা শুনিয়া কাজ নাই। যাহা বলিয়াছি তাহাই বলিয়া আইস।

ভ্রমর। ফুল ! লোকে অহরহ আমায় “কাল কুৎসিং বলিয়া নিন্দা করিয়া থাকে। তাতে যখন আমার প্রাণে কষ্ট হয় না, তখন এমন কি কথা তোমার—যাতে আমার প্রাণে আঘাত লাগতে পারে।” বতই কেন গুরুতর হউক না, আমি সে কথা শুনবই, নচেৎ এক পাও নড়িব না।

তখন ফুল বলিল, “শোন ভ্রমর ! আমি যে কারণে মলয়কে বিবাহ করিতে পারিব না। যৌবনের প্রথম উন্মেষ হইতেই আমি তোমাকে ভাল বাসিয়া ফেলিয়াছি। লোকে তোমায় কাল—কুৎসিং বলে বলুক, তোমার কিন্তু অন্তর বড় সাদা। মলয় যদিও পরোপকারী কিন্তু সে কুটিল ও ক্রোধন স্বভাব। দেখ নাই তোমাকে আমি ভালবাসিয়া বন্ধে ধারণ করি দেখে সে

এক এক সময় কি প্রলয় কাণ্ড উত্থাপন করে—আমাদের উভয়কেই কি কষ্ট দেয় ? পরস্পর কাতর সেই মলয়কে তবে আমি কিরূপে ভালবাসিতে পারি ? তাহা ছাড়া আমি যখন একবার তোমার ভালবাসিয়াছি তখন আবার মর্দয়কে ভালবাসিলে দ্বিচারিণী হইব, সমস্ত জগৎ আমাকে ঘৃণা করিবে এবং আমার চির সৌভাগ্য অন্তর্হিত হইবে। বল দেখি তবে ভ্রমর ! আমি এই সমস্ত সৌভাগ্যের পরিবর্তে কেন মলয়কে পতিরূপে গ্রহণ করিব ? তুমিই বিচার করনা কেন, আমি বাহা বলিলাম তাহা প্রকৃত কি না ?

ফুলের কথায় ভ্রমরের চক্ষু খুলিল। সে এতদিন নিজেই ফুলকে ভাল বাসিয়া সুখী হইতেছিল, আজ শুধুপরি ফুলের প্রাগাঢ় অনুরাগ দেখিয়া সে আনন্দে নৃত্য করিতে লাগিল। কিন্তু পরক্ষণেই আবার সখেদে বলিতে লাগিল “ফুল ! জানিতাম না তুমি আমার এত ভালবাস। আমি ভাবিতাম বুঝি আমার ভালবাসার প্রতিদান কামনায় আমার বকে স্থান দান কর। সে জন্ত আমি কখনও তোমাকে প্রণয়ের চক্ষে অবলোকন করি নাই। বাহা হউক, আমাদের এ ভালবাসা ত স্থায়ী হইবে না। নৃশংস মলয়ের তাড়না হইতে আমরা কিছুতেই রক্ষা পাইব না। সে যে কোন উপায়ে আমাদের মধ্যে বিচ্ছেদ ঘটাইবেই। এমদবস্থায় তুমি বাহা ভাল বিবেচনা কর তাহাই কর ; আমি কিছুই স্থির করিতে পারিতেছি না।

ভ্রমরের এই কথা শ্রবণ করিয়া ফুল হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল, যেন তাহার কথা গ্রাহ্যের মধ্যেই আনিল না। ভ্রমর বড় লজ্জার পড়িয়া গেল। হাজার হউক, একটা জ্বীলোক, বিশেষতঃ অন্নবরহা, সবে মাত্র নব যৌবন প্রাপ্ত, একটা সংসার অনভিজ্ঞা রমণী একটা পুরুষের কথা যে এরূপে উড়াইয়া দিবে ভ্রমর তাহা ধারণাও করিতে পারে নাই। কাজে কাজেই সে যেন একটু অপ্রস্তুত হইয়া পড়িল। কিন্তু পরক্ষণেই সে ভাব সামলাইয়া লইয়া বলিল “তুমি হাসিয়া উঠিলে যে ? আমার কথার বিশ্বাস হইল না বুঝি ?

ফুল। বিশ্বাস খুবই হইয়াছে, তবে হাসিবারও কারণ আছে। শোন ভ্রমর, আমি যে ‘জন্ত হান্ত’ করিয়াছি। এ সংসারে প্রণয় অতি গূঢ় পদার্থ। ইহা এই পাপ পৃথিবীর বস্তু নয়,—স্বর্গীয়, এবং সকলে ইহা সূক্ষ্মভাবে উপভোগ করিতে পারে না। অনেক সময় লোকে পার্শ্বিক প্রভুতির বশবর্তী হইয়া প্রণয়ের অবমাননা করিয়া থাকে। কিন্তু আমার বিবেচনায় তাহার কিছু

নাথের অযোগ্য,—পশু অপেক্ষাও ঘৃণ্য ! কারণ অনেক পশুর মধ্যেও প্রকৃত প্রণয়ের অভাব নাই। বাহার অন্তঃকরণ সেই স্বর্গীয় প্রেমে উদ্ভাসিত তাহার কি কেহ কোনরূপ অনিষ্ট করিতে পারে ? আমি তোমায় সত্য সত্যই প্রাণ ভরিয়া ভাল বাসিয়াছি ; এ ভালবাসা পার্থিব স্নেহের আশায় বা পাপাব রক্তি চরিতার্থ করিবার জন্ত মনে,—ইহা স্বর্গীয় ও অবিদ্যম্বর। আজ যদি ছুটে মলয়ের নিদারুণ উৎপীড়নে আমায় ধরাশায়িনী হইতেও হয়, তবু জানিও এ ক্ষুদ্র হৃদয় হইতে সেই পবিত্র প্রেম বিরোধান হইবে না। আমি পরলোকে গিয়াও সেই প্রেম পিপাসা চরিতার্থ করিবার জন্ত তোমার নাম জপমালা করিয়া রাখিব। ঈশ্বর না করুন, আমাদের সে প্রেমে যেন বিচ্ছেদ না হয়। কিন্তু আজ আর কোন মতেই আমায় ত্যাগ করিয়া নিজাবাসে গমন করিতে পারিবে না। যেহেতু আমি যখন তোমায় কায়—মন—প্রাণ অর্পণ করিয়াছি তখন আমি সর্বোত্তমভাবে তোমারই রক্ষণীয়া। ছুটে মলয় আমাকে না পাইলে নিশ্চয়ই অনর্থ ঘটাইবে এবং আমরা যে তাহার নিকট সহজেই পরাজিত হইব তাহা বালাই বাহুল্য। “ভ্রমর অগত্যা ফুলের কথায় সন্নত হইয়া সে • রাত্র তাহার নিকট শাপন করিতে স্বীকৃত হইল।

ক্রমে বেলা অবসান হইয়া আদিল, সন্ধ্যা হয় হয়, এমন সময় রসিক মলয় বয় সাজে সজ্জিত হইয়া নানারূপ সৌন্দর্য ছড়াইয়া বীর পদে ফুলের নিকট উপস্থিত হইল। ফুল পূর্ব হইতেই সাবধান হইয়াছিল ; সে মলয় আসিবার পূর্বেই ভ্রমরকে স্বীয় বক্ষো’পরি ধারণ করিয়া যেন কতকটা লজ্জায়—কতকটা ভয়ে জড়সড় হইয়া সজ্জিত হইয়াছিল। মলয় তাহাকে বিকসিতা করিবার জন্ত কত রকম প্রেম সন্তোষণ করিতে লাগিল, বীরে বীরে তাহাকে সঞ্চালিত করিতে লাগিল কিন্তু ফুল দারুণ অবজ্ঞা ভরে একটিও উত্তর করিল না। অনেক চেষ্টায় যখন কৃতকার্য হইল না তখন মলয়ের ভারী রাগ হইল, সে আপনাকে অবমানিত মনে করিয়া নিজের স্বভাবতঃ কোপন স্বভাব প্রযুক্ত ফুলের এই ধুটতার পুরস্কার দিতে যত্নবান হইল। • দেখিতে দেখিতে সারা আকাশ জুড়িয়া মেঘ উঠিল—শেঁ। শেঁ। শব্দে ঝড় বহিতে লাগিল,—নিরীহ • ফুল সে ঝড় বেগ সহ্য করিতে না পারিয়া ধূল্যয় লুটোপুটী খাইতে লাগিল, কিন্তু তবুও একটি বারের জন্ত যুগ্ম ফুটিল না। মলয়েরও বিরাম নাই, সে এই ভাবে সমস্ত রাত্রি ফুলকে ব্যতিব্যস্ত করিতে লাগিল।

এদিকে কিন্তু আর একটি ঘটনা সংঘটিত হইল। যখন ফুল ও ভ্রমরের

মধ্যে কথা বার্তা চলিতেছিল, তখন আর একজন অলক্ষ্যে থাকিয়া তাহাদের সেই পবিত্র প্রণয় সম্ভাষণ সমস্তই শ্রবণ করিয়াছিলেন। তিনি মলয়ের এই রূঢ় কার্যে বড়ই বিরক্ত হইলেন, এবং তাহাদের প্রণয়ের গুরুত্ব বিবেচনা করিয়া অনেক উচ্চ তাহাদের আসন নির্দেশ করিয়া সেই উচ্চাসনে তাহা দিগকে অধিরূঢ় করাইবার জন্য জটিল শাস্ত্রজ্ঞ গুরুচেতা ব্রাহ্মণকে তথায় প্রেরণ করিলেন। এদিকে উবার আলোক তখন পূর্ব গগনে উঁকি বুকি মারিতেছিল,—দিবস আগত প্রায় দেখিয়া ও সমস্ত রাত্রির পরিশ্রমে কাতর হইয়া মলয় ঘন তখন কতকটা শাস্ত্যাব ধারণ করিয়াছিল ; ফুল তখনও পর্য্যন্ত ভ্রমরকে অক্লান্ত করে নাই। ব্রাহ্মণ ধূল্যবলুষ্ঠিত ফুলকে সমস্তে তুলিয়া আনিয়া ও যথাবিহিত মন্ত্রপূত ও মলয়জ শিক্ত করিয়া ভগবান মন্তকে অর্পণ করিলেন। পবিত্র প্রণয়ের সদগতি হইল,—প্রগাঢ় অতুরাগের পুরস্কার স্বরূপ ভ্রমর ও ফুল একযোগে সর্বোচ্চ আসন লাভ করিল। “ইহাকেই বলে “পবিত্র প্রণয় পরিণাম।”

—

পাশ ফেল

লেখক—শ্রীবিজয়রত্ন মজুমদার

(১)

লীলার কটদেশ ধারণ করিয়া অতি নিকটে আনিয়া নীরেন্দ্র বলিল—
লীলা, কুটনো কুটে, চন্দন ঘষে, ঝি তাড়িয়ে তোমার অনেক সময় কাটতে
পারে, আমার কিসে কাটে বল ? সবটুকু গেলে কি নিয়ে থাকি আমি ?

লীলা কটাকে ভুবন-বিজয় করিয়া কহিল—কেন, বইয়ের পাতায়।

নীরেন্দ্র তাহাকে ছাড়িয়া দিয়া বেশ স্পষ্ট গলায় বলিল—বইয়ের সবটাই
কল্পনা আর যুক্তি তর্ক। অত কল্পনার আকাশে বেড়াবার মত পাখা ত
নেই। যেখানে থাকবার আমার পাখা ছ’টি—

লীলা বলিল—১স ছটি হচ্ছে কি ?

নীরেন্দ্র লীলার চাকু হস্তধর ধরিয়া মুখের কাছে আনিয়া বলিল—এই
ছ’টি এই ছ’টি।

‘ঠেস’ বলিয়া লীলা হাত টানিয়া লইল। “এতকাল বইয়ের পোকা হ’য়ে এখন তার নিষ্পেষে করুছ কোন্ মুখে ?

‘মুখ ত একটা বই দুটো নয়। আর এতকাল যে বইয়ের পোকা ছিলুম, তোমায় চিনি নি বলে।’

লীলা হাসিয়া কহিল—এখন চিনেছ বুঝি ?

নীরঞ্জন কহিল,—চিনি নি আবার ! চিনেছি বলেই ত বলছি ঐ আশ্চর্য্যত গাছতলাতে দাঁড়াবার স্থান আমায় হবে না ?

‘হাও।’

‘যাব না ভ ! যাব বলে আসিনি।’

‘বেশ, তবে বোস।’

‘নিরোধার্থ্য। আর একটা চাইবার আছে যে।

‘চাওয়া চাওয়া আমি বুঝিনে, স্পষ্ট কথা বল।’

‘তোমাকেও যে বসতে হচ্ছে।’

লীলা বলিল—সময় নেই যে। বিন্দি এখনি তাড়ারের চাবি খুঁজবে। বায়ুনঠাকরুণ তরকারি চাইবে ! পুরুষ ত—

নীরঞ্জন বলিল—বলে যাও, বলে যাও, ঘোড়া দানা মাগবে ! গরু বাচ্ছা চাইবে, আর কি আছে বল।

‘না, বলব না। কেবল ঠাট্টা, কাজের কথাতেও ঠাট্টা।’

আমি ত কাজের কথায় ঠাট্টা করি, তুমি যে কাজের নাম করে মর্শ্বাত্তিক পরিহাস করছ লীলা ! আমার পরিহাস একটু হান্তরস আনতে পারে, তোমার যে একেবারে চোখের জল এনে দেয়।

লীলা অল্পক্ষণ নীরব থাকিয়া বলিল—গ্রাগ করেছ, আমি সব সময় তোমার কাছে থাকি না বলে ! ছিঃ।

‘একটা উপায় বলে দাও—’

‘বললে রাখবে ?’ মৌন, বলি। ব্যাঙ্কে ত গাঙ্গী গাঙ্গী টাকা পড়ে রয়েছে। তাই দিয়ে খুব বড় বড় জমিদারী কেন। জমিদারির কাজে, দেখবে, সময় ছুট করো কেটে যাবে।”

‘আমি ত সময় কাটাতে চাই নে ! আমি তোমাকে চাই।’

‘এখন চাইলে সকল সময় পাবে না। তখন কাজের অবকাশ পেলে চাইবে, আর চাইবার আগেই দেখবে যে পেয়েছ।’

‘পাব ত ?’

‘নিশ্চয় ।’

‘বেশ । বুঝলুম, চাতক ‘ফটিকজল’ করলেই জল পায় না । সময় হ’লে তবে পায় ।’

এই সময় শব্দ হইল—মহারাগী ।

(২)

‘এই ছেলেটি মরাস্বক রকমের জ্ঞেয় হইবে—এই ভবিষ্যদ্বাণীটা যে এমন করিয়া বলিবে তাহা কেহই বুঝে নাই । চন্দনপুকুরের বিখ্যাত ধনী মহেন্দ্রনাথ মিত্রের পুত্রের পক্ষে এই দারুণ অপবাদটি আদৌ রক্ষণীয় নাই । সে লীলার কাছে গিয়া বলিয়াছিল—লোকে আমার কি বলে জান ? জ্ঞেয় ।’ লীলা তখন নয় বছরের ছোট্ট মেয়ে । কিন্তু এই কথাটা বুঝিবার ক্ষমতা যেন নয় বছর আগেই সে পাইয়াছিল, বলিল—ছিঃ ! নীরেন্দ্র বলিয়াছিল—ছিঃ কি বল, তাদের উপর আমার ভারি ভক্তি হয়ে গেছে । তাদের দুপুর বেলা খেতে নিমন্ত্রণ করে এসেছি !

তখন সবে মাত্র মহেন্দ্র মিত্র স্বর্গারোহণ করিয়াছেন, তাঁহার জালক কোম্পানীর কাগজের ও টাকা কড়ির রক্ষণ কর্তা । গৃহিণী পুত্র প্রসব করিয়াই মহাপ্রস্থান করিয়াছিলেন ।

সংসারে প্রবেশ করিয়াছিল, দুইটি বালক বালিকা ।

মাড়ুল নীরেন্দ্রকে অনেক বলিয়াছিলেন, ঘরে টাকা কেলিয়া রাখা স্মৃদ্ধির কার্য্য নহে ; কমিদারী ও তেজারতি—

খানিকটা শুনিয়াই নীরেন্দ্র বলিয়াছিল—বণিক হ’তে চাই নে, মামা !

মামা বলিলেন—বণিক কি রে ! ব্যবসায় বসতি লক্ষ্মী !

নীরেন্দ্র বলিয়াছিল—কেতাবে লেখে । আগে সব বই শেষ করি দাঁড়াও । তবে অগ্র কথা ।

মামা ক্ষুণ্ণ হইয়া বলিলেন—তোমর মত না থাকে ত—

‘একেবারে নেই মামা, একেবারেই নেই । ও মতলব ছেড়ে দাও ।’

ও পাড়ার বখা ছেলেরা তাদের আজ্ঞার ডাকিতে আসিল, নীরেন্দ্র লীলার মত জুনিতে চলিল । ছেলের দল বুড়ার দলকে গিয়া খবর দিল । বুড়ার দল চিরদিন মত দিয়াই আসিয়াছে, বলিল আরে ছাঃ, ছোঁড়াটা ত বেজায় জ্ঞেয় ! কি বল, যু—থু—থ্যো ?

‘মুখ-খোঁ’ কথাটা টানিয়া টানিয়া বলার তাৎপর্য ছিল, মুখখোঁ এ শুড়
উল্লিখিতভাবে থাকে খাইয়া বলিল—লক্ষ্মীমন্ত পুরুষই লক্ষ্মীর আশ্রয়ে থাকে,
আর সব লক্ষ্মীছাড়া!

আপনাকে ‘লক্ষ্মীমন্ত’ জীকে ‘আশ্রয়’ অপরকে ‘লক্ষ্মীছাড়া’ বলিয়া
তখনকার মত সাধনা পাঠলেও, রাতে জীকে বলিলেন দেখ, মহেন্দ্র মিত্রের
ছেলেটা একেবারে গোমার গেছে। ছেলেটা বেজায় জ্ঞেণ!

মধ্যে দিনকতক কথাটা চাপা পড়িয়াই ছিল, নীরেন্দ্র একদিন বলিল
দেখ, লোকে আর আমার সেইটে বলছে না কেন? আমি—

লীলা বলিল—ভূমি কি?

সে অগ্নান মুখে বলিল—বেজায় জ্ঞেণ!

আবার সেদিন আমার বাড়ী গিয়া আমাকে বলিল—মায়া, শীঘ্র জন্মদারি
কেন! ভারি সম্ভ হয়েছিল।

মায়া সবিস্ময়ে বলিলেন—সে কি রে—তোর—

নীরেন্দ্র বলিল—বোঝ না মায়া। লীলা বলেছে—

মায়া উঠিতে উঠিতে বলিলেন—সন্ধান দেখি।

আপনার মনেও ঘরের কোণে বলিলেন—এ্যা ছোড়াটা হ’ল কি?
এত বড় জ্ঞেণ!

মায়া বলিলেন—খোকা কঁদছে একটু ঘরতে পার না!

মায়া কোল পাতিয়া বসিয়া বলিলেন—কৈ দাও দাও বলতে হয়
কঁদছে।

(৩)

লীলার রাণীর মত রূপ, রাণীর মত স্বভাব, ঐশ্বর্যময়ী হাবভাব দেখিয়া
স্বর্গীয় রাজা মহেন্দ্র মিত্র তাহাকে রাণী বলিতেন। তাঁহার মৃত্যুর পর
কুমার তাহাকে মহারাণী বলিয়া ডাকিত। তদবধি সে ঘরে বাহিরে মহারাণী।

সে আজ্ঞা করিত কঠোর, কিন্তু স্নেহসিক্তস্বরে বেন তাহা অল্পনয় অল্প-
রোধের মতই শুনাইত। ভিন্নকাল করিলেও কেহ তাহা অধিকক্ষণ মনে
রাখিতে পারিত না। পরীষের ঘরের মেয়ে, ধনীর গৃহে (রাজার গৃহে
নয়, যেহেতু মহেন্দ্র মিত্র খেতাবী রাজা) আসিয়া এমন মানাইয়াছিল যে,
জন্মান্তর না মানিয়া উপায় ছিল না।

সেদিন হরিদাসকে বকিয়া বাড়ী হইতে দূর করিয়া দিয়াছিল, হরিদাস

লীলার স্বভাব জানিত, সে যায় নাই। অর্দ্ধঘণ্টা না কাটিতে ভিতর হইতে ডাক আসিল হরিদাস !

যুখ ভার করিয়া হরিদাস মহারাণীর সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল।

লীলা বলিল— উঃ রাগে যে যুখখানা বড় কাল হয়ে গেছে, হরিদাস !

হরিদাস অকারণ বিকশিত হাতে যুখ ভারিয়া দিয়া বলিল, আজ্ঞে !

লীলা বলিল—তোমার ছেলে মেয়েকে পূজার সময় কি দিতে হবে বলে যাও। বাবু কাল কলকাতা যাবেন।

করমাস করিয়া হরিদাস বলিল—মহারাণী যেন দয়াময়ী !

লীলার আনন্দ ধরে না। সে ঘরে ঢুকিয়া আনন্দে অধীর হইয়া, সদ্যঃ-জাগ্রত স্বামীকে গিয়া বলিল, আমি দয়াময়ী হ্যাঁ গা ?

নীরেন্দ্র অবচলিত স্বরে বলিল—সে ত সকলই জানে ! তবে সেইটেই আমি পছন্দ করি না।

লীলা সাস্তুর্থে বলিল—কি পছন্দ কর না ?

‘যে, তোমার দয়ার ভাগটা এই ঘরের বাহিরে বড় বেশী ছুটোছুটি করে ! আমার তুফার্তি জল অন্তরে দিতে চাইব কেন ?

‘তাই বুঝি ?’

‘নয় ত কি ? দেখ, বিয়ের আগে নির্মল—

সবেগে নীরেন্দ্রের যুখে হাত চাপা দিয়া লীলা বলিয়া উঠিল—ফের সেই কথা !

যুক্ত হইয়া নীরেন্দ্র কহিল—হ্যাঁ। শোনা কথা বলে নির্মলকে আমি দোষী করিতে পারছি না। কিন্তু এখন দেখছি—

কি দেখছি ?—স্বর বড় তীব্র।

ও কি লীলা, এত অল্পেই তুমি রেগে যাও ! আর বলব না।

না বলতেই হ’বে। তোমার মনের ভিতর যা আছে, যুখে তাকে চাপা দিতে চেষ্টা করা স্বাভাবিক।

মনের ভিতর ! তাইত, বড় ধোঁকা লেগে গেল। মনের ভিতর খুঁজে যে তোমাকে ছাড়া আর কিছুই দেখছি না।

লীলা মিটি মিটি হাসিতে লাগিল।

নীরেন্দ্র কহিল—মায়া ত জমিদারীর সন্ধানে গেছেন। তাঁকে বলে দিয়েছি, বত বড় জমিদারি কিনতে পাওয়া যায়, তারই চেষ্টা করতে !

ললিত-হাস্তে অমিয় ঢালিয়া দিয়া লীলা কহিল—জমিদার—হুজুর !

নীরেন্দ্র তাহার গলা ধরিয়া নিজের মুখ উঁচু করিয়া বলিল—তোমার চেয়ে পদ আমার নিচেই রইল। তুমি হলে—রাণী, মহারাণী !

৪

খাসবাদের জমিদারদের বড়ই অবস্থা খারাপ হইয়া গিয়াছে। তাঁহারা অনেক দিন হইতেই বিষয় আশয় বিক্রয়ের চেষ্টা করিতেছিলেন, হঠাৎ নীরেন্দ্রের মাতুল খাসবাদে গিয়া পড়িলেন। জমিদার রামনাথ তাঁহাকে মহা সমাদরে অভ্যর্থনা করিলেন। কাগজ পত্র দেখাইতে লাগিলেন। দায় যুক্ত সম্পত্তি আর যুক্তফাও মোটা। মাতুল আসিয়া বলিলেন—দামটা তুমি করলেই ভালো হয়।

লীলাও বলিল—সেই ভালো।

মামা বলিয়া দিয়াছিলেন—বিশৃঙ্খল পনের বেশী দেওয়া চলে না।

বোট সাজাইয়া নীরেন্দ্র খাসবাদ পৌঁছিল এবং দশদিন পরে বোট লইয়া ফিরিয়া আসিল।

মামাকে বলিল—বিশৃঙ্খলে বড় ঠকান হয় মামা, ওটা তেইশ শৃঙ্খলই রক্ষা হল।

মামা বলিলেন—সে কি ! এত বেশী—

সে বলিল—ওটা হয়ে গেল মামা ! রামনাথ বাবু—

মামা বলিলেন—তিনি বিক্রী করছেন, তিনি ত বেশী চাইবেনই।

নীরেন্দ্র বলিল—তিনি যে খুব বেশী চেয়েছিলেন, তা নয়, ও হয়ে গেছে মামা !

লীলা বলিল—এই রকম করে' জমিদারি কর্কে, বটে !

নীরেন্দ্র স্থির ভাবে বলিল—আমি কর্কে না ত তুমি কর্কে ! তোমার জমিদারী যে !

লীলা বলিল—তবে. আমার মত না নিয়ে ওটা অত বেশী দাম দিলে কেন ?

নীরেন্দ্র বিচলিত হইল, কহিল—কি রকমে কিঁ হল বুঝে পারছি না।

লীলা কহিল—যা হয়ে গেছে—

নীরেন্দ্র বলিল—হাঁ !

যাহা হইয়াছিল, তাহা এইরূপ—দরদামের সময় রামনাথ বাবুর টুকটুক

মেয়েটি বসিয়া ছোট ছোট চাহনিতে নীরেঞ্জের মাথাটি গোলমাল করিয়া দিয়াছিল। নীরেঞ্জ সমস্ত সর্ব্বত্রেই স্বীকার পাইয়াছিল। বোটের ফিরিয়া আসিয়া ভাবিয়াছিল—আরো কিছু সর্ব্ব থাকিলেও সে স্বীকার করিতে কুণ্ঠিত হইত না।

পরদিন আবার নদীতে স্নানে আসিয়া সেই মেয়েটি যখন ছাদের উপর উপবিষ্ট চিন্তামগ্ন নীরেঞ্জের পানে সেই স্থির দৃষ্টি রাখিয়া বলিল—আমার আপনার বোটের ভিতর দেখাবেন ?

এই প্রশ্নে নীরেঞ্জের চিত্ত এমন করিয়া উঠিল যে, সে লাফাইয়া নীচে নামিয়া বলিল—এসো—না !

প্রত্যেক জিনিষটি দেখিয়া বালিকার সূখ্যাতি আর যুখে ধরে না, সে বলিল—আপনি খুব বড় লোক বুঝি ?

মিথ্যা বলিবার প্রলোভন হইল না। বালিকা আবার প্রশ্ন করিল—আমার বাবাও খুব বড় লোক ছিলেন, আপনার মত নয় !

কিসে জানলে ?

বাবা যে কাল বলছিলেন—গিরি, কি রকম বড় লোক দেখলি—তিনগুণ পণ—এক কথায় বিশহাজার টাকা দিয়ে গেল।

নীরেঞ্জ জিজ্ঞাসিল—তোমার নাম বুঝি গিরি ?

বালিকা বলিল—ওটা ডাক নাম ! ভালো নাম একটা—

নীরেঞ্জ বলিল—বল না শুনি—

প্রীতিময়ী !

দিন রাত্রি এই চারি অক্ষরের কথাটি নীরেঞ্জের কানে যেন শত বীণার বজ্রের মত, ললিত-রাগিনীর মুচ্ছনার মত সুর তুলিতে লাগিল।

কিসে যে কি হইল, ভালো করিয়া সেই বুঝিল না, তা অগ্রে কি বুঝিবে ?

৫

এমন জানিলে কখনই জমিদারি কেনার কথায় লীলা মত দিত না। সে নীরেঞ্জকে ছাড়িয়া বেশী দিন থাকে নাই। এই সেদিন দশদিন ছাড়িয়া কি কষ্টেই যে সেই দিন কাটাইয়াছে, তাহা অন্তর্য্যামীই জানেন। আর তাহার ময়ূরটাই জানে।—আকুল হস্তে সে ময়ূরটার পুচ্ছ ছিড়িয়া দিয়াছে। আবার নীরেঞ্জ জমিদারী দর্শনে যাইবে শুনিয়াই সে বৈকিয়া বসিল।

নীরেঞ্জ বলিল—একবার বাওয়া দরকার। নইলে চলবে কেন ?

লীলা ঝঙ্কার দিয়া বলিল—ওঃ কি আমার জমিদারী গো! চলবে না! একা তোমারই যেন জমিদারি আছে! এই, এত বড় ভারতবর্ষের যিনি জমিদার, তিনি কি ভারতবর্ষে আসেন?

হাসিয়া নীরেন্দ্র বলিল—তঁার কত লোকজন!

লীলা বলিল—তুমিও লোকজন রেখে দাও।

নীরেন্দ্র বলিল—একবার যাবই।

লীলা বলিল—তবে আমিও যাব।

নীরেন্দ্র বুঝাইল, পরের বারে লইয়া যাইবে। উত্তম বাংলা তৈয়ারী হইতেছে, শেষ হইলেই লীলাকে জমিদারি দর্শনে লইয়া যাইবে। রানীকে কি যেখানে সেখানে লইয়া দাঁড় করান যায়!

এ যুক্তিটা মানিতে হইল!

খাসবাদ হইতে কয়েক দিন বাদে চিঠি আসিল—এখনও কিছুদিন সে এইখানেই থাকিবে।

লীলার উত্তর গেল—থাক।

নীরেন্দ্র লীলার সম্মতি পাইয়া সুখেই খাসবাদে বাসা বাঁধিল। রামনাথ বাবুর বাড়ীতেই তাহার দিন ও রাত্রির কিয়দংশ কাটে।

ষষ্ঠাৎ একদিন সে বাসা ভাঙ্গিবার উপক্রম হইল। রামনাথ কন্ঠার বিবাহ দিবার জন্ত কলিকাতা যাইবেন।

শুনিয়াই নীরেন্দ্র বলিল—এখান থেকে হয় না!

রামনাথ বলিলেন—পাড়াগাঁয় মনের মত পাত্র মেলে না!

চকিতে নীরেন্দ্র কহিল—এত দুর্লভ!

রামনাথ।—তা বৈকি।

নীরেন্দ্রের মুখের ভাব দেখিয়া রামনাথ চট করিয়া বলিলেন—বাবা, তোমাদের মত পাত্র ত—আবার খতমত খাইয়া গেলেন।

শেষ পর্য্যন্ত না শুনিয়াই নীরেন্দ্র বলিল—আমার আপত্তি নাই।

রামনাথ বাবু আকাশ হইতে পড়িলে এত বিস্মিত হইতেন না। তথাপি বলিলেন—কিন্তু যিনি আপনার—

‘তাকে আমি খুব চিনি। তাঁর অমত হ’বে না!’

সেই দিন হইতে পরে যে কয়দিন নীরেন্দ্র খাসবাদে ছিল, প্রীতিক্রমে আর দেখিতে পায় নাই।

নীরেন্দ্র সমস্ত পথ চিন্তা করিতে করিতে আসিল, লীলাকে এই আঁট বছর দেখেছি, তা'কে চিনি নে আমি । .

৬

লীলা কহিল, “আমার কাছে কথা বলতে ভূমিত কখনো কিন্তু কিন্তু কর নি। আজ—”

নীরেন্দ্র নতমুখে কহিল, আজ যে কথা বলব তাবছি, ইচ্ছা না করলেও সঙ্কোচ আমার মুখ বন্ধ করছে ।

তাহার গভীর কণ্ঠস্বর, ততোধিক গভীর মুখ দেখিয়া লীলা কহিল, তবে বল না ।

নীরেন্দ্র কহিল, “না বলতেই হবে । সঙ্কোচ আমার ত্যাগ করতেই হবে ।”

লীলা সম্মিত মুখে চাহিয়া রহিল ।

নীরেন্দ্র বলিল—খাসবাদের জমিদার—

“সে ত তুমি ।”

“না, না, আগেকার জমিদার, তাঁর—”

“খামলে কেন ?”

“বল, রাগ করবে না ?”

“না, বল ।”

নীরেন্দ্র বলিল—প্রীতি বলে যে একটি মেয়ে আছে —

লীলা বলিল—দীপ্ত বল,—আমার বড় ভয় হচ্ছে ।

“সে, আমার ভালোবাসে ।”

“কে ?”

“ঐ যে বললুম, প্রীতি ।”

লীলা বলিল—ভারপর ।

“ভারপর কি—তুমিই বল ।”

“আমি ! আমি কি বলব । আমিও কিছুই জানিনা ।”

“আমার কি করা উচিত, তাই বল ।”

লীলা অনেকক্ষণ ভাবিয়া বলিল—সে তোমার বিয়ে করতে চায় ?

নীরেন্দ্র মাথা তুলিতে পারিল না । লীলা বলিল—বুঝলুম, সে তাই চায়—তুমি ?

“আমি!—বলিয়া নীরেন্দ্র আবার মাথা নমিত করিল।”

লীলা বলিল—তবে তোমার ইচ্ছেও তাই! তারপর রমানাথ বাবু—
“তিনিই ত এই প্রস্তাব করেছেন।”

লীলা বলিল—একদিন সময় আমায় দাও। ভেবে বলব।

নীরেন্দ্র বসিয়াছিল, দাঁড়াইয়া বলিয়া উঠিল—কাল আমার উত্তর
দেবে ত? আর তাও শুনে যাও—

লীলা তখন অনেকদূর চলিয়া গিয়াছে।

৭

পরদিন লীলা বলিল—যে কথানা নভেল আমি পড়েছি, সব তা’তেই
আছে, হিন্দু স্ত্রী জগতে একটা উজ্জ্বল আদর্শ।

“সে হিসাবে—

নীরেন্দ্র একটু রসিকতার ভাণ করিয়া বলিল—হাতে ত একখানা উপস্তাস
এখনো রয়েছে দেখছি। ওখানা কি?

লীলা বইটি গোপন করিবার চেষ্টা পাইল; নীরেন্দ্র জোর করিয়া দেখিল,
বলিল—‘দ্বিদি, ! শেষ করেছ?’

“করেছি। হ্যাঁ—যা বলছিলুম—”

“আচ্ছা, লীলা ঠিক করে’ বল দেখি—ওর মধ্যে কা’কে তোমার সব
চেয়ে ভালো লাগল? সত্যি বল—”

“অমরনাথকে!”

“অমরনাথকে! আশ্চর্য্য করলে! ওত পাষাণ, পামর—

‘উপস্তাসের নায়ককে সত্যের আসনে বসাবার কোন দরকার দেখি
না। বাক্—সে কথা। ভেবে দেখলুম, হিন্দুর হিন্দুত্ব রাখাই কর্তব্য!’

‘তোমার যা বলবার—খোলাসা করে বল। আমার মনের অবস্থা এত
গোলমেলে হয়ে আছে যে স্পষ্ট নহিলে বুঝবার শক্তি হবে না।’

লীলা বারেক মাত্র দীপ্তনেত্রে তাহার পানে চাহিয়া বলিল—তোমাদের
ইচ্ছাই আমার ইচ্ছা।—বলিয়াই সে ঘরের বাহিরে গিয়া বামা ঝিকে বলিল—
টপ করে একটা ডাব কেটে নিয়ে আয় ত! বড় গলা শুকিয়ে গেছে।

নীরেন্দ্র কাছে আসিতেই বলিল—ভূমি আজ যদি বিট্টেলে নৌকা করে
বেড়াতে না যাও, নৌকা ঠিক রাখতে বল, আমি সন্ধ্যা বেলা একটু বেড়াব।
অনেকদিন গঙ্গায় বেড়াই নি।

নীরেন্দ্র সাহ্লাদে কহিল—সে ত বেশ হবে। আমিও যাব'খন।

লীলা বলিল—আচ্ছা।—কিন্তু সন্ধ্যার অনতি পূর্বেই সে বলিয়া পাঠাইল বড় মাথা ধরিয়াছে।

নীরেন্দ্র যখন অন্দরে আসিয়া সম্মুখে বলিল চুল, গজার শীতল বাতাসে মাথা ধরাটা সেরেই যাবে।—লীলা স্বিকৃতি না করিয়া রাজী হইল। একটা বেন, অভেদ্য রহস্ত জাল সন্মুখে পড়িয়াছিল, কেহই তাহা দেখিতে পাইতেছিল না।

৮

অগ্রহায়ণের শেষ সপ্তাহে, এক শীতল রোজ-করদীপ্ত মধ্যাহ্নে যখন নীরেন্দ্র প্রীতিময়ীকে সঙ্গে লইয়া বোট হইতে বাঁধা ঘাটে নামিল, উচ্চরসে বাজ বাজিয়া উঠিল। সবিস্ময়ে সে চাহিয়া দেখিল—একটা মহাসমারোহ নীরবে তাহার অপেক্ষা করিতেছিল, দর্শন মাত্রে স্বাক্ষর দিল। প্রীতিকে শিবিকায় উঠাইয়া সে অস্থপূর্থে দ্রুত গৃহে প্রবেশ করিল। বাড়ীটির সকল দিকেই হর্ষোন্মাসের পতাকা যেন পত্ পত্ করিয়া উড়িতেছিল।

বাহার ইজিতে ও ইচ্ছায় এই সমারোহের অমুষ্ঠান হইয়াছে, তাহাকে খুঁজিতে গিয়া নীরেন্দ্র দেখিল, একটা খোলা তোরঙ্গের সন্মুখে শুদ্ধ ভাবে লীলা বসিয়া আছে।

নীরেন্দ্র কহিল—বিরাট আয়োজন করেছে যে লীলা!

লীলা উঠিয়া দাঁড়াইল, স্নানমুখের উপর হাসির ছায়া ফেলিয়া, যতদূর সম্ভব ধীরকণ্ঠে বলিল—পছন্দ হয়েছে? তা হ'লেই হল!

“কিন্তু এ সব কি লীলা?”

লীলা নিরুত্তর।

‘তুমি কি, তুমি কি—’

‘আমি পশ্চিমে যাচ্ছি।’

‘পশ্চিম! কৈ, আমিত কিছু জানি না।’

‘না।’

নীরেন্দ্র বলিল—তবে?

নতমুখে, দীপ্তস্বরে লীলা কহিল, এখন ত জানলে। আমার একটু ছেড়ে দাও। গাড়ী সাজাতে বলেছি, এখনো সব গোছান হয় নি।

‘আজই!’

সগর্বে মাথা তুলিয়া লীলা কহিল, আজই কি!—এই মুহূর্তে!

একথামা আসন টানিয়া নীরেজ বসিল, আশ্বে আশ্বে বসিল—একথা আগে বল নি কেন লীলা!

শালের রুমাল খানা তুলিয়া ভাঁজ করিয়া বসিল, কি কথা?

নীরেজ হুঃখিত ভাবে বলিল—আমাকে ছেড়ে যাবে! এখন,—যা করে ফেলেছি—তার—আর—

লীলা আবার চাহিল, বলিল—বোঝনি কেন? এক আকাশে চন্দ্র সূর্য্য একই সময়ে ওঠে কি?—ওঠে না। কেন ওঠে না, জান?

নীরেজ বলিল—জানি! কিন্তু—

লীলা বলিল—সমস্তা এত জটিল না যে এর ভেতর আবার কেন, কিন্তু আসতে পারে!

নীরেজ বলিল—কিন্তু আমি বলছি, তখন মত দিলে কেন? তোমার মত না পেলে এ কাজ আমি করতুম না।

‘করতে না? নিশ্চয় করতে। তা আমি বুঝেছিলুম, নিজের সে মানটুকু তাই আমি নষ্ট করিনি।’

‘তোমায় চিনেছিলাম; ছেলেবেলা থেকেই তোমায় বুঝেছিলাম—সেদিনও বুঝলাম, আমার মত চাওয়া একটা মৌখিক শিষ্টাচার মাত্র।

‘শিষ্টাচার মাত্র?’

‘নিশ্চয়! আমার মত জানবার আগে তুমি নিজেকে একটা মত তৈরী করেছিলে। যদি তোমার মতের বিরোধী আমি হতুম, তুমি সামলাতে পারতে না, বিদ্রোহ করতে।’—একটু নীরব থাকিয়া সে পুনরায় বলিল—আমার সময় বড় কম, একটুখানি চুপ কর, যাবার দিন আর অশান্তি টেনে এনো না।

কিয়ৎপরে নীরেজ বলিল—কোথায় যাবে?

লীলা বলিল—কিছু ঠিক করিনি।

নীরেজ বলিল—সঙ্গে কে থাকবে?

লীলা আপনমনে তোরঙ্গ বন্ধ করিয়া বলিল—এ বাড়ীর কেই না, কেবল নিঃশ্রল থাকবে।—চাবিটা কোথায়?—রাগিয়া গুসে লোহাঙ্গ সিদ্দুক খুলিয়া নোটের ভাড়া বাহির করিয়া ক্যাশবাল্কে পুরিতে লাগিল।

নির্বাক বিষয়ে নীরেজ চুপ করিয়া দেখিতে লাগিল। তাহারই অর্ধ, তাহারই সব, তাহারই গৃহ ত্যাগ—আশ্চর্য্য! তাহার ঘরে সে যেন চোর।

তাহারই সম্মুখ হইতে তাহারই সব লইয়া, আততায়ীর মত লীলা ঘরের বাহির হইয়া গেল। এত দুর্বল সে !

বাহিরের বাদ্যধ্বনি, পূজাবাটীর বিজয়ার বিরহ-বেদনা বাদ্যের মত একটি কাতর আর্তনাদের হাহাকারে নীরেন্দ্রের চিত্ত ভরিয়া দিল। মুহূর্তমানভাবে ঘরের ভিতরে সে বসিয়া এই ওলট পালটের কথাই ভাবিতে লাগিল। চিন্তা এত জটিল হইয়া পড়িল যে সে অধিকক্ষণ সে অবস্থায় থাকিতে পারিল না। বাহিরে আসিয়া দেখিল, পুরাঙ্গনাগণ নববধূকে বরণ করিয়া গৃহে ভুলিতেছে; উৎসবের কোনও ক্রটি নাই। লীলার প্রভাব এ বাড়ীর কোট পতঙ্গেও মানিত। সেত কিছুই দেখিতেছে না, কিন্তু একটি ক্ষুদ্র ভুলচুক কেহ করিতেছে না।

নীরেন্দ্র কান্ধিরী বারান্দার সবুজ রেলিঙ্গের উপর ভর দিয়া দাঁড়াইয়া শূন্য মনে কোথায় শূন্য দৃষ্টি ফেলিয়া কি যেন দেখিতেছিল, হঠাৎ লীলার স্বরে সে চমকিয়া ফিরিল।

‘এই পর্য্যন্ত আয়োজন আমি সম্পূর্ণ করেছি। তারপর যা কর্তব্য তা থেকে আমি বিদায় নিয়েছি! লীলা গলগল-কৃত বাসে প্রণতা হইল।

‘যেওনা, লীলা, যেওনা। তুমি ছেড়ে গেলে আমি বাঁচব না,—এই ধরণের অনেক কথা বন্ধে শুধুরিয়া উঠিল, কিন্তু—একটিও বাহির হইল না। চক্ষের সম্মুখে যেন একটা ঝড় বহিয়া গেল। তাহারই মত বায়ুতে দৃষ্টি যেন কিয়ৎকালের জন্য লুপ্ত হইল।

যখন সে সম্মুখে চাহিল, বি-অখ-সজ্জিত বান ফটকের বাহির হইয়া গেল। তাহার কাঁচের পবাকে দুইটি উত্তলা আঁখির ছায়া যেন সে অগ্ন দেখিতে পাইল।

প্রীতি আসিয়া বলিল—তুমি যে বলেছিলেন, এখানে একজন রাণী আছেন, তাঁকে দেখাবে চল না।

নীরেন্দ্র এই সরল বালিকার সরল প্রশ্নে কেন আরো বিচলিত হইয়া পড়িল, বলিল—রাণী আর নেই, প্রীতি!

‘নেই! সে কি? কোথা গেছেন?’

‘তা, জানি না।’

প্রীতি কহিল—তুমি কিছু ভাবছ?

নীরেন্দ্র ক্ষুদ্র ‘হাঁ, বলিয়া নিঃশব্দ লাভ করিল।

প্রীতিময়ী ধীরে ধীরে সেখান হইতে চলিয়া গেল। নীরেন্দ্র আপন মনে বলিল—না গেলেও পারতে, লীলা। তুমি এ আকাশে সূর্য্য হতে পার, চন্দ্র এলেও সংবর্ষের কোন ভয় ছিল না। একটা মস্ত ভুল!

(১০)

মামা ঝড়ের মত ঘরে ঢুকিয়া বলিলেন—নীরেন, এ কি শুনছি?

নীরেন্দ্র অপরাধীর মত বলিল—কোথায় শুনলে?

মামা বলিলেন—তবে সত্য।

নীরেন্দ্র কহিল—হ্যাঁ মামা!

মামা ক্রোধপূর্ণস্বরে বলিলেন—তবে আর চিন্তা নাই। তুমি লক্ষ্মীছাড়া।

নীরেন্দ্র লজ্জা সঙ্কোচ দূর করিয়া বলিল—লক্ষ্মী যদি নিজেকে ছেড়ে যান, রাখব কি করে মামা? জানই ত লক্ষ্মী অচঞ্চলা নন।

মামা বলিলেন—খুব হয়েছে, খুব হয়েছে। কেলেঙ্কারীর সীমা রইল না।

‘কেলেঙ্কারী কি দেখলে মামা? সে এমন কোন কলঙ্কের কাজ করে যারনি, আর আমিও—

‘ধাক, তোমার কৈকিয়ৎ আমি শুনতে চাই না, যা দেখছি যথেষ্ট।

তিনি প্রস্থানোত্তত হইলে নীরেন্দ্র কহিল, এখনি চলে মামা? বেলা হয়েছে। আহাঙ্গাদি করে—

মামা ‘ধাক,—বলিয়া চলিয়া গেলেন।

নায়েব মগাশয় সম্পর্কে ঠাকুরদা হইতেন; নীরেন্দ্র তাঁহাকে খাতির করিত, ঠাকুরদা আসিয়া বলিলেন—রাণী বৌএর বাপের বাড়ী বাবার সম্ভাবনা ত দেখি না, কোথায় গেলেন, কিছু বলে গেছেন কি?

নীরেন্দ্র বলিল—বাপের বাড়ী যান নি, সেখানে কে আছে? তিনি পশ্চিমে কোথায় গেছেন, পৌছে খবর দিবেন, বোধ করি।

নায়েব মগাশয় একটু থামিয়া, পরে কহিলেন—যদি কিছু মনে না কর, একটা কথা জিজ্ঞাসা করি।

‘বলুন না।

‘ছোট রাণীর সঙ্গে তাঁর কোন বচসা—

‘দেখাই হয় নি, ঠাকুরদা—

‘তবে তোমার সঙ্গে—

‘তাও না।

নায়েব মহাশয় বলিলেন—এ কি রকম হল, তা ত বুঝতে পারছি না।
আজ সকালে আমার ডেকে বসে—ঠাকুরদা দেখবেন, উৎসবের যেন কোন
ক্রীড়া না হয়। কত উৎসাহ, কত আনন্দ দেখলুম। দুপুর বেলা ডাকিয়ে
আমায় জিজ্ঞাসা করলেন নৌকা কটার সময় ঘাটে পৌঁছবে মনে করেন ?
আমি বললুম, ২ টো ৩ টা হবে। তখন বসে, সে সময় আপনি সমস্ত
লোকজন নিয়ে ঘাটে হাজির থাকবেন।

নীরঞ্জন বলিল—কিছু বুঝছি না ঠাকুরদা।

ঠাকুরদা দাঁড়াইয়া বলিলেন—এখনো যদি ঘোড়া ছুটিয়া টেনে বাওয়া
যায়, বোধ করি মাকে ফেরাতে পারা যায়।

নীরঞ্জন বলিল—তবে ঘোড়া সাজান, ঠাকুরদা।

ঠাকুরদা কিঞ্চিৎ ইতস্তত করিয়া কহিলেন—কিছু তুমি গেলেই ভালো
হয়, আর কেউ গেলে ফিরবেন কি ?

চমকিতের মত নীরঞ্জন কহিল—কেউ গেলেই তিনি ফিরবেন না, ঠাকুরদা
তার মনের ভাব আমি জানি।

স্নাত্রে প্রীতি বলিল—তোমার এত কথা, আর যে একেবারে চূপ করে
রইলে! ঘুম পাচ্ছে ?

‘না—বলিয়া নীরঞ্জন প্রীতির হাত নিজ হাতের মধ্যে তুলিয়া
লইয়া বলিল প্রীতি, এ বাড়ীর যে রাণী ছিল, সে চলে গেছে কেন,
জান ?

প্রীতি কহিল তুমি না বললে কেমন করে, জানব ? বল না কেন চলে
গেছেন ?

নীরঞ্জন বলিল—তোমারই জ্ঞান।

অভিমান ক্ষুব্ধ, রোষাক্তস্বরে প্রীতি বলিল—আমার জ্ঞানে ! আমি কি
করলুম, তাঁকেত আমি দেখিনি।

নীরঞ্জন কহিল—না, দেখনি। না দেখবারই সম্পূর্ণ তোমাদের। পাছে
‘দেখা হয়, তাই সে তার আসন ছেড়ে দিয়ে চলে গেছে। এখন সে শূন্য
আসন তোমার দখল করতে হবে।

প্রীতি বাঁলস—সে খুব হিংস্রক বুঝি ?

অন্ধকারের ভিতর নীরঞ্জন চক্ষু অলিয়া উঠিল, তখনই সে আশ্চর্যজনক
কহিয়া কহিল—হবে। আগেত ছিল না।

(১১)

ষ্টেশনে আসিয়া লীলা নির্মলকে বলিল—দেখবার মত, পশ্চিমে কোন্টা সব চেয়ে ভালো ?

নির্মল পশ্চিমের মধ্যে বর্ধমান অবস্থি গিয়াছিল, তলে ভূগোলে ও ইতিহাসে এবং কাব্যে অনেক দেশের কথা পড়িয়াছিল, বলিল—আগ্রা, তাজমহল !

লীলা ক্যাশবাক্স খুলিয়া বলিল আগ্রার দুখানা সেকেন্ড ক্লাসের টিকিট কেন।

নির্মল বলিল। সেকেন্ড ক্লাসের টিকিট ? সে অনেক টাকা লাগবে।

লীলা হাসিয়া বলিল টাকা লাগবে বলে মান সম্বন্ধ নষ্ট করিতে হবে ?

‘তত টাকা তোমার কাছে—

‘সারা জীবন যদি সেকেন্ড ক্লাসে চড়ে দেশ ঘুরে বেড়াই ; টাকার অভাব একেবারেই হবে না, নির্মল নিশ্চিত্ব খেতে। দেখ, আর এক কাজ করা যায় না। আমরা যে গাড়ীতে থাকব, তাতে আর কেউ না ওঠে—

‘কেন হবে না ? রিজার্ভ করলে—৫ট করিয়া টাইমটেবল খুলিয়া সে বলিল পাঁচখানা টিকিট কিন্গেই রিজার্ভ হয়।’

‘তাই কেন গে। এই নাও, টাকা।

‘সেত এখান থেকে হবে না। হাওড়ায় গিয়ে, নয়ত চব্বিশবন্টার খবর ভারে পাঠালে তবে হয়। তা’ চল না, হাওড়ায় বাই, সেখান থেকে রিজার্ভ করে, ডাকগাড়ীতে উঠব।’

একটু চিন্তা করিয়া লীলা বলিল না, এখানেই থাকি, তার করে দাও ভূমি।

নির্মলকে ওয়েটিংরুমের বাহিরে পাঠাইয়া দিয়া, লীলা গবাক্ষে চাহিয়া রহিল। সেখানে আর একটি মহিলা একটি ক্ষুদ্র শিশু কোড়ে লইয়া বসিয়াছিলেন, পূর্বাধি তিনি লীলার আকারে ব্যবহারে একটু আকর্ষিত হইয়াছিলেন, এক্ষণে নির্জনে দেখিয়া বলিলেন—আপনি আগ্রা যাবেন কি . বেড়াতে ?

লীলা কহিল, তা বই কি !

মহিলাটি বলিলেন—কোথা থেকে আসছেন ?

অগ্রসর যুগে লীলা কহিল সেইটি বলিতে পারিব না, চান্দ্র স্বামীর নাম বলিতে পারি।

‘স্বামী আছেন ?

‘আছেন।’

‘তার নাম করতে পারেন?’

‘কেন পারব না? ভক্ত কি দেবতার নাম করে না? পূজার সময় যদি দেবতার নাম উচ্চারণ করতে না পেত, পূজার মন্তরই যে আধাণা হয়ে পড়ত।’

‘আপনি খুব লেখা পড়া শিখেছেন বুঝি?’

সে কথার উত্তর না দিয়া লীলা দ্বিজাসিন “আপনি কোথা যাবেন?”

মহিলা উত্তর দিলেন “আপনারই সঙ্গে। আমার স্বামী সেখানে ডাক্তারি করেন।”

লীলা সোমাসকর্মে কহিল বটে, এতদিন বাপের বাড়ী ছিলেন বুঝি? এই ছেলেটি হয়েছে আপনার? কি সুন্দর ছেলেটি। আমার কোলে একবার দিন না।

এই সময় বাহির হইতে কে বলিল সরসু, টিকিট কিন্তে হবে, ট্রাক থেকে টাকাটা বের করে দাও তিনি ভিতরে প্রবেশ হইলেন।

লীলা খোকাকে কোলে লইয়া দাঁড়াইয়াছিল, সে মহিলার নিকট গিয়া বলিল টিকিট আর না কিন্লেও চলবে। ওকে বলুন, আমি গাড়ী রিয়ার্ড করেছি, পাঁচজন যাওয়া চলবে। আপনারা দুজন, আমি আর নির্মল।

‘সে কি হয়?’

‘খুব হবে। আপনি ওকে তাই বলুন। আরো বলুন, আমি কখনো দেশের বাহিরে যাইনি, নির্মল কিছু জানে না, ছেলে মাহুদ, আপনারা সঙ্গে থাকলে আমার অনেক সাহস।’

কাজেই মহিলাটি স্বামীকে বলিলেন, তিনি শুনিয়া বলিলেন তাও কি হয় সরসু—ও কে?

লীলা বলিল “সরসু, আপনি ওকে বলুন, আপনারা যদি সঙ্গে না থাকেন, এই সাহসী পুরুষটিকে সঙ্গে রাখবই। সে খোকাকে চুপন করিল।”

অগত্যা তিনি সম্মত হইলেন, বাহিরে যাইবার কালে লীলা সরসুকে দিয়া বলাইল বাহিরে নির্মল আছে, একবার ডেকে দিও।

নির্মল আসিলে তাহাকে বলিল গাড়ী রিয়ার্ড হ'ল। এরাও আবারের সঙ্গে থাকবেন। ইনি আমার দ্বিধা হ'ল।

সরষু লীলার! কোল হইতে ধোকাকে লইয়া বলিলেন ভাই, তোমার দ্ব্যভাবটি কি মিটি! পরকে এমন আপনার করিতে পার!

লীলা। কৈ আর পারি দিদি! বলিয়াই কে যেন সঙ্কুচিতা হইয়া পড়িল।

সরষু। ভাই, তোমার পরিচয় পেলাম না, তোমার নামটি

লীলা। লোকে রানী বলে ডাকে! কেউ কেউ মহারানীও বলে।

সরষু সহাস্তে বলিলেন হুটাই তোমার খাটে, ভাই!

(১২)

লীলা আগ্রায় আলাদা বাসা করিবার জন্ত চেষ্টা করিয়াছিল, কিন্তু সরষু ছাড়িল না, বলিল তবে দিদি বলিয়া ডাকিলে কেন?

লীলা, সরষুর এই কথার উত্তরে বলিয়াছিল, দিদি, একটা সম্বন্ধ পাতাবার জন্ত ছট ফট করছিলুম। পাতাতে আর হল না, ভগবান একেবারে খাঁটা জিনিষ মিলিয়ে দিলেন।

একদিন সরষু বলিল, ভাই তোমার কোন পরিচয় আমি পাইনি। ঐ নির্মলটি তোমার কে?

‘ও বে কে ঠিক বলতে পারি না। তবে ছেলেবেলা থেকে হৃদয়ের বড় ভাব।’

‘তিনি জানেন?’

‘কে?’

‘তোমার স্বামী?’

‘জানেন, দিদি, বা ভাবছে তা নয়।’

‘রাগ করে এসেছ?’

‘রাগ! রাগ করব কার ওপর, দিদি! রাগ কি করা চলে? তুমিই বল। বলিয়া হাসিয়া সরষুর হাত ধরিল।’

সরষু বলিল না ভাই, তা চলে না। তবে—

লীলা বলিল—সেই কথাটা বলে আর গোপন কিছুই থাকবে না দিদি।

সরষু আর কিছু বলিল না।

একটি ঘরে একখানা চেয়ারে বসিয়া নির্মল বৈষ্ণব সংবাদ পত্র পাঠ করিতেছিল; পঞ্চাৎ হইতে লীলা ডাকিল—নির্মল!

নির্মল চেয়ার ছাড়িয়া পাড়াইল, বলিল, কি লীলা?

সরষু বলিল—এ প্রায় কেন, লীলা! আমার স্বামী, তাঁর জীবন কাছে ভালোবাসা পাবার আশা যতটুকু করেন—

লীলা হঠাৎ বলিল—ততখানি দিতে পেরেছ? সত্য করে' বল, দিদি। তোমার এই উত্তরের উপর একটা জীবন নির্ভর করছে।

সরষু অবনত মুখে বলিল—পেরেছি কি না, জানি না—চেষ্টা করেছি। আমাদের ত তাই পারাপারির বিবেচনা, তর্ক নেই, পারতে হবে বলেই চেষ্টা করা আমাদের—

‘আমাদের’ মানে কি, দিদি?

‘আমাদের’ মত জীবন! শুধু ভালোবাসার সম্পর্ক ত আমাদের নয়। স্বামীকে পূজা, ভক্তি করা, তাঁর সেবা করা।

সেইটে আসে কোথেকে জান? ভালোবাসা থেকে। ভালোবাসার অঙ্গুর—তার থেকে পূজা, ভক্তি সেবা উৎপন্ন হয়।’

‘হবে, তা জানি নে। আমি বিদ্বান নই, ভিতরে যে কথাটি আছে, তা বার করে ফেলতে পারি নে।’

লীলা বলিল—তা না পার, বুঝতে পার ত!

সরষু বলিল—তাও ঠিক বলতে পারি নে। যতটুকু পারবার তাই পারি হয়ত।

লীলা বলিল—আমার কথার সেইমত উত্তর দাও।

সরষু বলিল—ভালোবাসা কি, তাই যখন জানি না

লীলা বলিল—সত্যই তুমি মুর্থ দিদি।

সরষু বলিল—কিছু এসে যাবে না, বোন। হাঁড়ি হেঁসেলে একটু বিদ্যে থাকলে, স্বামী, পুত্রকে সুখী করা যায়।

লীলা বলিল—কিন্তু আমি ভাবছি, আমি ভালোবাসতাম কিনা।

সরষু হাসিয়া বলিল সেটা বোধ হয় পাড়ার কল্লু বৌ জানে, কি বল বোন?

আমি নয়, আমার একটু ভাবতে দাও,—আমি সমস্তার পূরণ করতে চাই।”

হাজার প্রস্তুত থাকুক না কেন, বড়ের সময় বৃষ্টি যেমন আপনাকে কিছুতেই রক্ষা করিতে পারে না, নীরেঞ্জ অনেক চেষ্টা করিলেও লীলার চিন্তা ত্যাগ

করিয়া আশ্রয় করা করিতে পারিল না। দমকা ঝড় মধ্যে শুক হইলে বৃক্ষ আবার যেমন সহজভাবে মাথা তুলিয়া লয়, প্রীতির মধ্যে নীরেজ একটু স্থির ভাবে থাকিতে যত্নবান হইল, কিন্তু ক্ষণেকের জ্ঞান শুক ঝটিকায় আবার হুইয়া পড়িল। খুব সহজভাবে সে বুঝিল, লীলা যে প্রীতিকে এ গৃহে স্থান দিয়াছিল, সে নিজের কথা ভাবিয়া নহে; আপনাতঃ চিন্তা যে মুহূর্তে তাহার প্রবল হইয়াছিল, সেই মুহূর্তেই সে আশ্রয়দমনে অসমর্থ হইয়া পড়ে। লীলার চাক্ষু্য যে খুব বেশী হইয়াছিল, তাহা নীরেজ মর্মে মর্মে অনুভব করিল। এত দ্রুত, এত ঝটিকিতে সে চলিয়া গেল, একটা ক্ষুদ্র অবসরেও তাহার কৈফিয়ৎ তলব করিবার সময় দেয় নাই।

প্রীতির যে কোন দোষ নাই, তাহা সে নিজেই বুঝিতেছিল, অথচ প্রীতিকে অপরাধী না ভাবিয়া থাকিতে পারিতেছিল না।

জমিদারীর কাজে বিশৃঙ্খলা ঘটিতেছিল। দেওয়ান অনুরোধ করিল, নীরেজ কঠোরভাবে বলিল—“বিক্রয় করুন।”

দেওয়ান বুঝিল না, নীরেজ আবার বলিল—যার জমিদারী সেই যখন ত্যাগ করিতে পারিয়াছে—

দেওয়ান বলিল—মহারাজীর কথা বলিতেছেন? আজ তাঁর তার পেয়েছি, তিনি লিখেছেন—

“কার তার পেয়েছেন?”

“মহারাজীর! তিনি লিখেছেন—”

“ধাক্—আমার এত কম সময় যে, জমিদারীর কাজে তা নষ্ট করিতে ইচ্ছা নাই। আপনি পারেন, সামলে চলুন।”

অবনতমস্তকে দেওয়ান বাহির হইয়া গেল। লীলা তার করিয়াছে, তাহাকে নহে, দেওয়ানকে! জমিদারির তত্ত্ব লইয়াছে, তাহার নহে?

ইচ্ছা হইল, দেওয়ানকে তলব দিয়া তারটি দেখে। তখনই মনে হইল, না, লীলার উপর আমার যে ভাব আছে, নিঃসম্পর্ক তারটি দেখিলে, সে ভাব নষ্ট হইয়া যাইবে, তাহাতে কাজ নাই। যদি সে আমাকে লেখে, যেখানে থাকুক, আমি তাহাকে ফিরাইয়া আনিব। যদি তাহা প্রীতির প্রতি অন্তায় করা হয়, আমার উপরও গ্রায হইবে না।

প্রীতি সে রাত্রে বলিল—আমাকে বাবার কাছে একবার পাঠিয়ে দাও না।

নীরেজ তৎক্ষণাৎ সন্মত হইল। কালই পাঠাইবে প্রতিশ্রুতি দিয়া সে বলিল—এখন কিছুদিন ভূমি এখানে আসিতে পারিবে না।

প্রীতি ভাবিল, সে রাগ করিয়াছে, বলিল—আমি যাব না।

কেন? যাও না।

ভূমি রাগ করছে যে!

কৈ না।

তবে, আসতে পাব না বলছে কেন?

রাগ করে বলি নি প্রীতি, আমি বুঝেছি, এঘরে এনে তোমায় ভুল করেছি। একটা ছোট ঘরে দু'জন সগান অধিকার নিয়ে থাকতে পারে না। কম বেশী নিয়ে বিরোধ বাধলে বেচারী ঘরই নারা যায়! আজ তার কথা বুঝতে পারছি, এক আকাশে চন্দ্র সূর্য্য একই সময়ে ওঠে না কেন?

প্রীতি এত মুক্তি তর্ক বুঝিল না, সে তার হস্ত-প্রফুল্ল, হর্ষজড়িত নেত্রদ্বয় করুণভাবে তুলিয়া নীরেজের মুখের পানে স্থির করিল। বুঝি বিন্দু দুই বারি সেখানে টল মল করিতেছিল।

(১৫)

যতদিন প্রীতি ছিল, তাহার সংসর্গে নীরেজ আনন্দ না পাইলেও তাহার যেন একটা মস্ত অবলম্বন ছিল। প্রীতি ষাটবামাত্র নিরবলম্বনায়ভাবে দীর্ঘ নিঃশ্বাস ছাড়িয়া নীরেজ বলিল—এখন কর্তব্য কি!

গৃহের মধ্যে এমন একটি স্থান নাই, যেখানে লীলার স্মৃতিস্পর্শের চিহ্নশূন্য।

প্রীতিকে বিদায় দেওয়া চলে, লীলাকে বিদায় দিবার উপায় নাই! অথচ কি রহস্ত গূঢ়—প্রীতিকেই পাওয়া সুলভ, লীলা সুদূর, সুদূরে!

তবে নিকটে ছাড়িয়া মায়াযুগের মত কেন সে দূরে দূরে বেড়াইবে? শেষে কি সে মুখের গ্রাসও হারাইবে? তখন যে তাহার কিছুই থাকিবে না।

একটা চিন্তা তখন মনে আসিল—যখন প্রীতিকে বিবাহ করি, তখন লীলাকে হৃদয়ভাগী হইতে বঞ্চিত করিবার তাহার ইচ্ছা ছিল কি না? কখনই নয়, কখনই নয়, এমনটা যে হইতে পারে, তাহা স্বপ্নেও ধারণা করিতে পারে নাই।

ব্যথা বাড়িয়া উঠিল।

কিংকর্তব্যবিমূঢ়ের মত সে স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল।

দেওয়ান ঘরে ঢুকিবামাত্র সে বলিয়া উঠিল—সে তারটা আপনার সঙ্গে আছে?

আছে, দেখিবেন?—বলিয়া তারটি খুলিয়া প্রভুর হস্তে দিতে গেল। নীরেজ বলিল—পড়ুন।

মর্দ্র এইরূপ—কুমার জমিদারির কার্যে বিশেষ দক্ষ নহেন; অসুবিধা ও সাহায্যের প্রয়োজন বুঝিলে, মামার আশ্রয় লইবেন। যদি কোন কার্যে আমার সহায়তা আবশ্যক হয়, সাহায্যে আমি তাহা দিব! অস্ত্রের উপর সে ভার দিতেও আমার আপত্তি নাই।

‘অস্ত্রের উপর’ কথাটা তপ্ততৈলে তরকারীর মত শব্দ করিয়া উঠিল। ‘অস্ত্র’টি কে? প্রীতি! প্রীতি! লীলার যত রাগ প্রীতির উপর! সে বেচারী নির্দোষ! লীলা তাহাকেই হিংসা করিয়াছে।

দেওয়ান বলিল—এক কথা—

নীরেজ বলিল—আমাকে কথা বলিবার জ্ঞান আপনাদের রাণীর অহরোধ আছে কি?

দেওয়ান মনে মনে চটিয়া চলিয়া গেল। সে বুঝিল, আজকালকার

ছোঁড়ার। প্রেম করেই ম'ল! নীরেন্দ্রের ব্যবহারে একটুখানি চটলেও প্রফুল্ল হইবার অনেক কারণই তাহার ছিল।

এই সময়ে বেহার। একপাশি খামে ভরা চিঠি আনিয়া নীরেন্দ্রের হাতে দিল। হাতের লেখা সু-পরিচিত। ডাকঘরের ছাপ আশ্রয়! শিরোনাম। তাহারই। চিঠি খুলিয়া পড়িল :—

শ্রীচরণ কমলেশ্ব—

আমার এ চিঠিতে কান অকুযোগ আমি করিব না, করিবার কিছু নাই, কোন হেতু নাই। তোমার সংবাদ লওয়া কর্তব্য, শুধু কর্তব্য নয়, প্রধান কার্য। সে কার্য সম্পাদন করিতেছি। তোমার যদি সংবাদ দিবার না ইচ্ছা থাকে, আমি অকুযোগ করিব না। কাহারও নিজের বাছা পথ হইতে বিচ্যুত করিতে আমি ইচ্ছা করি না।

আমার নিজের পরে যে কর্তব্যের সামান্য শৃঙ্খলটুকু আমি স্বেচ্ছায় রাখিয়াছি, তাহা তোমার নিকট হইতে কিছু প্রত্যাশা করিয়া নহে। যে ভার নমিত করিয়াছি, তাহার চিন্তার সময় করিতে গেলে সংসারে কাজের সময়ের বড়ই অভাব ঘটে।

একটা কৈফিয়ৎ আমার দিবার আছে, দিলাম। তাহা এই, সেদিন উৎসব সমাগোহের মধ্যে যখন তুমি আমার ঘরে আসিয়াছিলে; তখনকার আমার আচরণ যদি অদ্ভুত বোধ করিয়া থাক, ভাবিয়া দেখিও, তাহার জন্ত দায়ী আমি নহি।

আমার প্রতি তোমার যেটুকু দাবি ছিল, তাহা ইচ্ছা করিলে তুমি লইতে পার, কিন্তু অন্তের অংশ কামাইয়া সে দাবীর স্পর্ধা আমি রাখি না।

প্রণতা—লীলা

চিঠিখানি হাতে করিয়া, পাণ্ডুর মুখে নীরেন্দ্র ছাদে চলিয়া গেল।

(১৬)

একটা কুণ্ডে আগুন ধিকি ধিকি জ্বলিতেছিল, হঠাৎ বায়ু-তাড়নে ভীষণভাবে প্রজ্জ্বলিত হইয়া উঠিল। লীলার চিঠিখানা লীলাকে এমন এক মূর্ত্তিতে নীরেন্দ্রের সম্মুখে দাঁড় করাইয়া দিল যে, গভীর গাত্রবর্ণে পূর্বের লীলাকে আর কোথাও দেখা গেল না। নীরেন্দ্র চাহে নাই যে, লীলা এমন কিছু করুক। তাহার মনের ভাবটা এই রকমের ছিল যে, লীলার উপর রাগ করিবার আমার কোন কারণ নাই। বেড়াইতে গিয়াছে, মনস্থির করিয়া ফিরিয়া আসিবে।

লীলা যে চলিয়া গিয়াছিল, ইহাতে ক্ষুণ্ণ হইলেও, নীরেন্দ্র লীলার প্রতি অধিকতর আকৃষ্ট হইয়াছিল। তাহাকে বুঝিয়াছে বলিয়া তাহার গর্ব ছিল, তাহা ক্ষুণ্ণ হইলেও, লীলাকে সাধারণ জ্ঞান চেয়ে উঁচু ভাবিয়া নীরেন্দ্র একটু সাস্থনা পাইয়াছিল। কিন্তু অজ্ঞ একি হইল? সেই লীলা!

চিঠিখানি খণ্ড খণ্ড করিয়া ছিঁড়িয়া, নীরেন্দ্র এক মুহূর্ত্ত পরে আপনাব মনে ঠিক করিয়া লইল—প্রীতির প্রতি এখন হইতে ত্রায় আচরণ করিতে হইবে।

সে আত্মা দিল, বোট সাজাইয়া খাসবাদ হইতে প্রীতিকে লইয়া আসিতে !

প্রীতি আসিলে, তাহাকে এমন-জোরে আলিঙ্গন করিল যে প্রীতি প্রথমে চমকিয়া উঠিয়াছিল ।

‘প্রীতি, আজ থেকে তুমি এ ঘরের রাণী ! তোমারই সব, সব তোমারই অধিকার ।’ সে অধিকার তোমার হাতে অক্ষুণ্ণ থাকবে ত প্রীতি ?

ইহার উত্তরে আবেগপূর্ণ ভাষায় দিব্যার মত বাক্যচাতুর্য্য প্রীতির ছিল না, সে হর্ষোৎফুল্ল নেত্রে স্বামীর পানে চাহিয়া রহিল ।

(১৭)

লীলা নির্মলকে বলিল—নির্মল, সবাইকে খবর দিয়েছ ত ?

নির্মল অস্বীকার করিলে, লীলা বলিল—দাও, দাও, সব তার করে দাও ।

তোমার যেখানে, যেখানে করবার, আর আমাদের দেওয়ানকে আমার নামে তার করে দাও ।

নির্মল বলিল দেওয়ানকে ? কুমারকে না ?

লীলা বলিল দূর, তাঁকে কি তার করতে পারি । চিঠি লিখ ।

কি চিঠি লিখবে, ভাবিতে তিন চার দিন সময় গেল । অবশেষে একখানি পত্র লিখিয়া ডাকে দিল । পত্র প্রাপ্তির কথা পূর্বে বলা হইয়াছে ।

পথের পানে চাহিয়া চাহিয়া লীলার দিন কাটিতে লাগিল । সেই প্রিয় হস্তে শিরোলিপি বহিয়া কোন প্রিয়পত্র আসিল না ।

প্রথমে মাথা টিপ টিপ, পরে অর ভাবও দেখা দিল । সরযুর স্বামী ডাক্তার, সরযুকে জরের সময় ঘরে ঢুকিতে দেখিয়াই লীলা বলিল দেখ দিদি, ভাঙ্গরের সন্মুখে যদি বেরুতে হয়, আমি গলায় দড়ি দেব । চিকিৎসার কথা এইখানেই চাপা পড়িতেছে, শুনিয়া সরযুর স্বামী অল্প ডাক্তার আনিতে চাহিলেন, লীলা সরযুর সন্মুখে নির্মলকে ডাকিয়া বলিল যখন তার ধারে একটা বাসা দেখ, নির্মল এখানে আর থাকা হ’বে না ।

সাংসারিক জ্ঞান ও অভিজ্ঞতায় নির্মল এমন শিশু ছিল যে, লীলার কথায়, একটা বিশৃঙ্খল ও যা তা সংসারের ছবি কল্পনা করিয়া সে ত্রিঃমান হইয়া পড়িল । লীলা তাহাকে বলিল যাও, আর দেখ, যেন এমন ব্যয়গার বাসাটা হয়, চাইলেই তাজমহল দেখা চলে ! তাজ দেখে আমার অরুচি হয় না ।

সরযু বলিল তুমি যেকি বোন, বুঝতে পারলুম না ।

‘লীলা বলিল তা ত পারবেই না । আচ্ছা বলত দিদি, পুরুষের রাগ বেশী না—

সরযু বলিল আমার চেয়ে তার উত্তর নিজের কাছে ভালো পারি বোন ।

‘কোন কাজের নও, দিদি, নির্মল ঠিক উত্তর দেবে ।

‘যেমন বোন, ভাই তেমনি হবে ত ।

‘সব সময় তা হয় না দিদি ! এই নির্মলই তার প্রমাণ । সে যাকে ভালোবাসে, তাকে ছাড়তে পারে না, আর আমি যাকে ভালোবাসি থাক, সে ভূমি বুঝবে না, দিদি ।

‘আমার বুকেও কাজ নেই।’ বলিয়া সরসু চলিয়া গেল ।

লীলা পুনরায় এক পত্র লিখিল—

প্রিয়প্রেম,

ভূমি কি আমার উপর রাগ করিয়াছ ? তোমার ক্ষুদ্রমূর্তি আমি কিছুতেই ভাবিতে পারিতেছি না, তাহা ত কখনো দেখি নাই । কিন্তু কেন রাগ করিলে ?

আমি জানিতাম, আমার উপর ভূমি রাগ করিতে পার না ! আমার সে ভরসা কেন কাড়িয়া লইলে ?

আর কি লিখিবার আছে ? আমার প্রতি ভূমি বিরূপ, এ চিন্তায় আমার সর্ব শরীর অবশ হইয়া যায় ।

চির আশ্রিতা লীলা

‘বাসা করিলে তয়ানক অন্তঃবিধা হইবে, একথা বলিতে বলিতে নির্মল লীলার ঘরে ঢুকিল, লীলা চিঠিখানি খামে ভরিয়া তাহা নির্মলের হাতে দিয়া বলিল এবার রেজেষ্টারী করে দিতে হবে ।

‘আচ্ছা’ বলিয়া কাজের কথা পড়িবার উপক্রম করিতেই লীলা বলিল আচ্ছা নির্মল, তুমিত আমাকে খুব ভালবাসিতে, এখনও বাস ; বল দেখি, আমার ভালবাসার পাত্র কে ?

নিমিষের তরে নির্মলের বক্ষ স্পন্দন শুরু হইল, নির্মল কি একটা বলিতে গিয়া, সম্বরণ করিয়া লইল । পুনরায় প্রশ্ন হইল ।

নির্মল সহজভাবে উত্তর দিল বোধ করি, আমিই !

কি ! বলিয়া লীলা আসন ছাড়িয়া উঠিল ।

নির্মল ভীত হইয়া বলিল এতে রাগের কি কথা আছে. রাণী ! আমার বুকের প্রশালী ত সেদিন তোমায় বলেছি । সেই প্রশালীতে ভেবে দেখলুম—
কি প্রশালী ?

যে, ভালবাসলে, ভালবাসার পাত্র বা পাত্রী কে—

দূর হও বলিয়া তর্জনী উত্তোলন করিয়া লীলা মুখ ফিরাইল ।

(১৮)

রেজেষ্টারী রসিদ ফিরিয়া আসার পর একমাস অতীত হইয়াছে, বাহিত আকাঙ্ক্ষিত পত্র লীলা প্রাপ্ত হইল না । সে ভূমিতলে লুটাইয়া পড়িল ।

সে ভাবিতে লাগিল, দুইদিনেই কি প্রীতির প্রভাবে এত দূর হইল যে নীরঞ্জন এক কলম লিখিয়া তাহার সংবাদ লইল না ।

সরসুকে আকাড়িয়া ধরিয়া সে বলিল, দিদি, একটা কথা জিজ্ঞাসা করব, ভাই ?

সরসু লীলার ঘরে বাষ্পের আভাষ অনুমান করিতে পারে নাই, সে স্বভাব-সিদ্ধ একমুহুরতার সহিত বলিল, ক্রি বিরহের বেদনা কেমন, ভাই ?

হঠাৎ লীলার আঁখি অশ্রুতে ভরিয়া গেল—ও কি, ও কি, কঁাদছি, বোন বলিয়া সরসু তাহাকে বুকের কাছে টানিয়া ধরিল। সেখানে মুখ রাখিয়া লীলা অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল—দিদি, চন্দনপুকুরের নাম শুনেছি?'

‘ওমা, শুনি নি, আবার! আমার বাপের বাড়ী যে চন্দনপুকুরে! সেখান কার কাউকে চিনিস? বল না খবর নেই।’

‘কুমার—’

‘আমাদের জমিদার যে! লোকটা নাকি দ্বীপে ভাঙি বশ। তাঁকে চিনিস নাকি? কোন সম্বন্ধ আছে? আমার ত ভাই, তাকে ভাল মনে হয় না।’

‘কেন?’

‘আবার বিয়ে করেছে শুনলুম। একটা মেয়েকে দেখিয়া—’

‘জানি। এবার যখন বাপের বাড়ী যাবি—’

‘আসছি, ভাই, খোকা কঁাদছে—বলিয়া সরসু দ্রুত বাহিরে গেল।

উঃ কি করতে যাচ্ছিলুম। ভাগ্যে খোকা কঁাদল, তাইত! নির্মল, নির্মল!

কয়েকদিন হইতে নির্মলের সঙ্গ লীলার পক্ষে বিষের মত হইয়াছিল, নির্মল সে জন্ত কাছে আসিতই না। আজ আহান শুনিয়া লীলার ঘরে ঢুকিয়া অপরাধীর মত নতমস্তকে দাঁড়াইল। লীলা স্নেহে তাহার হাত ধরিয়া বলিল—নির্মল, তুমিও আমার প্রতি বিরূপ? পৃথিবীর সকলে আমার উপর রাগতে পারে—

আমি পারি না, রাণী। কেন ও কথা তুলে আমার কষ্ট দাও।

কষ্ট আমি দিই না, নির্মল, আমার যে কষ্ট—

ভা কি আমি বুঝি না, রাণী! চল, রাণী ফিরে চল। গৃহীর সন্ন্যাসে অধিকার নেই। চল—

কোথায়? কোথায়? বল নির্মল, কোথায় যাব?

নির্মল বলিল, সে তুমিই জান! বলিয়া সে অল্প হাসিয়া ঘরের বাহির হইয়া গেল।

কোথায় যাইবে? তাহার স্থান কোথায়? কোথায় যাইবে না। সে এইখানেই থাকিবে।

(১২)

নীরেঙ্গ লীলার দ্বিতীয় পত্র পাইয়া মনে মনে বলিল—লীলা, তোমার উপর রাগ করেছি আমি, এমন ভেবে থাক, ত ভুল করেছে। দোষী আমি রাগ করব কি করে?

প্রীতি তাহাকে বলিল—দেখ, এ বাড়ীর রাণীকে আমার চিঠি লিখতে ইচ্ছে হচ্ছে!

‘হঠাৎ এ সন্দিগ্ধা কেন হল, জাণ্ডে পার কি?’

সন্দিগ্ধা কি আবার! চিঠি লেখা কি দোষের?

দোষের নয়। তা আমি বলছি না। হঠাৎ এ খেয়াল কেন হল, তাই জিজ্ঞাসা করছি।

অমনি—অমনি !

সে যদি তোমার চিঠি না নেয়—

তাও ত বটে। সতীনের চিঠি—

এ সম্বন্ধটুকু বুঝে দেখছি। আমি ভেবেছিলাম—

প্রীতি চমকিয়া উঠিল, বলিল—তা নয়—

নীরেজ কহিল, নয় কেন ? নিশ্চয়ই ! তোমাদের সে সম্বন্ধ যে বিধা-
তার সৃষ্টি, ভুলতে পারবে কেন ?

প্রীতি চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। এই সময়ে বাহির হইতে কে বলিল
ভিতরে আসতে পারি কি ?

কে ?—বলিয়া নীরেজ পরদা উঠাইয়া বাহিরে গেল। সেখানে নির্মল
শুক্লমুখে দাঁড়াইয়াছিল। নীরেজ ব্যগ্রভাবে প্রশ্ন করিল—তুমি না আগ্রায়
ছিলে, নির্মল !

ছিলুম।

নীরেজের কণ্ঠের ভিতর একটা প্রশ্ন জাগিয়া উঠিল ; কিন্তু বলিতে সাহস
হইতেছে না। নির্মলের মুখ শুক কেন ? যদি—যদি—

সেখানকার খবর—

খবর নিজে এসেই নিন্। বাহিরে—

নীরেজ কঠিন হইল, বলিল—বাহিরে কি ?

নির্মল বলিল—রাণী অপেক্ষা করছেন।

মুহূর্তকাল কি ভাবিয়া নীরেজ বলিল—দাঁড়াও।

সে ঘরে ঢুকিল; প্রীতিকে বলিল—তোমার সতীন এসেছে।

প্রীতি ভাবিল, এখনই তাহার যে দুর্বলতা প্রকাশ পাইয়াছে তাহারই
একটি স্মৃতি ছিন্ন লইয়া নীরেজ তাহাকে পরিহাস করিতেছে। সে বলিল
আমার কি ?

কিছুই নয়—বলিয়া নীরেজ বাহির হইয়া গেল।

গাড়ীর কাছে গিয়াই সে বলিল—এস, লীলা !

লীলা অবশ্য, অলস চরণ বাহিরে ফেলিল। নীরেজ তাহার হাত ধরিল।
লীলা প্রশ্ন করিতেও ভুলিয়া গেল।

লীলার নমিত আনন স্বহস্তে তুলিয়া ধরিয়া নীরেজ বলিল—মন ঠিক
করতে পেরেছ তা হ'লে !

লীলা সবিম্বয়ে চাহিল।

নীরেজ আবার বলিল—আমি জানতুম লীলা, রাগের প্রথম বেগ কমিলে
তুমি নিশ্চয়ই ফিরিবে !

রাগ !—লীলা জোরের সঙ্গে বলিল—রাগ।

নীরেজ বলিল—ঘরে এস।

বাধা দিয়া নীরেজ বলিল—রাণীর রাজস্ব রাণীর নালিশ চলে না। এস—

কিন্তু, আমি বলছি কি, তুমি রাগ করেছ—

পাগল ! রাগ করব কেন ! হাসি পাচ্ছে আমার !

আমি কিরেছি বলে ?

না, তুমি আমার চিনতে পারনি বলে !

ঠিক ! এখনও হয়ত পারি নি। তুমি আমার চিঠির উত্তর দিলে না কেন ?

তোমার কিরে চাই বলে ! তোমার চিঠি ত আমি চাই না। আমি তোমার চাই। তুফা না হলে তুমি জল না খেতেও পার। চিঠিতে তোমার তুফা কতকটা মিটেতে পারে, হা জল, হা জল করতে হবে না— তাতে আমারই ক্ষতি !

দিদিও এই কথা বলেছিল সে দিন তুফা বেশী হলেই জলাশয়ে ছুটতে হবে। দেখছি ঠিক ! এই আমার জলাশয় ! * * * *

বলেছি ত, তুফার সময় পুকুর ছোট কি বড়, জল মন্দ কি ভাল এত চিন্তা মনে আসে না পায়ে কাঁদা লাগবার ভয়ে নদী ছেড়ে কেউ পলায় না।

পালিয়েছিলে ত !

মাঠে গিয়ে পড়েছিলুম, হা জল, হা জল !

দেখবে ?

লীলা বলিল—এখনই। ডাক-না। * * *

ও দিদি, ও কি করছ ভাই ?

এই দেখনা, আমার দিদিকে চিঠি লিখেছি— * * *

জল ভালই আছে, দেখলুম কর্পূর মিশে বেশ সুবাস আর সুগন্ধ হয়েছে।

* * * হু'তীরই বেশ বাঁধা, কাঁদা বড় নেই,—সহজেই জলে তুফা নিবারণ করছি। * * *

“তুমি এবার স্বপ্ন আসবে”—

প্রীতি বলিল—ও তুফা জল, এ সবে মানে কি ভাই !

লীলা তাহার গাল টিপিয়া ধরিল, সঙ্গেহে বলিল—তুই একটা গরু।

নীলেন্দ্র ঘরে চুকিয়া ললিল—নির্মল বাড়ী যাচ্ছে—

লীলা বলিল—কেন। তাকে থাকতে বল না। সে এখান থেকে গেলে তার কষ্ট হবে।

নীলেন্দ্র বলিল—আবার আশ্রা আছে, না হয় কষ্টের অবসান হবে। বাই বল, নির্মলের জিত, আমার হার !

কেন ?

নয় ?

না, তোমারই জিত। তুমি পাশে কেননা আমি টলমল : আমিই হেরেছি, ফেলু—একদম !

